Preludio nr 4 in si minore, ff ispirata al Fantasma dell'Opera(11517 visite)

‘Le figaro: Debutto a sorpresa…e che sorpresa!
Ieri al teatro dell’Opera di Marsiglia ha debuttato ne ‘La Sylphide’ la compagnia del balletto ‘Le nove Muse’,diretta dalla famosa maestra M.me M. Giry.
La compagnia,nata sul modello della scuola di San Pietroburgo,annovera un gruppo di ballerine davvero talentose,come l’etoile Alphonsine Segnier,che è stata una silfide di tutto rispetto;le sorelle Margot e Louise Lagosset,impegnate a dar vita alla figura ambigua della strega Magda;Dolphine Artaux che è stata una pregevole sposa(…)
Ma la vera sorpresa dello spettacolo,l’autentica rivelazione è stata Aurora de Guilerm,la giovanissima pianista che,per una strana combinazione della sorte,è stata costretta ad accompagnare le sue compagne al posto dell’orchestra…(altri particolari in cronaca)’

-Ilia!-
-Si monsieur…-
Seduti nelle comode poltrone della sala di lettura dell’hotel *******,Sindial e Ilia Semonov leggevano stancamente i quotidiani a disposizione.
Era stata una giornata lunga:a teatro i lavori fervevano,ma il nuovo proprietario sembrava non essere mai veramente contento dei risultati.E poi man mano che il tempo passava,la data dell’inaugurazione si avvicinava e ancora non era chiaro quale spettacolo avrebbe aperto la nuova stagione dell’Opera.
-Ditemi…- disse il giovanotto,abbassando il giornale. Era esausto:mediare tra Sindial e le maestranze era molto più difficile e impegnativo del previsto…Si augurò che il suo principale non volesse tornare su qualche discussione:anche la sua di pazienza in fondo aveva dei limiti…
-Che ne direste di andare a Marsiglia?-
La proposta lo meravigliò:
-A Marsiglia?...a che fare?...e qui?-
Sindial lo guardò,sogghignando.
-Vi prometto che per due giorni cercherò di non litigare con nessuno..anzi:me ne resterò buono ad aspettare il vostro ritorno…-
Ilia sorrise,esterrefatto.
-Ma cosa debbo andare a fare,a Marsiglia?-
-Voglio che andiate a teatro,ragazzo mio…un po’ di svago vi può fare solo bene,non credete?-
Ancora un po’ incredulo,Ilia attese che Sindial gli spiegasse meglio il da farsi.L’indomani era in viaggio per il sud.


E’ vero..aveva promesso che se ne sarebbe rimasto tranquillo fino al ritorno del suo segretario…ma si riferiva ad eventuali litigi con gli appaltatori dell’impresa:era sabato sera e non avrebbe incontrato nessuno…
Così,smontato dalla sua carrozza nera,Sindial era tornato a guardare il teatro,il ‘suo’ teatro.
La facciata esterna era quasi del tutto restaurata:aveva deciso di eliminare gli eccessivi orpelli,di rendere tutto più sobrio,meno artefatto e barocco. Delle statue del tetto aveva lasciato solo il Pegaso…una sorta di simbolo di quel che il teatro era stato un tempo.
All’ingresso esterno una scalinata lineare restringendosi conduceva al pesante portone,sottolineato da un arco a tutto tondo,che interrompeva una serie di finti archi che si rincorrevano tutto intorno alla costruzione.
Il corpo del fabbricato era poi alleggerito dall’inserimento di file di colonnette chiare,che separavano i piani tra loro,fino al tetto.L’alternarsi del marmo chiaro sul granito scuro creava un gioco di luci che rendeva tutta la costruzione più agile,come se tendesse naturalmente verso l’alto.
L’uomo sorrise,soddisfatto.
Quindi prese fiato,ed attraversata la strada,varcò l’ingresso principale…
Il salone che aveva accolto la grande festa mascherata era avvolto nel buio e nel silenzio:Sindial intuiva nell’ombra le volute della scala,sentiva sotto i piedi il pavimento tirato a lucido…
Da una delle entrate aveva visto comparire la coppia felice…scherzavano,innamorati e sorridenti,incuranti del suo cuore spaccato in due:oh Christine…quanta grazia nelle sue movenze,quanta dolcezza e innocenza nel suo volto…Era stata capace di ascoltarlo,lei sola…forse di capirlo,di averne pietà,nonostante la sua cieca,assurda,ingiustificata violenza…Si ricordò dello sguardo che aveva incrociato con lei,quella sera:e si ricordò di averla spaventata,strappandole dal collo l’anello di fidanzamento,sfidandola con la sua protervia.
Sindial riaprì gli occhi:non voleva rivedere il passato,la sua mano guantata che strappava la catena dal collo di Christine.
Gli occhi si erano abituati al buio.Salì le scale lentamente,entrò nel teatro.
Davanti ai suoi occhi il palcoscenico,ingombro di materiale da costruzione.Nella sala mancavano le poltrone:sembrava un’arena immensa e vuota…Arrivò al centro della platea e si guardò intorno:i palchi si susseguivano come cestini intrecciati,alternando l’oro delle decorazioni al rosso damascato delle tappezzerie.
Aveva preteso che non fossero ripristinate tutte quelle statue che alludevano lascivamente al piacere della musica come a un piacere carnale:tutto era stato semplificato,restituito all’equilibrio e alla sobrietà del gusto classico.
La novità,il piacere,la carne sarebbero provenuti soltanto dalla musica,si disse guardando verso il proscenio con occhi accesi dall’esaltazione che la vera bellezza gli aveva sempre provocato.
Agilmente balzò sulla scena,sollevando lo sguardo verso l’alto,dove riconobbe quello che un tempo era stato il suo unico mondo:pensiline in legno,contrappesi,quinte,tele,controsipari…
Il soffitto del teatro non recava più al centro l’immenso lampadario,ma un grande affresco,raffigurante il mito di Amore e Psiche.L’artista aveva lavorato su alcuni cartoni che Sindial stesso gli aveva preparato:rappresentava la giovane Psiche che nella sua curiosità osa guardare il volto di Amore,celando una lucerna sotto una coperta;è un volto così bello che lei rimane incantata,al punto che l’olio nella lucerna trabocca e cade su quel viso,…sfigurandolo?
L’uomo si domandò se quello che stava facendo avesse o meno un senso:tornare a Parigi,tornare a teatro,ma dalla porta principale.Forse sì,forse lo doveva a se stesso e a chi aveva tentato di schiudergli davanti agli occhi una porta,concedendogli un gesto di amore;forse lo doveva a chi aveva creduto ciecamente in lui,diventando suo amico e sostenitore in quella impresa:lo doveva a Christine,lo doveva a Ilia.


Seduto nell’elegante scompartimento di prima classe del treno per Marsiglia,Ilia guardava il paesaggio della campagna francese,assolata e ferace.Diverso,molto diverso dall’arida steppa che si era lasciato alle spalle:le basse terre della sua patria,consumate dal gelo e dai secoli,in cui solo la betulla riusciva a radicarsi,tra cespugli,nebbie e ululati di lupi.
Era la sua terra,però.E l’amava.Ma era contento di essersi lasciato alle spalle il mondo ostile e chiuso di San Pietroburgo,che lo aveva sempre trattato come un provinciale,un contadino,senza offrirgli alcuna chance.
Ilia serrò le mascelle:in città aveva ingoiato umiliazioni che non dimenticava,rifiuti e prese in giro.Che mondo retrivo,a volte:retrivo e ignorante.Che confondeva il bello col buono;il brutto con…
Grazie a Dio c’era stata la parentesi del teatro Malinskij,c’erano stati i grandi compositori,il balletto russo. E c’era stato monsieur Sindial con le sue rivoluzionarie scenografie.Ilia osservò l’orologio:il viaggio sarebbe stato lungo.Aprì un taccuino,cominciò a scrivere:
‘L’incontro.
Mi piaceva sedermi per terra,tra le casse d’imballaggio,le cime,l’odore si salsedine che il vento portava fino al porto,lì sulla Neva.Da quando ero arrivato in città,quello era l’unico posto nel quale ritrovavo me stesso;la distesa d’acqua mi ricordava il mare d’erba della steppa che mi ero lasciato alle spalle.
Di tanto in tanto una nave sbarcava dei passeggeri:mi divertivo a osservarli.Sembravano il più delle volte essere capitati a San Pietroburgo per caso.Si trattava quasi sempre di persone sole,che non trovavano nessuno ad accoglierle:scendevano in silenzio dalla scaletta,si guardavano intorno,inizialmente disorientate;infine,come fossero divenute improvvisamente consapevoli del loro cammino,sollevavano il proprio bagaglio e si incamminavano verso la città.
A volte non consentivano loro di sbarcare subito.Una serie di lungaggini burocratiche li costringevano fermi a bordo,per giorni,finchè non ricevevano il lasciapassare sospirato.
Una di queste navi in quarantena era ferma appunto da qualche giorno.A bordo,stranamente rispetto al solito,avevo individuato una famigliola:padre,madre e quattro marmocchi,il più piccolo dei quali ancora in braccio alla mamma.
La più grande era una bambina:esile,con le gambette lunghe e informi,violacee per il freddo da cui né le calze consumate,né il largo cappottino sembrava ripararle.
Aveva due corte treccine che sembravano incorniciare sottolineandola la tristezza del suo viso.Si teneva stretta la sua valigetta :i suoi fratelli scorazzavano rumorosi per tutta la nave.Lei rimaneva ferma,in attesa,fino a che la luce non calava e una voce la richiamava all’interno:-Maruskaaa!-
Una mattina i fratellini iniziarono a giocare a palla,una palla di stoffa che forse la mamma aveva cucito apposta per loro.
Un gioco pericoloso,su una nave.La palla schizzava da ogni parte e i due piccoli non si fermavano davanti a niente,pur di non rimanere sconfitti nel gioco.
A un tratto il giocattolo rotolò sul bordo esterno,andandosi a fermare al di fuori del parapetto,in prossimità della prua.
Maruska alzò gli occhi.Chiamò,preoccupata e autoritaria insieme:
-Ivan!...Lascia:adesso vado io…-
Quindi si alzò dal suo posto.
Dalla mia visuale consideravo tutti i rischi a cui si esponeva la bimba.Ma non potevo intervenire,perché anche da terra era vietato accedere alla nave.
Rimasi col fiato sospeso a osservare:Maruska si era issata sulle braccia fragili e aveva scavalcato il parapetto:poi rimanendo con le spalle al bordo della nave,con una mano si teneva,allungando l’altra verso la palla,che il vento faceva ondeggiare continuamente,ora più vicino,ora più lontano.
Convinta di esserci quasi riuscita,la piccola si sbilanciò in avanti…
-Ah mamma!- gridò
Era scivolata fuori;si reggeva ancora a stento sulla mano ancorata al parapetto.
In quella un’altra mano la trattenne.Una mano guantata di pelle scura.Un altro viaggiatore la sollevò sulle braccia e la tirò in salvo.Maruska lo guardò,grata,ma non soddisfatta.
L’uomo misterioso scavalcò agilmente il parapetto e recuperò la palla.Quindi la porse alla bambina.
Mi sembrò che lei lo guardasse stupita,ma non spaventata.E addirittura le sfuggisse un sorriso di ringraziamento.
-Maruska!- il richiamo della madre la costrinse a rientrare.
Allora lo sconosciuto si affacciò al parapetto:riuscii finalmente a vederlo di faccia.
Era tutto vestito di nero,ma una parte del viso era nascosta da una sinistra maschera argentea….’
Ilia interruppe per un attimo di scrivere,guardò fuori:in fondo,si cominciava a intravedere la striscia turchina del mare.Marsiglia era vicina.
Chiuse il taccuino e cominciò a prepararsi per scendere.


L’appuntamento era stato fissato nel foyer del teatro,alle 18,un’ora prima dello spettacolo.Ilia sedeva a un tavolino,leggermente impaziente,quando sulla soglia della sala comparve una donna:il viso recava ancora traccia della bellezza giovanile,ma la pettinatura severa,l’abito scuro,l’atteggiamento elegante ma rigido del portamento ne sottolineavano piuttosto l’algido riserbo,annullando ogni forma di civetteria.Il giovanotto si alzò,mentre la donna gli veniva incontro:
-Il signor Semonov?...-
-Madame Magdalene Giry?- le chiese,inchinandosi sulla sua mano,educatamente.Poi la invitò a sedersi con lui a tavolino.
-Prende qualcosa?- disse,richiamando l’attenzione di un cameriere in livrea ,appostato nei pressi del bancone.
-Grazie,preferisco di no…-
Con un cenno,Ilia rimandò indietro il solerte inserviente,che con discrezione si ritirò al suo posto.
Poi ,guardando la donna,che da vicino risultava paradossalmente ancora più distante nel suo affascinante distacco,sorrise,leggermente a disagio.Lei lo incoraggiò:
-Va tutto bene,monsieur…?-
-Si…deve scusarmi,Madame,ma ho sentito parlare di lei e sono sinceramente emozionato,ora,…-
-Di cosa voleva parlarmi?-disse la donna,declinando i complimenti del giovanotto.
Ilia si schiarì la voce e assunse un atteggiamento più formale e disinvolto:
-Il mio principale,monsieur Sindial,che ha recentemente rilevato l’Opera di Parigi…-
Magdalene Giry impallidì leggermente,e sembrò improvvisamente perdere lo scudo di impassibilità che la copriva.Tuttavia rimase in ascolto.
-…sarebbe intenzionato a riaprirne la scuola di danza ed avrebbe piacere se a dirigerla vi fosse lei,madame…-
Magdalene ora era già lontana;era all’Opera,tra le sue allieve;seguiva attenta il ritmo delle morbide movenze e aggraziate piroette del suo adorato corpo di ballo;si compiaceva della grazia con cui sapeva muoversi sua figlia Meg,della sensuale eleganza di Christine Daaè…Un sipario che cadeva,improvvisamente…Il corpo senza vita di un uomo strangolato…L’orrore negli occhi delle sue ballerine…Bruscamente il ricordo si era interrotto.
-La interrompo subito,Monsieur Semonov- disse drastica al suo interlocutore – Non voglio rubarle tempo:non sono interessata…-
-Ma…la prego,madame..mi lasci finire:le assicuro che la proposta che sto per farle è assolutamente vantaggiosa-
Pur di troncare quel discorso,la donna si stava già alzando,piuttosto sgarbatamente dal suo posto:
-Qualunque sia l’offerta,signore…io non tornerò all’Opera:è stata una parentesi della mia vita legata a ricordi troppo dolorosi…-
Ilia non si aspettava quella reazione ed era rimasto di stucco,incapace di ribattere,di trattenere la donna.
In quella nel foyer fece la sua irruzione una giovane donna,alta,bruna,di una bellezza quasi aggressiva:indossava un costume da ballerina,visibile sotto un soprabito a mala pena tenuto chiuso.
-madame Giry!...oh,meno male che vi ho trovata!-
La maestra di danza si sentì obbligata a ricomporsi,rispetto all’agitazione mostrata poco prima,sia per assecondare le istanze della nuova arrivata,sia per sedare la curiosità che intanto si era creata tra gli altri avventori presenti intorno a loro.
-Alphonsine..che succede mia cara? Spero si tratti di qualcosa di importante…- sottolineò,guardando con un certo disappunto l’abbigliamento della sua allieva.
Alphonsine intanto aveva scambiato uno sguardo incuriosito con Ilia:ebbe il tempo di domandarsi chi fosse quel giovanotto così attraente,poi però investì la Giry:
- Si tratta di Aurora…è in corso una vera bagarre,giù…dovete intervenire…-
Senza por tempo in mezzo,la maestra si diresse verso l’uscita,congedandosi piuttosto in fretta da Ilia.Questi la richiamò:
-Madame…non possiamo riparlarne?-
Ma non ottenne nessuna risposta.
Tornò deluso al suo tavolo,raccolse il bastone e il cappello,facendo per andarsene. Sindial si sarebbe infuriato peggio del solito….pensò,sospirando.
Lasciò il foyer e prese la direzione dell’uscita.Come per casualità,sul suo cammino si imbattè di nuovo nella splendida giovane ballerina,urtandola.
-Scusate…- disse,appena.
-Andate già via,monsieur? Non assistete allo spettacolo?- approfittò lei.
Lui la guardò:era davvero bella…decisamente bella.
-Purtroppo devo prendere l’espresso per Parigi,stasera stessa…-
-Almeno restate per il primo atto…A madame Giry farà piacere,credo…- insinuò Alphonsine,alla quale non era ancora chiaro chi fosse quel giovane,ma la parola Parigi aveva evocato l’immagine trionfale del Teatro dell’Opera.
-Voi dite,madamoiselle…?-
-Alphonsine Segnier…sono la prima ballerina…-si presentò,inchinandosi.
-Rimarrei solo per il piacere di ammirarvi,madamoiselle Alphonsine Segnier…- ribattè lui,galante. –Ma il mio principale mi aspetta…e già torno con notizie che non gli piaceranno…-
-Non volete accennarmi?..magari posso fare qualcosa?- si profferse lei,affabile.
Ilia non era stupido.Aveva capito che madamoiselle Segnier stava tentando di irretirlo,per carpirgli informazioni;ma,tutto sommato,quel gioco avrebbe potuto essere utile anche a lui.
Guardò sull’orologio;aveva ancora un certo margine di tempo. Si appartò con la giovane,la ragguagliò brevemente.
-…ma madame Giry non ha voluto neppure discuterne..- concluse.
Anche agli occhi di Alphonsine si dischiuse l’immagine del Teatro dell’Opera…ora ristrutturato,più bello e scintillante di prima…e di se stessa che danzava su quell’immenso palcoscenico,tra la folla in delirio…
-Le parlerò,monsieur Semonov!- gli disse,convinta. –La convincerò almeno a farvi una controproposta…ma voi restate…restate per lo spettacolo…-
Lo guardò con gli occhi che le ridevano per l’eccitazione,poi scappò via,verso il back stage.
Ilia si diresse all’ufficio postale.Telegrafò a Sindial che si sarebbe trattenuto un altro giorno.

Sindial continuava a ispezionare il teatro,attentamente.
Aveva voluto che lo spazio di azione del backstage fosse meglio distribuito:era stato necessario abbattere quello che rimaneva delle vecchie strutture fatiscenti e ripristinare.Ora tutto sembrava più funzionale.La distribuzione dei camerini;gli spogliatoi;il guardaroba.
Tuttavia non aveva voluto che fosse toccata la piccola cappella di pietra,risparmiata anche dal disastroso incendio:adesso vi era entrato lentamente…un raggio di luna filtrava dalla finestra accostata…la stessa finestra che lo aveva accolto,piccolo zingaro assassino,orfano nel grembo dell’Opera;sulla parete,solenne e silenziosa l’effigie dell’Angelo della Musica;come arredo solo un inginocchiatoio e sul porta candele,la cera rappresa di un lumino…
Perché quella bambina spaventata e sola lo aveva turbato tanto,dal primo momento? Sembrava così bisognosa di conforto,di qualcuno con cui parlare…sembrava così simile a lui,nella solitudine…Che ironia…Era riuscito a sembrarle un angelo,lui…’il figlio del Diavolo’. Le era stato vicino come un padre,un amico,un maestro…lui che non aveva mai conosciuto suo padre,il cui maestro era stato l’odio,il disprezzo,la cui sola amica era stata la vendetta…E poi l’aveva amata,desiderata…come un amante.Ma un amante deve avere un volto,un corpo…non può essere un fantasma…
-Oh Christine…-un sospirò gli sfuggì dal petto,mentre la sua mano sfiorava il volto scolorito dell’Angelo dipinto.
La verità era un’altra…Lui non era un angelo,né un padre,né un amico…lui era solo una…miserabile creatura delle tenebre…che nella sua vita aveva conosciuto solo il buio,l’orrore,il rifiuto,l’irrisione…
Sindial…ora era Sindial…Respirò profondamente,riprese il controllo di sé.Uscì dalla cappella,dal teatro;montò sulla sua carrozza scura e col solito imperativo gesto del bastone ordinò al vetturino di rientrare in albergo. Ilia sarebbe stato presto di ritorno e lui era ansioso di conoscere la risposta della Giry.


Lesse con impazienza il messaggio di Ilia,poi lo stracciò,con rabbioso disappunto.
Perché aveva bisogno di fermarsi ancora?...si augurò che non si fosse invaghito della prima chanteuse incontrata a teatro…Ma no,non era da Ilia:quel ragazzo aveva un valore,dentro di sé.Una autenticità che gli era istintivamente piaciuta. Riflettè,aggrottando il sopracciglio:quel ritardo era dovuto alla Giry…probabilmente non era riuscito a incontrarla o,peggio,aveva ricevuto una risposta negativa. E poteva anche immaginare perché…Madame non voleva tornare a Parigi…non voleva tornare più indietro…
E cosa avrebbe detto,allora,se avesse saputo che il misterioso nuovo proprietario dell’Opera era una sua vecchia conoscenza? Forse era stato un superficiale,se aveva creduto di poterla iscrivere nel suo libro paga,così facilmente.Prima o poi si sarebbero incontrati e lei…non aveva dimenticato…
Respirò profondamente.Era notte,intorno a lui.Sprofondato nella poltrona,con il cielo stellato che faceva capolino oltre il platano,al di là dei vetri,desiderò dopo tanto tempo di suonare…
No.Quello era davvero finito.Nessuna musica nel suo cuore,nessuna nota sotto le sue dita.Ora era Sindial,l’impresario,lo scenografo…La consolle del suo organo si era chiusa per sempre.


-Perché non volete suonare,Aurora?-
La giovane pianista era in piedi,di spalle,a braccia conserte,ostinata.
-Anche voi,madame Giry?...-disse voltandosi,dispettosa,verso di lei. –Mi sembra che eravamo d’accordo:ho suonato ieri,perché mancava l’orchestra.Punto.-
Il direttore del teatro si appellò disperato a madame.Il pubblico di quella sera era accorso soprattutto per vedere la pianista,di cui si dicevano meraviglie.Come avrebbe spiegato la sua assenza?
La Giry allargò le braccia,in segno di resa:era vero,quelli erano stati i patti,con Aurora…
Si era creata una vera e propria guerra,dietro le quinte,tra quante sostenevano la pianista e quanti insistevano perché suonasse ancora.
-Dov’è Alphonsine,adesso?...perchè non chiedete a lei,se ho ragione o no?- domandò Aurora.
-Sono qui…- disse comparendo sull’uscio,appoggiandosi mollemente allo stipite,con aria vagamente divertita.-Io dico che Aurora ha ragione:non vuole suonare..non suoni!-
Il direttore impallidì,deglutì disperato.
-Madame Giry…la prego…dica lei..-
Aurora sembrava divertita ora,come se la strana allegria di Alphonsine fosse contagiosa.
-Avete sentito? L’etoile non insiste…allora non insistete nemmeno voialtri…- Sotto il velo dell’ironia,le due virtuose sembravano in realtà sfidarsi.
Madame avvertì la tensione della rivalità,che ormai era difficile tenere nascosta.Decise che l’avrebbe impugnata per ottenere il meglio,da entrambe.
-Bene…non voglio mettere in difficoltà monsieur il direttore…Aurora…voi accompagnerete Alphonsine nel bis…non c’è da discutere oltre!-
-Ma madame!- dissero quasi all’unisono le due fanciulle.
-Credo di avere ancora l’autorità per chiedervi di assecondarmi…o mi sbaglio?- il tono di Magdalene era l’inconfondible,gelido tono della maestra di danza,a cui Alphonsine e Aurora dovevano rispetto e gratitudine.
Tacquero,mordendosi le labbra entrambe.
Alphonsine pensò che se si fosse mostrata conciliante,forse dopo avrebbe ammorbidito la Giry nei confronti di Ilia.
Aurora pensò…che era esattamente quello che voleva!
-Una sola cosa,madame…-
-Ditemi Aurora.-
-I patti sono quelli di ieri sera…-
Il direttore guardò entrambe senza capire,con un sorriso semi ebete:in fondo aveva ottenuto almeno in parte di soddisfare le istanze del suo pubblico.


Seduto in platea Ilia aveva seguito abbastanza interessato il balletto.Reduce dalle rivoluzionarie preziosità del teatro Malinskyj,avvertiva una certa ingenuità in quella messa in scena,ma ne apprezzava comunque l’ottima qualità tecnica.Aveva riconosciuto subito Alphonsine nel ruolo della silfide e ne apprezzava ulteriormente la bellezza,ora che la poteva ammirare quasi al naturale.Era bella e brava…avrebbe fatto sicuramente strada.Pensò.
Gli piacque molto la scelta della doppia interprete per la strega Magda:un’idea originale…quella madame Giry era sicuramente un’ottima coreografa e,del resto,Sindial non l’aveva smosso certo senza averne una qualche cognizione.
Prima della fine dello spettacolo,comunque,era sceso nel foyer.Gli piaceva osservare il pubblico,ascoltarne i commenti a caldo:era una vecchia passione,che a San Pietroburgo coltivava davanti a un bicchierino di vodka.Qui si accontentò di un buon Porto aromatico.
Gli applausi non cessavano.Fu concesso un bis.Gli sembrò che però non fosse l’orchestra ad accompagnarlo,ma il piano solo.
Ingoiò d’un fiato il suo Porto e tornò a infilare la testa nel teatro.
Nel silenzio,il suono del piano accompagnava i passi di Alphonsine,sola adesso sulla scena.
Ilia ebbe l’impressione che tra le dita sui tasti e i rapidi passi agili dell’etoile esistesse una sorta di emulazione.Alphonsine ora danzava con una grazia e una intensità diverse,che conquistavano;ma anche la musica risuonava diversa.Il giovanotto era certo che non si trattasse dello stesso pianista di prima.
Rimase col fiato sospeso,come tutti intorno a lui,a seguire quell’incantevole fuori programma:quando il movimento cessò in concomitanza col silenzio dello strumento,ci fu dapprima una pausa,come una sospensione di ogni sensazione.Poi una commossa esaltazione animò il pubblico che proruppe in un applauso che era liberatorio,catartico esplosivo…
-Sindial deve vederlo!- fu il primo pensiero di Ilia,mentre sorrideva entusiasta a Alphonsine che sembrava inchinarsi e ringraziare proprio lui.


Nel corridoio che conduceva ai rispettivi camerini, madame Giry ringraziò le sue due ex alunne,abbracciandole.
-Siete eccezionali,mie care…- aveva quasi le lacrime agli occhi.
Entrambe emozionate,le risposero ricambiando il suo abbraccio.Poi Aurora proseguì,accompagnata dalla fida madame Blanche,mentre Alphonsine si attardò con l’ex maestra:
-Madame…potrei dirvi una parola?- chiese,con strana accondiscendenza.
-Certo…di che si tratta?- domandò Magdalene,seguendola nel camerino.
Alphonsine iniziò a parlare,celata dal paravento dietro cui si liberava del costume.
-Ho per caso ascoltato una parte del vostro discorso con quel giovanotto…quel Semonov…-
-Ah..- disse senza entusiasmo la Giry,mettendosi anzi sulla difensiva.
-Vi capisco,sapete,se non volete più tornare all’Opera…- si affrettò ad aggiungere con accortezza la giovane etoile,sbucando dal paravento in un negligee che ne metteva in evidenza le forme procaci e la bellezza fiorente.
La Giry abbassò le difese,rassicurata.
Alphonsine sedette davanti allo specchio e iniziò a struccarsi.
-D’altro canto,madame…per la nostra scuola,un biglietto da visita come quello offerto da una scrittura all’Opera di Parigi…-
-Abbiamo già raccolto oltre cinquanta iscrizioni,dopo le due serate di ieri…- la interruppe la donna. –Non saremo nemmeno in grado di accontentare tutti coloro che vorrebbero realmente iscriversi…-
Alphonsine si morse le labbra,smise di guardarsi distrattamente allo specchio,guardò madame dritto negli occhi:
-Dobbiamo rinunciare a questa chance? È questo che volete dire?-
-Alphonsine...io non so cosa abbiate capito del discorso di Semonov…posso dirvi che non era qui per voi,ma esclusivamente per me…Tant’è vero che mi ha dato appuntamento prima,dello spettacolo;sarebbe partito subito dopo,senza fermarsi…-
La fanciulla sorrise,con una espressione di trionfo nello sguardo:
-Invece è rimasto,madame…è rimasto fino alla fine!-
Colta di sorpresa,la Giry guardò come senza capire la sua allieva.
-Ne siete sicura?...-
In quella qualcuno bussò alla porta;un commesso che consegnava una corbeille di rose rosse fiammanti,per madamoiselle Segnier.
-Leggete voi il biglietto,madame…- disse con voluta indifferenza la ballerina,tornata a specchiarsi e impegnata ora a spazzolare la chioma nerissima.
‘Incantato della sua arte,rimango in attesa di rivederla…suo fedele ammiratore Ilia Semonov’…
Madame lesse il biglietto a mezza voce.
-Complimenti,mia cara…avete fatto colpo!- disse con una certa ironia.
Alphonsine fece spallucce:
-Non è questo,che mi interessa,madame…- poi la guardò con gli occhi accesi – A me interessa Parigi…esibirmi all’Opera,madame…-
Magdalene sospirò:ecco,finalmente Alphonsine era sincera…
-Non vi chiedo altro che…di fare una controproposta,rispetto all’offerta di quel giovanotto…Voi non sarete costretta a venire,se non vorrete:del resto,con tanti iscritti nuovi,è chiaro che qualcuno della vostra autorità dovrà occuparsi della scuola…- Il tono della ballerina ondeggiava,ora era supplichevole,ora insinuante…
-Basta così,Alphonsine…ho bisogno di riflettere su quanto mi avete detto…-
-Madame,Semonov ripartirà…-
-Se è così interessato al balletto…- disse la Giry,uscendo dalla stanza- potrà ben aspettare…
Alphonsine la bloccò,richiudendo quasi con forza la porta:
-Vi prego,Madame…- ora sembrava davvero pretendere quello che aveva tentato di ottenere per ogni via.
L’altra espirò,piuttosto spazientita.Le due donne si misurarono con lo sguardo,ma alla fine la maestra cedette:
-Vada per questa controproposta…ma sarò io a stabilirne le condizioni,Alphonsine…-


Il treno fischiò stridulo,poi la locomotiva,sollevando una nuvola di fumo,iniziò a marciare dapprima aritmicamente,poi con maggiore regolarità,trascinando le vetture lentamente fuori della stazione.
Ilia non fu disturbato da quella serie di rumori,che sembravano anzi marcare a tempo,sistemandoli, i suoi pensieri in libertà,man mano che si riavvicinava alla capitale.
Aveva nella tasca interna della giacca la lettera che Alphonsine gli aveva consegnato,da parte di Madame Giry.La ragazza lo aveva ricevuto nel suo camerino,dopo lo spettacolo,rispondendo al suo entusiasmo per la serata con misurato garbo;poi,prima di congedarlo,gli aveva fatto scivolare tra le mani il prezioso documento,guardandolo con quegli occhi magnetici da prima donna,che le aveva già notato sul palcoscenico…
Niente da dire:quella ragazza avrebbe fatto carriera…aveva una personalità troppo spiccata per non emergere sulle scene…
Non aveva invece potuto conoscere la pianista che la aveva accompagnata,di cui aveva intuito l’esile figuretta nel buio,per poi vederla sparire nel back stage:ne era rimasto rammaricato…Avrebbe voluto poterne sapere di più,per riferire a Sindial con maggior dovizia di particolari…Ma del resto quello che interessava davvero era poter trasmettergli l’emozione di quella esibizione eccezionale…
Il giovanotto socchiuse gli occhi,rivivendo personalmente l’esaltazione della sera prima:ogni passo una nota,ogni virtuosismo un trillo…Ah,che sfida incalzante…La sfida…
Cercò di distrarsi;fuori pioveva e sul finestrino bagnato le gocce di pioggia si rincorrevano come perle,o come lacrime.
Riaprì il suo taccuino,appoggiò il lapis alle labbra riflettendo un attimo,poi riprese a scrivere.



‘Finalmente anche ai passeggeri della ‘Santa Sofia’ fu concesso di sbarcare.Io avevo continuato a seguirne la vita,segnata dalle lunghe attese quotidiane;e avevo notato che tra Maruska e il misterioso uomo della maschera era nata una sorta di silenziosa solidarietà.Non parlava nessuno dei due,ma si scambiavano sguardi di tenero reciproco rispetto.
Il giorno dello sbarco,ebbi l’impressione che gli occhi di lei lo cercassero,per dirgli addio.E sul visetto triste si disegnasse un leggero,timido sorriso.
Poi la solita voce dall’interno la chiamò.
Al calar della sera,uno dopo l’altro,dalla nave sbarcarono tutti.Riconobbi i due scavezzacollo,il loro padre taciturno,con in braccio l’ultimo nato;poi sentii gridare:
-Maruskaaa!!!- una,due dieci volte…con una intonazione sempre meno spazientita,sempre più preoccupata.
Anche gli altri familiari cominciarono ad agitarsi;e con loro a poco a poco tutti quelli che avevano condiviso il viaggio,e i marinai e i funzionari della dogana…
-Guardate!- qualcuno gridò a un tratto – Sull’acqua!-
Tutti si affacciarono dal pontile;nel silenzio sbigottito degli astanti,un marinaio allungò una sorta di rete e raccolse il piccolo oggetto che galleggiava sull’acqua:era la valigetta di Maruska.
I presenti si guardarono in volto:cosa era successo?dov’era Maruska?come,cosa era accaduto?
L’occhio cadde su primo capro espiatorio possibile:lo sconosciuto con la maschera,avvolto nel mantello nero,che rimaneva impassibile in attesa di passare la dogana.
Minacciosi i presenti gli si fecero attorno:
-Avete tanta fretta di andare via,signore?- lo apostrofò un marinaio
-Che ne avete fatto della bambina?- qualcuno lo aggredì,da un altro lato.
L’uomo aggrottò il sopracciglio,fissandoli con una espressione profonda,che li spaventò,aizzandoli ancora di più
-Guardate il suo viso…è mascherato!..perchè?- gridò ancora una voce.
L’uomo,incalzato dalla piccola folla assetata di sangue,cominciò ad arretrare,ma nel contempo mise mano alla spada che teneva sotto il mantello,accettando fiero la sfida.
Non potevo permetterlo che si infierisse così su di lui,solo per un assurdo pregiudizio;sapevo in ogni caso che non avrebbe mai potuto fare del male a quella bambina.
Mi misi in mezzo:
-Lasciatelo!...siete impazziti?...cerchiamo piuttosto la bambina…magari è qui…intorno-
Uno di loro mi urtò con violenza il petto,mandandomi a ruzzolare ai piedi dello sconosciuto;quindi con violenza,armato di una mazza ferrata si scagliò sull’uomo e dietro di lui gli altri.Ingaggiammo una violenta colluttazione,da una parte l’uomo della maschera e io,dall’altra una masnada di uomini e donne inferociti. Avremmo senz’altro avuto la peggio,se contemporaneamente non fossero accadute due cose…
Improvvisamente,nella lotta,la maschera cadde dal volto dell’uomo. I presenti impallidirono,qualcuno così spaventato da indietreggiare.Ma la solita voce crudele lacerò ancora l’aria:
-E’ un mostro…guardate…è un mostro assetato di sangue…-
Mi volsi anch’io,verso l’uomo…e un’infinità pietà mi prese per quel suo profilo sfigurato,inumano,col quale era pronto ad affrontare –ormai lo avevo capito- per l’ennesima volta la condanna,con atroce fierezza.
-Eccola…è qui!!!-
Un altro grido,contemporaneamente,assolutamente inaspettato,intervenne a placare gli animi.Maruska era ricomparsa…le era caduta a mare la valigia e lei,spaventata dall’idea dei rimproveri,si era nascosta a bordo e non aveva avuto il coraggio di uscire…
L’uomo dalla mazza ferrata guardò ancora con disprezzo misto a orrore lo sconosciuto,poi gettò l’arma e se ne andò;a un suo cenno anche gli altri sparirono,lasciandoci pesti,ma vivi,tra le assi impiastrate di salsedine del molo.
-Come state?...-mi domandò,riprendendo fiato,l’uomo.
-Sono tutto intero…-sillabai piano,rialzandomi.Avevo nella destra la sua maschera,gliela porsi,guardandolo negli occhi.
Anche lui mi guardò,uno sguardo indefinibile;erano gli stessi occhi che prima minacciavano,come una belva aggredita;ed ora,tacitamente mi ringraziavano,più delle parole,che rimanevano inespresse sulle labbra.
Si rimise la maschera,senza parlare.Io continuavo ad osservarlo,senza parlare;mi sentivo a un tratto inadeguato,come se potessi avvertire il peso infinito del suo dolore,ma non potessi in alcun modo condividerlo con lui.
-Mi chiamo Ilia..Ilia Semonov…-riuscii a dirgli,porgendogli la mano.
Ma lui era già altrove,avvolto nel suo mantello nero.
-Addio,Ilia Semonov- mi disse la sua voce,allontanandosi nel buio.’


‘Gentile monsieur Sindial,
sono rimasta molto lusingata dall’offerta che mi ha fatto pervenire,attraverso il suo segretario monsieur Semonov.Sarebbe un onore,per me,dirigere nuovamente la scuola dell’Opera,rappresenterebbe il massimo riconoscimento del mio umile lavoro.
Sfortunatamente –o fortunatamente- sono ormai mesi che mi dedico alla promozione di una scuola mia,qui in Provenza;non me la sento di lasciarla,proprio ora che i recenti successi dell’esordio del nostro balletto stabile hanno moltiplicato il numero dei nuovi iscritti.
Mi permetto dunque di declinare il suo prestigioso invito,ma altresì oso sperare che –in nome della stima che a quanto pare nutre per la mia professionalità – voglia considerare la possibilità di estendere la sua benevolenza anche alle mie allieve…’
-Esattamente cosa proporrebbe?- disse Sindial,che lasciò cadere il foglio,troncando bruscamente la lettura e fissando gli occhi indagatori su Ilia.
-Vorrebbe una scrittura…-
-Ah!...si accontenta di poco! Davvero…- ribattè ghignando ironico l’uomo.
-Monsieur…consentitemi…voi dovete vedere quello spettacolo…-
Sindial aggrottò la fronte,ostile:
-Devo?...- domandò,ribelle.
Ilia non si fece intimorire:
-Si,si,si…non ho fatto che rammaricarmi per voi,che non vi assistevate assieme a me!!...non parlo del balletto,monsieur…è una coreografia dignitosa,ma niente a che vedere con quelle di monsieur Petipa….Parlo del bis,del duetto incredibile che riescono a improvvisare quelle due ragazze…qualcosa da lasciare senza fiato.-
Dietro la sua maschera argentea,l’impresario lo scrutò,diffidente.
-Il vostro euforico entusiasmo mi lascia perplesso,Ilia…Non so se prendervi sul serio o no…- confessò.
Il giovanotto sospirò,paziente:
-Sindial,voi mi conoscete…sono un istintivo,un sentimentale…ma non uno sciocco:e accanto a voi credo di aver maturato un po’ di buon gusto…-
I due uomini si scambiarono un’occhiata molto significativa.Di fronte all’umiltà sincera e bonaria di Ilia,Sindial si raddolcì,scosse la testa,si mise in ascolto.
-Raccontatemi cosa ha saputo suscitare in voi tanto sacro furore,ragazzo mio…-disse,sprofondando in una poltrona.Il tono era ironico,ma a Ilia non sfuggì l’appellativo amichevole usato nei suoi confronti,segnale di evidente accondiscendenza.
Descrisse nei particolari quanto era avvenuto all’Opera di Marsiglia,soffermandosi poi a esprimere le sue sensazioni,le emozioni che quel bis aveva suscitato in lui e nel resto del pubblico:
-E’ come se … se la pianista e la ballerina si sfidassero,a colpi di note e passi,di arpeggi e figurazioni…Alphonsine sembrava un’altra ballerina:improvvisamente non c’era solo tecnica in lei,c’era finalmente la passione,..l’arte…e più lei volteggiava sulle assi,più la musica…oh,quella pianista,monsieur…sembravano le dita di un angelo,vi assicuro!-
Sindial rimase in silenzio,assorto,serio.Il bel profilo reclinato un po’ sul petto.Ilia si interruppe:lo osservò,sospeso…temette di aver inavvertitamente toccato qualche corda stonata.
Prima che potesse interloquire di nuovo,il suo principale gli si rivolse con fare deciso:
-Alphonsine…la avete conosciuta personalmente,vero?-
-Ma…si,l’ho conosciuta…-non seppe dire altro,piuttosto imbarazzato.
-E la pianista?...avete ‘conosciuto’ anche lei?- domandò,calcando sarcastico sulle parole.
Questa volta Ilia si spazientì:
-NO!...Lei no…Ma non è come pensate,Sindial…- sbottò,allontanandosi verso la finestra,piuttosto risentito.
L’uomo dalla maschera rise,divertito.
-Non prendetevela,Ilia….Ditemi piuttosto:cosa mi consigliereste di fare?-
-Loro resteranno a Marsiglia fino alla fine del mese…potreste andare a vedere lo spettacolo…- borbottò,un po’ deluso,quasi sgarbato,il giovane.
-Non ho bisogno di vederlo:mi fido di voi!- ribattè Sindial,facendolo meravigliare.-Bè…non ve lo aspettavate?- gli disse ancora,dileggiandolo amichevolmente.
Ilia battè le mani sulle gambe,in segno di resa:no,ormai non se lo aspettava più…
-Avanti:cosa suggerite?-
-Invitiamole ad esibirsi per l’inaugurazione…un siparietto,dopo l’opera…un assaggio del programma che intendiamo proporre…-
-Uhmmm-
-Voi offrite loro una vetrina importante…e loro una prestazione puramente simbolica…Poi,se la risposta del pubblico sarà quella che penso,si potrà anche pensare a una scrittura…-
Sindial guardò con malcelata ammirazione il suo segretario,annuendo col capo:
-Avete mille talenti,Ilia…D’accordo:datemi carta e penna…Rispondo subito a madame Giry!-


Seduta nel piccolo studiolo della sua bella villa sul mare,Magdalene Giry tamburellava con le dita su una cartellina,in attesa.
Si alzò,improvvisamente,per respirare l’aria profumata che saliva dalla spiaggia:un’aria di ginestra e sale,che la rilassò momentaneamente.La aspettava un colloquio a tre,piuttosto difficile.
Ritornò al suo posto,aprì la cartellina di cuoio e ne estrasse la busta con lettera di Sindial.La aprì e rilesse brevemente,per l’ennesima volta:ma il senso rimaneva sempre lo stesso…
Quell’Ilia doveva essere un ragazzo davvero intuitivo;il suo principale andava dritto al bersaglio:voleva Alphonsine e Aurora…e le invitava amabilmente ad esibirsi nella serata di inaugurazione del teatro ristrutturato. Da quella esibizione sarebbe dipesa una eventuale scrittura,era chiaro:ma una scrittura per il balletto,o solo per loro due?
…E come avrebbero reagito,le dirette interessate alla proposta?
Aurora comparve sulla soglia,bussando sullo stipite discretamente:
-Mi avete fatto chiamare,madame?- domandò
-Si…entrate Aurora…- disse Magdalene andandole incontro.
La giovane pianista avvertì la brezza salire dal mare:
-Avete la finestra aperta?- domandò;poi,senza aspettare risposta,vi si diresse,seguendo l’alito della risacca.Si fermò davanti ai vetri dischiusi e inspirò,intensamente.
Magdalene seguì il suo incedere leggero,osservò il suo viso che si distendeva sorridente all’aroma che proveniva dall’esterno.Scosse la testa,amareggiata:perché? Si domandò…Perché ad Aurora?...perchè il caso si divertiva tanto a dileggiare gli uomini? Sospirò;e le venne in mente Erik…povera sfortunata vittima del destino:continuava a nutrire pietà,per quello sciagurato…Continuava a conservarlo tra le memorie della sua vita,nonostante tutti gli sforzi per dimenticarlo.
-Eccomi,madame!- Alphonsine irruppe sorridente nella stanza,interrompendo i pensieri di Magdalene.
Aurora si voltò verso la nuova venuta,che prendendo atto della presenza della compagna,smorzava il suo entusiasmo.
-Ah…ci sei anche tu,Aurora…-
Magdalene ispirò,tentando di raccogliere le forze:doveva mantenere la calma,nella delicata situazione in cui la proposta di Sindial le aveva messe.
-Si,ci siete tutte e due,perché devo rivolgermi ad entrambe- esordì.
Alphonsine si era seduta alla scrivania,di fronte a lei.La pianista rimaneva ancora in piedi,come distratta dagli effluvi che esalavano dal mare.
-Di che si tratta,madame…-
-Ho ricevuto una lettera da Parigi…- così dicendo aprì la cartellina e prese la busta vergata da Sindial.
Alphonsine si drizzò sulla sedia,alla cui spalliera era mollemente abbandonata.
-Da Parigi?...è forse quello che penso?-
Aurora si volse verso di loro e,avanzando con cautela,si fermò poggiando le mani alla spalliera dell’altra sedia,rimasta vuota.
-Da… Parigi,madame?...-domandò anche lei,leggermente turbata.
-Si…il nuovo proprietario del Teatro dell’Opera…mi scrive…-
-Ha risposto alla vostra controproposta!- esclamò raggiante Alphonsine,che già si immaginava in viaggio per la capitale.
-Quale controproposta?- domandò invece Aurora,piuttosto diffidente.
Madame Giry si schiarì la voce.
-Vi prego Alphonsine…controllate il vostro entusiasmo…-
-Quale controproposta?- ripetè impaziente Aurora.
-…e voi,Aurora,se volete avere la pazienza di ascoltarmi…vi spiegherò ogni cosa…-
Aurora si sedette,piuttosto indispettita sulla sedia:ora le due fanciulle erano di fronte alla ex maestra,di spalle l’una all’altra,entrambe pronte ad aggredire…
Magdalene mise mano a tutte le sue risorse,per non perdere lei stessa la calma.
-Siate gentile,Alphonsine...non preferite che ne parli io?-
L’etoile tossì,leggermente a disagio.Quindi rispose:
-Forse,madame….è meglio …-
Madame sorrise,più tranquilla.Quindi si rivolse ad Aurora,che rimaneva ancora un po’ sulle sue:
-Quando eravamo ancora a Marsiglia,Aurora,ho ricevuto la visita del segretario di Monsieur Sindial,che mi invitava a tornare a insegnare all’Opera…-
La giovane donna ascoltava ora con attenzione.
-Naturalmente io declinai l’invito…per..per tanti motivi…- Magdalene voleva soprassedere a questo punto.
-Immagino,madame…-le disse istintivamente Aurora:nella sua voce Magdalene avvertì una sfumatura di dolore e rimpianto che gliela fece sentire molto vicina.
Anche Alphonsine si accorse della sintonia tra le due,che naturalmente la indispettì.
-Madame…vi prego:non ci tenete sulle spine…- insistè.
-Va bene:scrissi a Sindial per declinare il suo lusinghiero invito,ma al tempo stesso prospettai la possibilità di una scrittura per il nostro balletto…Ora ho ricevuto la risposta…-
-E…?
-E allora?- risposero quasi all’unisono le due artiste.

Magdalene ,scorrendo distrattamente la lettera che aveva tra le mani,ne riassunse il contenuto:
-Monsieur Sindial è francamente rammaricato per il mio rifiuto…Relativamente al nostro balletto,sinceramente non era interessato a una piccola produzione di provincia,tuttavia,anche su insistenza del suo segretario Semonov,finisce coll’invitare l’etoile e la pianista ha un’esibizione simbolica,la sera dell’inaugurazione della nuova stagione dell’Opera…-
Alphonsine sfilò la lettera dalle sue mani,chiedendo:
-Posso leggere,madame?-
Quindi la lesse velocemente,concludendo:
-Ma … davvero un gentiluomo,questo signor Sindial!...ci dà delle provinciali…e poi ci fa giusto l’elemosina di un siparietto…-
-Voi che ne dite,Aurora?- chiese la Giry alla fanciulla,che rimaneva in silenzio,assorta.
Alphonsine si volse anche lei alla compagna,desiderosa di conoscerne le impressioni.
-Mi sembra chiaro…Quel Semonov gli avrà parlato di noi due,Alphonsine ,e lui vuole vederci all’opera…Tutto sommato ci offre una vetrina di tutto rispetto…-
-Già…ma non è una scrittura!-
-Quella dovrete meritarvela…- suggerì la maestra di danza.
-Dovremmo- la corresse la pianista – Se accettassimo,madame…ma io…-
Alphonsine la aggredì:
-Che fai? Ti tiri indietro?...Sei insopportabile Aurora!-
-Calmatevi Alphonsine…- tentò di intervenire madame Giry.
-No,madame..non mi calmo…Ascoltami bene Aurora:io il tuo gioco l’ho capito…Ma tu non mi intralcerai la carriera con le tue ridicole paure!-
Aurora si alzò bruscamente dalla sedia,fronteggiando l’amica,già in piedi di fronte a lei.Non disse niente,ma con rabbia la respinse con le mani,mandandola a sedere piuttosto pesantemente sulla sedia,quindi chiamò:
-Blanche!...- e contemporaneamente si allontanò dalla stanza.La anziana dama le venne immediatamente incontro sull’uscio,accompagnandola fuori.
Rimaste sole,Magdalene rimproverò Alphonsine:
-Perché l’avete aggredita a quel modo?perchè la ferite di continuo?...-
La bella ballerina aveva un’espressione furente;era rimasta offesa dal ridicolo trattamento ricevuto;sul viso,un’ostinazione irremovibile.
-Aurora è una egoista…e non sa vivere,madame:sarebbe stato meglio che non fosse mai tornata…-
Gelida,la maestra ribattè:
-Senza di lei,Alphonsine,voi non sarete mai nessuna…è solo quando lei suona,che vi trasformate,che acquistate un’anima…Non so perché accada ciò:forse in voi l’emozione più forte nasce dall’emulazione…e quando ‘duettate’ con Aurora,finalmente riuscite a mettere vera emozione nei vostri passi!-
Alphonsine recepì questa affermazione come uno schiaffo,in pieno viso.Si sentì umiliata,abbassò la testa.
-Ritiratevi,ora…dovremo riparlarne più tardi- la congedò poi la Giry,alzandosi e guadagnando di nuovo la finestra.



Aurora camminava sulla spiaggia,lentamente.Vicino a lei,la fida Blanche,piuttosto affannata per quella interminabile passeggiata.
-Non vogliamo rientrare,Aurora?...sta calando la sera…-
-Paura del buio,Blanche?- le domandò la fanciulla,sarcastica.
La dama sospirò,paziente:
-No…dell’umidità…sapete bene che sono una povera vecchia piena di acciacchi…- Si era fermata,ansimando.
Con suo piacere,vide venire loro incontro madame Giry.
-Buona sera madame Blanche…salve Aurora…-
-Oh,buona sera,madame Giry- disse Blanche,col fiatone.
-Riposatevi un po’,povera Blanche….se Aurora me lo consente,le farò io compagnia…-
Aurora assentì,semplicemente chinando il capo.
Blanche sospirò di sollievo,mentre le due donne proseguivano la loro passeggiata.
Per un po’ rimasero in silenzio,poi Magdalene esordì:
-Siete più calma adesso,Aurora?-
La fanciulla respirò profondamente:
-Si,madame…scusatemi per prima…-
Trascorsero qualche altro momento senza parlare,poi Magdalene riprese:
-Perché non volete andare a Parigi,Aurora? Paura dei ricordi?-
La fanciulla scosse il capo.
-No,madame…- mentì,aggiungendo con amarezza-Sono le immagini che suscitano ricordi…e per me ogni luogo è uguale all’altro-.
-E allora?-
-…verreste anche voi?- domandò sollecita.
-No,io… non posso allontanarmi dalla scuola…- si giustificò la donna.
-Bè,avete visto che bel rapporto abbiamo,Alphonsine e io….-ribattè la pianista.
-Ascoltate Aurora…è il vostro rapporto che rende uniche le vostre esibizioni…Voi non avete idea di quanto la vostra musica trasformi Alphonsine…-
-Madame,io…- cercò di interromperla la ragazza.
-Siate generosa ancora una volta,Aurora…è dalla vostra performance che può dipendere una scrittura per tutto il balletto…-
La giovane protestò:
-Non mi pare che monsieur Sindial accenni nemmeno lontanamente a questa possibilità…-
-No,ma voi due dovete invece fare in maniera che ciò accada…- madame Giry ora aveva assunto un tono più animato.
Aurora si accorse di questo cambiamento di tono;c’era determinazione in quella voce,come se la donna avesse raccolto la sfida dell’impresario e volesse battersi sicura di poter vincere.La fanciulla sorrise,leggermente incredula:
-Voi credete che possiamo riuscirci?-
Madame Giry,abbassò la voce,come se le confidasse un segreto:
-Ne sono certa,Aurora!-


Sindial era in teatro,controllando le ultime rifiniture.Nulla sfuggiva alla sua puntigliosità:il direttore dei lavori si manteneva a qualche passo da lui,col fiato sospeso,in attesa del verdetto finale. E ripassava nella sua testa tutti gli ordini ricevuti ed eseguiti negli ultimi giorni,augurandosi di non aver sbagliato niente.
L’uomo dalla maschera,instancabilmente,aveva ispezionato ogni palco,fino alla balconata;aveva controllato la disposizione delle poltrone,persino la qualità del velluto di cui erano rivestite.Poi era salito sul palcoscenico,ed ora osservava i particolari del back stage,col bastone tra le mani che gli serviva a scrutare meglio ogni anfratto e,dove fosse necessario,a indicare al suo interlocutore quello che andava ancora una volta corretto.
-Monsieur Sindial!- Ilia attraversò col suo passo energico la sala e li raggiunse nel back stage.
Il direttore dei lavori tirò un sospiro di sollievo;era più tranquillo,ora che quel diplomatico giovanotto si era unito a loro.
-Ditemi Ilia…-
-E’ arrivato un telegramma di Madame Giry: prenderanno il treno delle dodici da Marsiglia…-
-Bene,Ilia – gli rispose Sindial,che continuava ad osservare le quinte e i fondali,piuttosto poco interessato dalle novità portategli dal segretario. –Occupatevene voi:che siano alloggiate all’hotel *****,poi –una volta sistemate –possono venire a provare …-
-Non volete..incontrarle?- gli domandò il giovanotto.
-No…ah,Ilia…comunicate al nostro albergo di trasferire qui il mio bagaglio…Da stasera prendo possesso dell’appartamento…-
Ilia prese fiato,si guardò un attimo intorno,come per orientarsi,riassunse tra sé le cose da fare e poi si allontanò:
-Sarà fatto…a più tardi,Sindial…-
L’uomo dalla maschera si volse al direttore dei lavori,con un ghigno ben poco rassicurante:
-Vogliamo continuare il nostro giro,monsieur Dupont…sono sicuro che nessuno oserà più disturbarci…-
Il povero Dupont deglutì a fatica,quindi lo seguì a doverosa distanza.




Ilia era andato alla stazione,incontro alle due ospiti dell’Opera.Era leggermente emozionato all’idea di rivedere la splendida Alphonsine:la bellezza di quella fanciulla era davvero mozzafiato…Ma il giovane russo era anche incuriosito all’idea di conoscere finalmente la De Guilerm,la pianista:tentava di dare un volto a quella figuretta che aveva intuito nel buio dell’Opera di Marsiglia,ma non riusciva.
Finalmente il treno entrò rumoroso e stanco nella stazione,fermandosi in un insopportabile stridio di freni e ferraglia.Quando il fumo della locomotiva diradò e il rumore si placò,i passeggeri cominciarono a scendere.
Ilia intravide subito la bella figura di Alphonsine incedere con passo elegante verso di lui;al suo fianco,nascosta ora dalla folla,ora dall’ultimo fumo che diradava,vide dapprima una persona anziana,che non aveva nulla della silohuette intravista nell’ombra.Finalmente,accanto a quella che doveva essere una dama di compagnia,il suo sguardo incontrò per la prima volta Aurora.
Ilia ebbe uno strano turbamento:era una fanciulla esile,delicata,ma al tempo stesso c’era qualcosa in lei di seducente.Forse i capelli morbidi,lucidi,setosi;forse lo strano languore del viso,o il disegno delle labbra?forse la grazia,una grazia innata che emergeva in ogni suo gesto?
Il giovanotto si schiarì la voce,distolse lo sguardo dalla pianista,tolse il cappello e andò incontro alle tre nuove arrivate,rivolgendosi ad Alphonsine:
-Sono lieto di rivedervi,madamoiselle Segnier…- le disse,con un sorriso sincero.
Alphonsine rimase un attimo sulle sue;lo salutò,cortesemente,quindi gli presentò le sue compagne di viaggio:
-Madamoiselle De Guilerm…
-Onoratissimo- disse Ilia,inchinando leggermente il capo.
-E madame Blanche Levigny,sua zia…-
-Madame…- si inchinò ancora il giovane. –Signore,precedetemi verso l’ingresso,mentre mi occupo dei vostri bagagli…-
Disbrigate queste faccende,raggiunse di nuovo il terzetto,invitandole a salire sulla carrozza che monsieur Sindial aveva messo loro a disposizione.
-Quando conosceremo questo fantomatico monsieur Sindial?- domandò,leggermente ironica Alphonsine.
Ilia sorrise,glissando:
-Quanto prima,madamoiselle….intanto credo vorrete sistemarvi in albergo…- così dicendo aiutò ciascuna delle tre a prendere posto in carrozza,unendosi infine a loro a bordo.
Ogni tanto,con la coda dell’occhi,Ilia gettava uno sguardo ad Aurora,che finora era rimasta in silenzio.
-Il viaggio è stato faticoso?...- domandò sollecito.
-Non più di tanto,monsieur- rispose madame Blanche –Certo,andare in albergo a rinfrescarci un po’ non ci farà male..-
Deluso dall’impossibilità di interloquire con la silenziosa pianista,Ilia sospirò un po’,poi sorrise alle altre due,conversando del più e del meno.
Le lasciò davanti all’albergo,anche in questo caso assicurandosi che scendessero comodamente dalla carrozza.
L’ultima fu proprio madamoiselle De Guilerm,che gli sorrise appoggiandosi alla sua mano,ripagandolo con un:
-Grazie di cuore,monsieur Semonov…-
Ilia le seguì con gli occhi entrare nell’albergo,avvertendole:
-Verrò a prendervi alle cinque…-
Poi con uno strano impasto di sensazioni nel cuore,risalì in carrozza,ordinando:
-All’Opera!-



Arrivò in teatro,in tempo per vederne sgusciare fuori il malcapitato Dupont,sudato e affannato:
-Tutto bene,monsieur?- gli domandò,incoraggiante.
L’altro seppe solo accennare di sì,col capo,esausto e incredulo.Ilia entrò in platea:sulla scena si provava il Mefistofele,di un artista italiano quasi misconosciuto,Arrigo Boito.Era il momento dell’epilogo: Faust, ritornato ancora una volta vecchio sta edificando un nuovo mondo e, affascinato dall’opera che sta compiendo canta l’aria “Giunto sul passo estremo”laddove si lascia indurre a dire all’attimo fuggente ‘Arrestati, sei bello…’ Il tenore cantava con intensità,accompagnato da una musica appassionata e solenne insieme.Senza far rumore,Ilia andò a sedersi in fondo alla sala,a fianco di Sindial;questi volse brevemente lo sguardo su di lui,quindi continuò a seguire in silenzio la prova.
-Che ve ne pare,Ilia?- gli domandò senza staccare gli occhi dalla scena.
-Mi sembra…una soddisfacente prestazione…- rispose lui,misurando le parole.
-Questa musica…questa voce…Credete piaceranno ai Parigini?-
Il giovanotto avvertiva la tensione nella domanda del suo principale.Stette a pensare prima di rispondere:
-Chi si intende di musica,monsieur,saprà apprezzare la novità…gli altri…sapete che vengono a teatro più che altro per soddisfare la loro insensata sete di mondanità:per loro avete confezionato un teatro che è un gioiello…-
Sindial lo guardò appena,poco convinto.Poi passò a un altro argomento:
-Avete ricevuto le nostre due virtuose ospiti?-domandò,col solito tono irridente.
-Si…sono in albergo:alle cinque andrò a prenderle…sono ansiose di conoscervi,Sindial…-
L’uomo si alzò,battendo con discrezione le mani alla compagnia che aveva concluso la prova e lasciando cadere queste poche parole all’indirizzo del segretario:
-Non posso dire lo stesso di loro…-
Ilia lo rincorse:
-Che intendete dire?...non volete che ve le presenti?-
-Ilia!- sembrava quasi rimproverarlo -Sapete come certe convenzioni mi siano strette…le conoscerò,se capiterà l’occasione…-
-Ma…- Il giovane non insistè,scuotendo rassegnato la testa.
-Come vi sentite Aurora?...siete pallida
La giovanetta sorrise,rassicurante:
-Sto bene,Blanche…non preoccupatevi…-
La anziana donna non era tranquilla però.Tra poco quel bel giovanotto sarebbe tornato a prenderle,per condurle all’Opera:come avrebbe reagito Aurora rientrando in quel luogo?...
-Lo so cosa state pensando,mia cara….ma vedete:per me non cambia nulla stare a Parigi o a Marsiglia o…in qualsiasi altro luogo…Non preoccupatevi,vi prego:non fate altro che trasmettermi ansia…-la rimproverò.
Finalmente un commesso le avvertì che una carrozza le attendeva davanti all’ingresso.Per le scale incrociarono Alphonsine e,insieme,montarono sulla carrozza che le portò proprio davanti all’entrata principale del teatro.
Smontando,Alphonsine prima,Blanche poi rimasero un attimo ferme sul predellino,incantate:l’Opera ora aveva un aspetto nuovo,aveva perso quel che di minaccioso,pesante ne caratterizzava la facciata;era arioso,agile,sembrava slanciarsi verso il cielo, sulle ali del Pegaso che trionfava sul suo tetto.
Smontò anche Aurora,appoggiandosi delicatamente al braccio offertole da Ilia.Il giovane offrì l’altro braccio ad Alphonsine,scherzando:
-Sfortunatamente,madame Levigny…ne ho solo due,di braccia…-
-Scherzate pure,mio caro…- ribattè lei- Vorrà dire che vi seguirò…umilmente…-
-Ma no…- disse timidamente Aurora,cercando l’appoggio fidato di Blanche.
Ilia la rassicurò,insistendo:
-Vi prego,madamoiselles..concedetemi di introdurvi entrambe, personalmente…-
Così dicendo,varcarono insieme il portone.
In teatro c’era un gran fermento:cassieri,commessi,maschere,tecnici…tutti erano stati convocati per l’allestimento dell’opera che avrebbe inaugurato la stagione.Incrociando ciascuno di loro,Ilia riceveva un saluto rispettoso e caloroso insieme,cui rispondeva prontamente,spesso ricordando il nome di ciascuno.
-Chissà se riusciremo a guadagnare l’ingresso della sala…Quante persone abbiamo già salutato?- disse,confessando un po’ di sana stanchezza.
-Direi dieci…almeno- gli rispose Alphonsine,che guardava eccitata tutto quel gran fermento,ansiosa di entrare in platea.Ricordava anche lei l’ultima volta che aveva visto il teatro,cinque anni prima.Era così desiderosa di andarvi che aveva trascinato tutte le sue compagne:una vera e propria insubordinazione...riuscita approfittando dell’assenza della Giry!
E poi…che catastrofe:il lampadario che precipitava,l’incendio…Ora era incredula:quello non era più il teatro che conosceva,aveva uno stile nuovo,che un po’ la disorientava.
-Eccoci…prego,accomodatevi in platea…- disse Ilia,sollevando una cortina damascata,al di là di una porta di legno, imbottita in pelle.
Alphonsine entrò per prima,avanzando nel corridoio tra le poltrone,estasiata:gli occhi puntati sul gran palcoscenico,dove da poco erano finite le prove.Dove si immaginò volteggiare,in un trionfo di applausi…
Ilia la seguì con lo sguardo,sorridendo compiaciuto.
Poi si volse ad Aurora.Questa era ferma un po’ più indietro,appoggiata a una poltrona:aveva gli occhi socchiusi e ispirava profondamente,con una strana espressione sul viso.
Ilia si accorse con un attimo di ritardo che la giovane donna stava quasi per perdere i sensi;la raggiunse,le chiese,sollecito:
-Tutto bene,madamoiselle?...volete sedervi un po’?...- così dicendo la aiutò a sedersi – Permettete che vi faccia portare un po’ d’acqua?-
Sopraggiunse trafelata Blanche:
-Aurora,bambina mia…state bene?-
Ilia era un po’ stupito,disorientato.Alphonsine si riavvicinò anche lei.
-Che ti succede Aurora? Brutti ricordi?- le domandò,piuttosto ruvida.
Era sopraggiunto un ragazzo con un bicchiere d’acqua,tempestivamente avvertito da Ilia.
-Bevete,prego…- le disse,aiutandola- Di che ricordi parlate,se posso essere indiscreto?-
-Noi eravamo presenti quando il teatro bruciò..- raccontò,senza remore Alphonsine – Ci salvammo a stento…-
-Mi dispiace – disse Ilia,sinceramente desolato –Non ne ero al corrente…
-E’ da allora che Aurora…- si lasciò sfuggire la dama.
-Blanche!- la richiamò quella,perentoria.
La anziana donna tossì,si schiarì la voce:
-Soffre di capogiri…- terminò poi.
Ilia tentò di rassicurarle:
-E’ passato un lustro da allora…e non avete più nulla da temere…-
-Io non ho paura,monsieur…non ne ebbi nemmeno allora…se anche dovessi imbattermi in quell’abietta creatura,saprei come affrontarla!- disse spavalda Alphonsine.
Il giovanotto sembrò sorpreso:
-Di chi parlate?...-
-Del cosiddetto ‘Fantasma’…Quello che rapì la Daaè,sapete?-
-Oh si. –accortosi del persistente turbamento di Aurora,Ilia tentò di glissare -credo che non ci sia più nulla da temere,da lui …sarà perito nell’incendio…-
-Oh…- si lasciò sfuggire Aurora,con un tono quasi di rammarico –Ho sempre provato una pena infinita,per lui…-
Alphonsine sollevò gli occhi al cielo,spazientita.
-…Pena per quel demonio?per quell’ossesso?...Aurora,a volte credo che tu lo faccia apposta a contraddirmi…-intanto si era seduta in poltrona,aveva accavallato le splendide gambe che si intuivano sotto la gonna di chiffon e aspettava,battendo nervosamente il piede sul prezioso rivestimento damascato del pavimento,che la compagna si decidesse a stare meglio.
Ilia rispose con dolcezza ad Aurora,a voce bassa:
-Forse ha trovato finalmente la pace che cercava…-
Lei sorrise,debolmente.Poi si riebbe,alzandosi:
-Ora sto meglio..possiamo proseguire…-
Alphonsine si alzò immediatamente,poi avendo alzato gli occhi al soffitto,domandò:
-Che cosa raffigura l’affresco centrale?-
Aurora rispose a fior di labbra,mentre Ilia diceva ad alta voce:
-Amore e Psiche…-
-….è stato elaborato su cartoni dello stesso monsieur Sindial…-
-Oh davvero?- domandò Alphonsine,cui l’affresco già non interessava più.Ora era di nuovo al braccio di Ilia e gli domandava: -Spero che alla fine della visita lo incontreremo…ditemi di sì!-
-Ve lo direi volentieri..ma credo sia troppo impegnato…-
-Ma è qui?...in teatro?- domandò ancora la ballerina,guardandosi intorno,come per cercarlo.
Ilia rise,ma non rispose.Si divertiva a stuzzicare la giovane,a innescarne le studiate strategie:era così bella quando tentava di sedurlo…e anche di più quando gli metteva il broncio.


Ora Ilia stava mostrando loro la buca dell’orchestra,col podio del direttore e i leggii ingombri di spartiti.Dalla buca si poteva accedere sul palcoscenico mediante una scaletta.Quando fu sulla scena, Alphonsine non seppe rinunciare all’emozione di una piroetta…concludendola poi con un inchino grazioso,rivolto all’inesistente pubblico.
Semonov la applaudì,scherzosamente:
- Ma che brava…!-
La giovane rise,entusiasta.
Aurora toccava il pesante tessuto del sipario,sentiva ondeggiare gli scenari sul fondale:anche lei era eccitata dal trovarsi là…aveva tanto desiderato vederlo e salirvi,un giorno.
-Dove proveremo,monsieur Semonov? Direttamente qui?- domandò al segretario di Sindial.
-Dove preferite,madamoiselles….-
-C’è anche una sala da ballo specifica?-
-Certo…è sopra,al secondo piano,non lontano dalla direzione:monsieur Sindial sperava che potesse riaprirsi la scuola di ballo dell’Opera,come sapete:c’è un gymnasium,già fornito di specchi ,spalliere e di un piano…Volete seguirmi?-
Questa volta uscirono dalle quinte,attraversarono il back stage e si ritrovarono in un’ala del teatro,molto simile all’interno di un collegio signorile;salirono due rampe di scale ariose,classiche,ingentilite da una elegante balaustrata di ferro smaltato e si trovarono su un piano attraverso cui si accedeva a un lungo corridoio;sul corridoio si affacciavano diverse porte,tutte aperte.Solo l’ultima in fondo,appena visibile nella penombra,era severamente chiusa.
-Prego,madamoiselle…è qui…- Ilia le introdusse nel Gymnasium,cui si accedeva dalla prima porta:era un salone che si allungava in profondità,sul fondo del quale un ampio specchio rivestiva tutta la parete;mentre una sbarra correva lungo il muro principale e tre larghi finestroni facevano luce dalla parte opposta.A metà sala,uno splendido pianoforte a coda campeggiava,con la sua linea inconfondibile.
-E’ una sala bellissima!- disse Alphonsine,che entusiasta si mise sotto il braccio di Aurora e finse di indicarle tutto quello che avrebbero avuto a disposizione.
Aurora strabiliava anche lei;poi avvicinatesi al piano.Alphonsine la aiutò ad accomodarsi sul seggiolino;aprirono la tastiera e la pianista accennò velocemente a una scala:il suono era limpido,come lo scorrere di un ruscello di campagna…
A bassa voce,Aurora suggerì alla compagna:
-Chiedi se possiamo rimanere un po’ da sole…vorrei parlarti…-
L’etoile assentì,poi si rivolse a Ilia:
-Monsieur Semonov…voi avrete mille adempimenti da svolgere…Siete stato un ‘anfitrione’ eccezionale,ma ora vi lasciamo libero…Vero,Aurora?-
-Certo…anche voi,Blanche..andate pure a bere qualcosa di fresco nel foyer…- confermò quest’ultima,licenziando anche la sua dama di compagnia.
-Madame- disse allora Ilia,rivolgendosi all’anziana signora- Ho l’impressione che ci stiano …ahem.. congedando:permettete?- così dicendo,offrì il braccio alla Levigny e uscì dalla sala,inchinandosi. –A più tardi,madamoiselles…-
-A più tardi,monsieur Semonov…-

Rimaste sole,Alphonsine proruppe,eccitata:
-Aurora:è bellissimo!...è dieci volte più grande,elegante …ricco dell’Opera di Marsiglia!...Non hai idea della grandiosità,del palcoscenico…e che dire del back stage…tutti i particolari sono curatissimi…Se tu vedessi questa sala…Quando eravamo alla vecchia scuola,ce la sognavamo:c’è una luce … e uno specchio…il piano…-
La pianista era seduta al piano e seguiva con l’immaginazione la descrizione euforica della compagna,sorridendo tra sé.
-Alphonsine..Alphonsine..adesso però calmati…-la richiamò a un tratto,sentendola volteggiare come invasata per tutta la sala.
Con un lungo sospiro,la ballerina si ricompose.Si avvicinò al piano e domandò:
-Hai qualcosa da dirmi?-
-Si…ascolta…Ci hanno dato delle provinciali,ricordi?-
La giovane etoile si irrigidì.Ricordava,con molto rammarico.
-Ebbene…io avrei una proposta…-
Alphonsine era incuriosita,ma ebbe l’impressione che qualcuno potesse spiarle.
-Aspetta…- disse e si avvicinò alla porta del salone,anche questa imbottita di pelle,per accostarla.I suoi occhi indugiarono sull’uscio alla fine del corridoio,che sembrava essersi richiuso appena un attimo prima che lei potesse intravederne il misterioso occupante.
Delusa,ma al tempo stesso incuriosita dalla proposta cui accennava Aurora,Alphonsine tornò sui suoi passi.
-Dimmi allora…-
La pianista si schiarì la voce:
-Madame Giry mi ha detto che dalla nostra esibizione potrebbe dipendere una scrittura per tutto il balletto…-
-Bè,questo lo sapevo anch’io…-
-Ebbene…loro credono che noi siamo solo una compagnia di provincia…facciamogli invece cambiare idea!- Aurora era piuttosto infervorata.
-E come,Aurora?-domandò sospettosa la ballerina.
-…Osiamo,Alphonsine…montiamo una coreografia nuova!-
-Cosa?...vorresti ,vorresti contravvenire alle disposizioni di madame Giry?-Alphonsine era incredula.
-Quali disposizioni?...lei non ci ha detto nulla,riguardo al pezzo da eseguire…-
-Non ce lo ha detto,perché sa che faremo quello stesso che abbiamo ripetuto ogni sera a Marsiglia…-
Aurora tacque,sfiorando i tasti,con una strana espressione sul viso.
-Che ti succede,mia cara?...hai forse paura?- domandò a un tratto,leggermente ironica.
-Paura io?...e di che cosa?...-si ribellò l’altra- Forse si:paura che tu voglia giocarmi qualche tiro dei tuoi!-
Aurora sorrise,sarcastica:
-Brrrrr….la terribile Aurora!-
-Io lo so dove vuoi arrivare,mia cara:non hai potuto scalzarmi come prima ballerina,adesso tenti di rubarmi la scena,pestando i tasti!-
-Smettila!...sai bene che non è vero…- troncò netta la pianista –Allora:vuoi almeno sentire cosa potremmo fare…o hai già deciso di no?...In fondo immagino che a te non importi nulla che il balletto abbia o no una scrittura,quando puoi ottenerne una solo per te!-
Alphonsine era furente.
-Ma che cosa ti è successo,piccola fragile Aurora de Guilerm…Hai tirato fuori le unghie appena entrati qui dentro…e la tua tragica,infelice condizione? È già passata?-
Aurora strinse i denti,ferita.
-Non direi…-
La ballerina non la lasciò finire:
-Io tengo alla scrittura per il nostro balletto almeno quanto te…ma se permetti,conosco mille vie per ottenerla…- c’era l’orgoglio per la propria bellezza nell’espressione sprezzante di Alphonsine,la propria sana e prorompente bellezza.
L’altra tacque;metabolizzò la rabbia,quindi sibilò:
-Dì piuttosto che non sei all’altezza di montare una coreografia da sola…perché lo sei davvero,una piccola ballerina di provincia!-
Alphonsine la guardò come volesse incenerirla.
-Attenta Aurora…qui non c’è nessuno che ti protegge…- le disse minacciosa.
-Risparmia le tue energie,madamoiselle Seignier…dobbiamo provare!- Aurora cominciò a introdurre l’overture della Silfide.
Alphonsine si cambiò,in silenzio;quindi cominciò a fare degli esercizi di riscaldamento.
La due ragazze non scambiarono più una parola,per tutto il tempo della prova.


Era calata la sera.Blanche bussò discretamente alla porta del salone,quindi la aprì.
-Aurora…avete finito,per stasera?- domandò,infilando il capo all’interno.
-Si…credo…- le rispose la pianista. –Entrate Blanche…-
La dama entrò:la sala era stranamente silenziosa,gelida.Era ovvio che il rapporto tra le due giovani artiste non era dei migliori.Blanche preferì tuttavia non indagare.
Approfittando del suo arrivo,Alphonsine si allontanò,con la scusa di cambiarsi.Cosa che fece in fretta,per poi uscire,silenziosamente nel corridoio:quella porta in fondo la attirava,come una calamita.
Monsieur Sindial si faceva desiderare…ebbene,lei sarebbe andata a cercarlo:era ansiosa di conoscere l’artefice della risurrezione dell’Opera,l’uomo che avrebbe potuto fare di lei una stella,di prima grandezza.
Cautamente avanzò nel corridoio,sfiorando le pareti,incerta,nel buio.
La porta ora era davanti a lei,la maniglia sotto la sua mano:Alphonsine deglutì,inspirò,poi fece per abbassarla,quando una voce alle sue spalle la fece sussultare:
-Non vi sembra di essere piuttosto indiscreta,madamoiselle?-
La giovane si voltò:intravide una sagoma alta ed elegante vicino a lei.Un uomo,dal tono di voce vellutato,ma dall’espressione tagliente come una lama:era Sindial?
La mano guantata di pelle dello sconosciuto abbassò la maniglia,schiuse la porta e col gesto accompagnò l’invito:
-Prego:volevate entrare?-
Alphonsine si schiarì la voce:
-Forse mi sono persa,monsieur…?- si giustificò,varcando comunque la porta che le veniva aperta.
Era uno studio:una scrivania vi campeggiava,dando le spalle ad un’ampia vetrata,protetta da pesanti cortine di velluto porpora e oro.Alle pareti una libreria,pochi quadri,per lo più di scuola olandese. Poi un’altra porta,a vetri,che introduceva in una zona riservata.
La domanda di Alphonsine era rimasta senza risposta;l’uomo si era avvicinato alla finestra e aveva accostato la tenda,quindi si era rivolto alla giovane,mostrandole il profilo non mascherato.
-Sindial…come naturalmente immaginavate…- rispose finalmente lo sconosciuto.
Alphonsine lo guardò:era un uomo estremamente affascinante…ne fu turbata,positivamente e accennò a un sorriso.
Poi lui le si rivolse di faccia,aspettando di vederne la reazione,con compiaciuta sicurezza.
L’altra metà del suo viso,coperta da una maschera argentea,spaventò Alphonsine,che rabbrividì.
-E voi,madamoiselle? Siete una delle ‘muse ‘ nostre ospiti?-domandò l’uomo,indicandole una sedia dove accomodarsi.
Lei esitò,poi si sedette:
-Alphonsine Segnier,monsieur..- rispose.
-E chi siete? Tersicore o Euterpe?...-
Stordita,disorientata,Alphonsine rimase senza risposta.Poi riuscì a dire:
-Io..io ballo,monsieur…-
-Ah…-disse lui,accennando a un sorriso,glaciale- E perché eravate così desiderosa di conoscermi,madamoiselle Segnier?-
Alphonsine era senza parole.Intimidita,spaventata,mortificata.Sentì che doveva reagire,in qualche modo.Ci provò:
-Ve l’ho detto,monsieur…nel buio,devo essermi persa…non credevo…non sapevo…-
In quella,qualcuno,dopo aver bussato con discrezione alla porta,si annunciò:
-Sindial?posso entrare?-
-Venite pure Ilia…-
Semonov entrò,stupito di trovare là anche la giovane etoile.
-La nostra giovane Tersicore si è perduta nei meandri dell’Opera,Ilia…- gli spiegò l’uomo,sempre leggermente sarcastico. –Siate gentile:riaccompagnatela,o non troverà più la strada di casa…-
-Certo…- rispose solerte il giovanotto,porgendo il braccio alla ballerina.Alphonsine si sentì sollevata;si appoggiò alla destra proffertale dal segretario di Sindial,accennò a un saluto verso quest’ultimo e si affrettò a raggiungere Aurora e Blanche,che la aspettavano per tornare in albergo.


‘Le due figure,don Juan e Aminta ,si stavano incrociando ora su una sorta di ponte sospeso…Ma improvvisamente la musica cambiava:non più carnale desiderio,ma disperato bisogno di amore…
A un tratto.il dramma falso diventava tragedia vera.Alla disperata richiesta dell’uomo,Aminta rispondeva con un gesto impietoso,strappandogli la maschera…L’uomo che cantava sul palcoscenico non era il tenore Piangi :era…o mio Dio…chi era mai?’
Con un sussulto Aurora si strappò a quell’incubo che la perseguitava.
Era nel suo letto,sudata e ansante.Dalla finestra leggermente aperta un refolo d’aria entrando smuoveva piano le tende di merletto;la stanza era buia e silenziosa,tutto era buio intorno a lei,come sempre.
-Blanche?- chiamò,alzando appena la voce,ancora impaurita,stremata.
La Levigny sopraggiunse sollecita.Chiuse la finestra,e,appoggiato il lume sul comodino della fanciulla,si sedette al suo capezzale,tenendole la mano.
-Sono qui,bambina mia…è finito,non aver paura…- la rassicurò – Tieni,bevi un po’ d’acqua…-
La giovane prese il bicchiere tra le mani,bevendo assorta.
-Erano giorni che non lo sognavo più…- confessò.
-Dovevate aspettarvelo,tornando all’Opera…Non è vero che ogni luogo è uguale a un altro,Aurora…Anche se non avete ‘visto’,i ricordi…-
La fanciulla la interruppe:
-…ma io ‘ho’ visto,Blanche…-
-Che dite?...-la anziana dama era incredula.
-Quando ho avuto quel malore…ricordate?...è stato allora:io ho visto il teatro!...ho visto i palchi,l’oro e il rosso,la cortina di velluto del sipario,lo stemma sopra il palcoscenico…l’affresco,di Amore e Psiche…Io li ho visti,Blanche…-
-Oh..ma..e allora?-
-E’ stato solo un momento…ma potrei descrivervi ogni particolare:chiedetemelo,se non ci credete!-
La dama tacque un momento,osservandola con amore.
-Ci credo,Aurora…e credo anche che sia un buon segno,bambina mia…Forse finalmente siete sulla via della guarigione!-
La pianista scosse la testa,rassegnata.
-Per un attimo l’ho creduto anch’io…ma poi è tornato di nuovo il buio…-
Blanche le carezzò la testa,poi il viso,con tenera comprensione.
-Tornate a dormire….resterò qui,sulla poltrona a farvi compagnia…-
-Grazie…- le disse,sorridendole e stringendole la mano,grata.


Anche Alphonsine dormì male,quella notte,rigirandosi a lungo nel letto,in attesa di prendere sonno;il viso inquietante di Sindial le tornava di continuo a mente: quando all’alba,finalmente riuscì a prendere sonno,fu un sonno agitato dall’immagine ricorrente di quell’uomo strano,che la osservava e rideva,sarcastico,diabolico…
Al mattino si vestì in fretta e scese giù presto per la colazione:aveva bisogno di incontrare persone allegre,gente normale e indaffarata nella vita di tutti i giorni.Scambiò battute con i camerieri,con i vicini di tavolo…e a poco a poco sembrò rasserenarsi.
Alle nove,in albergo,sopraggiunse anche Ilia.Era in anticipo,rispetto all’appuntamento che si erano dati e fu piacevolmente stupito di incontrarla nella hall.
-Mi fate compagnia?...debbo ancora fare colazione..- le chiese,affabile.
-Con piacere…-rispose lei,con insolito entusiasmo.
In attesa che lo servissero,Ilia le domandò:
-Allora…eravate così desiderosa di conoscere monsieur Sindial…poi non mi avete detto più niente…Che impressione ne avete avuta?-
Alphonsine deglutì,visibilmente turbata.
Ilia era distratto,conversava piuttosto superficialmente.Ma si accorse del suo turbamento:
-Ebbene?...che vi succede,Alphonsine…sembrate spaventata?- le domandò,un po’ malizioso.
La fanciulla fu sincera:
-E lo sono…non ho dormito tutta la notte…-
-Davvero?- Semonov era stupito.
-A voi non fa paura,lavorare per quello strano individuo?-
Il giovanotto addentò una tartina imburrata,bevve un sorso di tè,poi rispose:
-Alludete alla maschera?...-
-Bè…si…alla maschera e anche al modo di fare…così distante,così impassibile…-
Ilia sospirò.Poi le disse:
-Dal primo momento che l’ho conosciuto,ho provato solo istintiva ammirazione per lui…Ma posso capire che una fanciulla come voi ne possa rimanere inizialmente imbarazzata…-
Alphonsine abbassò la testa,assentendo.
-…mi auguro che possiate conoscerlo meglio…Vedete a volte lui fa di tutto per allontanare da sé le persone…-
-Oh,con me non dovrà darsi troppo da fare…- esclamò lei –mi guarderò bene dall’incontrarlo da sola un’altra volta…-
Ilia rise,di gusto.Poi le indicò Blanche e Aurora che erano comparse sulla soglia della sala e li attendevano.
- Andiamo…E’ già tardi!- la sollecitò.



La carrozza li fermò di nuovo davanti al teatro,ma questa volta sarebbero entrati dall’ingresso posteriore,visto che ancora il palcoscenico era impegnato dalle prove del ‘Mefistofele’.Ilia aiutò le tre donne a smontare,poi si licenziò.
-Non vi fermate a teatro?- domandò Blanche,cortesemente.
-No,madame….oggi ho mille incombenze da portare a termine…Ci vedremo in serata,spero!-
Quindi risalì in carrozza,rivolgendosi affabile al vetturino:
-A Versailles,per favore…-
Lentamente,il cavalli assunsero un passo regolare.Ilia guardò dal finestrino la Senna scorrere lenta lungo l’Ile de la Citè,lambendo i fianchi di Notre Dame,poi a poco a poco la città sparì alle sue spalle e la campagna radiosa lo accolse.
Trasse di tasca il suo amico taccuino,alitò sulla matita,ripensando alle parole di Alphonsine:’così distante,così impassibile…’ Tale era sembrato anche a lui,la seconda volta che lo incontrò…
Riprese a scrivere,ispirato.

“Sindial

Per mesi non seppi più nulla di lui,finendo per dimenticare quasi tutto di quello strano incontro.
La mia vita era sempre in bilico tra l’occasione buona e l’indigenza.Da una settimana avevo trovato lavoro come fattorino presso il teatro Malinskji.
Il coreografo,monsieur Petipa,mi aveva preso in simpatia,accortosi che nonostante il mio aspetto ‘ruspante’ e la mia provenienza ‘agreste’,avevo una qualche sensibilità artistica..insomma non ero digiuno di musica.
Questo tuttavia mi garantiva solo un lavoro,ma sempre un lavoro materiale.Correre a destra e a manca a rimediare commissioni,ordinativi;a ritirare il costume della prima donna o gli stivali del ‘franco cacciatore’….Avevo uno stipendio settimanale che bastava appena a pagarmi la stanza dove alloggiavo e qualche lusso,come i libri –in francese e in inglese – che divoravo quotidianamente..anzi,farei meglio a dire ogni notte,quando finalmente riuscivo a ritagliarmi un po’ di tempo per me.
Ormai nemmeno al porto riuscivo ad andare più e avevo accantonato ogni velleità artistica…il romanzo della mia vita,forse lo avrei scritto solo dopo averla completamente vissuta…
I giorni si succedevano ai giorni e mi stavo cominciando ad adattare a quella routine che,tutto sommato,almeno mi teneva in contatto con un ambiente affascinante,quando improvvisa arrivò la mannaia…
Un compaesano bussò una mattina all’alba alla porta della mia ‘casa’;portava una lettera di mia sorella…Nostra madre stava male,molto male e c’era bisogno di soldi.Ivanka era disperata e sola:ricorreva a me,come ultima risorsa…
Avevo appena speso gli ultimi spiccioli della paga settimanale.Non avevo soldi da parte.Mi odiai,per la mia sprovvedutezza,per il mio egoismo.Andai poi a elemosinare un anticipo presso il direttore del teatro,che finì per allungarmi una banconota,toccato dalla mia disperazione.
Ma cosa avrei potuto fare con quei soldi? A stento pagarmi il viaggio per *****,il mio paese:e poi?arrivato là?
Entrai in un locale del porto,a bere.A istupidirmi,a dimenticare.
-Datemi una bottiglia di vodka…- chiesi al bancone.
-Sono 2 rubli,signore…-
Tirai fuori la mia banconota e mi accorsi che gli occhi di tutti i presenti la osservavano con avida bramosa curiosità.Ebbi paura,me la rimisi in tasca e uscii senza comprare niente.
Sulla soglia,un ometto scuro mi fermò:
-Volete raddoppiare quella bella banconota,amico…triplicarla..moltiplicarla?-
Cercai di sfuggire alla sua presa;mi sentivo irriso.
-Non mi credete?...venite con me…giudicherete coi vostri occhi!-
-Lasciatemi andare!- dissi,ma finii per farmi trascinare da lui.Scivolammo lungo gli edifici del porto,superando anche l’ultimo molo.L’uomo lanciò uno strano fischio e dalla nebbia emerse una barchetta,che accostò silenziosamente.
-Prego,amico…- disse l’ometto.
Mi imbarcai;al timone un vecchio marinaio dalla barba incolta e il viso duro e inespressivo.Rabbrividii:era forse una discesa all’inferno,quella in cui mi lasciavo trascinare?
La barca attraversò la nebbia,silenziosa.Poi una fantasmagoria di luci e suoni confusi attrassero la mia attenzione: la sinuosa carena di un panfilo comparve come per incanto davanti a noi,illuminato a festa….
Era là che avrei moltiplicato i miei soldi….nella casa da gioco più esclusiva di San Pietroburgo…”

La carrozza si fermò,davanti a un villino elegante.Il vetturino avvertì Ilia,che mise da parte i suoi appunti e smontò.



Aurora era appoggiata al vetro di uno dei larghi finestroni dell’aula di danza.Poteva sentire il sole carezzarle il viso e il corpo:era una sensazione che le dava energia e al tempo stesso la confortava.
Alphonsine si era cambiata:entrando la trovò così,assorta,lontana…Tossì appena per farle sentire la sua presenza.La pianista si volse a quel richiamo e con cautela si avvicinò al piano,sedendo.
-Ascolta Aurora…- esordì la ballerina –perché non ne riparliamo con calma…?-
La pianista aveva sollevato la plancetta del pianoforte,sempre in silenzio ed ora ne sfiorava i tasti.
-A cosa alludi,Alphonsine?- domandò,con uno strano distacco.
-Al discorso di ieri…- la compagna le si sedette vicino,cercandone la complicità anche fisicamente. –Dimostrare che non siamo delle provinciali…-
-Come mai questo cambiamento repentino?...- un leggero velo di sarcasmo era avvertibile nella voce di Aurora.
Alphonsine si alzò,bruscamente.Si allontanò e,parlando quasi a se stessa,con le spalle alla compagna,affermò:
-Forse è l’unica maniera per ottenere la scrittura…-
-(Oh…e le ‘altre mille vie’?già percorse tutte,Alphonsine?)- avrebbe voluto ribattere Aurora,ma si limitò a pensarlo:in fondo anche lei,ora,aveva perso la grinta della sera prima.
Alphonsine infatti rimase stupita che Aurora non infierisse,ritornò a voltarsi verso di lei:
-Allora..non vuoi dirmi cosa avevi in mente?-
-Si…qualcosa di cui ho solo sentito parlare…è un balletto italiano,ma lo hanno già dato a Londra,tempo fa…-
-Si?...
-Io sono sicura che al palato fine dei nostri ospiti potrà piacere,perché è molto vicino al gusto dei Russi…-
Alphonsine era ansiosa di sapere di cosa si trattasse:
-Vuoi dirmi qual è?- domandò.
-L’Esmeralda…è un balletto ispirato al Gobbo di Notre Dame,sai…il romanzo di Hugo…- Aurora sembrava aver recuperato la sicurezza della sera prima.
-…non conosco il balletto,ma..conosco la storia:è una zingara,vero?-
-Si,Alphonsine..una zingara bellissima…e sfortunata…-
Brevemente Aurora ricordò all’amica la storia di Quasimodo ed Esmeralda,di Frollo e di Phoebus…
- Noi potremmo eseguire la scena in cui Esmeralda danza,per sedurre Phoebus…senza sapere che anche gli occhi di Frodo e di Quasimodo sono fissi su di lei….Danza per l’uomo che ama,dunque è una danza innocente e seducente a un tempo…-
Alphonsine riflettè un attimo,in silenzio.Poi chiese:
-Come facciamo per lo spartito…lo conosci?-
La pianista sorrise,con una espressione soddisfatta:
-No,ma ho già chiesto a Blanche di procurarselo…sai,sono anni che lei acquista spartiti per me,proprio da una tipografia qui a Parigi…-
-E lo hai già?- Alphonsine era sospettosa.
-Stasera…lo avrò stasera…- Aurora era sulla difensiva.-Blanche me lo leggerà…lo studierò stanotte…-
Calò il silenzio tra le due.Alphonsine sbottò:
-E fino a stasera? Che cosa facciamo?...ci giriamo i pollici…-
Aurora sembrò inizialmente mortificata.Poi si difese:
-Tu puoi esercitarti alla sbarra,cominciare a pensare al tuo personaggio,…alla coreografia …-
-Si certo…senza conoscere la musica,il ritmo…-
-Ma non si tratta solo di musica,Alphonsine…-
-Guarda,ti prevengo:non venirmi a dare lezioni,chiaro!- la zittì la ballerina.
Aurora si spazientì;aggredì la tastiera sotto di sé,sfogando sulle note di Beethoven la rabbia repressa.
Poi si interruppe bruscamente:
-Vuoi farlo davvero o no,Alphonsine?-
La compagna era alla sbarra,che concentrava le sue energie sull’esercizio fisico.
Si fermò anche lei.
- si…-
Aurora sospirò,sollevata.
-Ma se domani non conoscerai perfettamente la musica…allora rinunciamo e basta!-


Ilia rivide Sindial solo nel tardo pomeriggio.L’impresario era nel suo studio,intento a disegnare:sembravano costumi,ma era difficile capire se stesse lavorando,sperimentando delle idee o semplicemente proiettando la sua infaticabile energia in una qualche direzione…
-Entrate Ilia…siete stato a Versailles?-
-Si…ho parlato con monsieur ******,il maestro di danza:verrà all’inaugurazione e,in quella occasione,prenderà una decisione…-
-Come vi è sembrato?- domandò Sindial,senza alzare il viso dai suoi schizzi.
Ilia allungò il collo,cercando di capire quale fosse l’oggetto di tanta concentrazione;poi si schiarì la voce:
-Non saprei dire….è un uomo anziano,ma ancora molto consapevole del proprio valore…-
-Auguriamoci che le vostre piccole muse lo ispirino…-Sindial aveva alzato il viso,posando la matita,a lavoro concluso.
-Non sono mie…- ribattè Semonov.
L’altro si era alzato,lasciando perdere quel foglio che prima sembrava interessarlo tanto.
-No?...- domandò,con leggera malizia.
-Tutt’al più sono nostre…- continuò il giovane fingendo di non raccogliere la larvata ironia del suo principale,e occhieggiando sempre più vistosamente il disegno lasciato incustodito sul tavolo.
-Guardatelo pure,Ilia…- gli disse,sogghignando Sindial.
Era l’imitazione di un fregio ionico:Apollo e le nove muse…e Tersicore era straordinariamente somigliante ad Alphonsine.
-Oh…ma?-
-L’avete riconosciuta,vedo…-
-E voi?...l’avete riprodotta perfettamente…- ribattè l’altro guardandolo negli occhi,con una certa aria di sfida.
-E’ molto bella…- gli rispose Sindial,senza abbassare il suo sguardo. –E’ lei,che vi piace?-
-E’ molto bella…-ripetè Semonov- e lo sa…- concluse abbassando un po’ la testa.
-Già…peccato…E’ difficile che possa apprezzare la ‘vera bellezza’…- sentenziò con rammarico l’uomo dalla maschera. –Ma non disperate,Ilia…-aggiunse guardando di lato il suo segretario.
-Io l’ho vista ballare,Sindial…-replicò Ilia –Quando ad accompagnarla è Aurora,lei si trasforma…-
-Aurora?-domandò l’altro.
-La pianista…sì…- Semonov ripensò alla De Guilerm,alla impressione che gli aveva fatto;rimase così,un attimo assorto.Poi guardò Sindial,come se lo studiasse,come se nella sua mente stesse soppesando entrambi.
-Cosa state pensando,amico mio?- gli chiese,improvvisamente affabile,il suo interlocutore.
Ilia fece di no col capo,sorridendo,glissando:
-Sciocchezze,monsieur Sindial…ogni tanto la mia immaginazione scavalca la ragione e comincia a divagare…-
Sindial annuì,accettando quella spiegazione.Poi mise una mano sulla spalla di Ilia e gli disse:
-Siete un prezioso collaboratore,Semonov…-
Non aggiunse altro,congedandolo.


Era sera e Blanche ancora non si vedeva.Alphonsine cominciava a dare segni di nervosismo.
-Aurora…qui non stiamo combinando niente!- sbottò a un tratto
-Non puoi dire così,Alphonsine…non è vero….- le rispose l’altra,ma era anche lei piuttosto in ansia.
La ballerina si era già cambiata.Comunicò la sua decisione alla compagna:
-Dimmi l’indirizzo della tipografia…la vado a cercare…-
-Va bene,ma…- Aurora sarebbe rimasta sola…sola a teatro,col suo segreto,con le sue paure.
-Non preoccuparti…resta qui:io o Blanche arriveremo presto!- la rassicurò Alphonsine ,piuttosto alla buona.-Ti porterei con me…ma abbiamo poco tempo…-
Aurora assentì.
-Se rimani qui a suonare,non avrai nulla da temere….chi vuoi che venga quassù a disturbarti?...-
-Monsieur Semonov…- accennò Aurora,timidamente.
-Quel caro ragazzo? Ti farà solo buona compagnia…-ribadì Alphonsine,scappando.Poi si fermò un attimo sull’uscio,guardando la porta di Sindial,in fondo al corridoio;ebbe un attimo di esitazione…ma poi l’urgenza della situazione la spronò a non soffermarsi più di tanto.
Aurora si avvicinò alle lastre:doveva esserci ancora un ultimo sole,perché erano appena tiepide.Questo la rassicurò un po’,senza nessun vero motivo.Tornò a sedersi al piano.Le sue mani sfiorarono i tasti:quel piano era il suo unico amico,il suo confidente…La rabbia,l’abbandono,il dolore,la speranza:riusciva a comunicarli solo a lui,che le rispondeva con le sue note vibranti,appassionate,languide,struggenti…
Respirò profondamente,poi iniziò a suonare un brano…un brano di cui non conosceva il titolo,che aveva sentito tanto tempo prima e le risuonava spesso nella mente…la mano sinistra batteva un ritmo costante,quasi ossessivo:il ritmo di un tempo che passa e non si ferma,non concede tregua;la destra invece raccontava la storia di due note lontane,che non riuscivano ad intrecciarsi...Aurora riprendeva sempre d’accapo quella prima strofa,senza sapere come andare avanti…
Salendo le scale,mentre si ritirava nel suo studio,Sindial sentì il richiamo di una musica.Una mano delicata sfiorava i tasti,una mano leggera,a cui lo strumento sembrava corrispondere quasi magicamente:poi qualcosa nell’incanto si spezzava,la musica non trovava sbocco,ricominciava sempre uguale…come prigioniera in una gabbia…
Silenzioso come uno spettro,l’uomo schiuse la porta del salone:era buio,ormai.Nella penombra distinse una sagoma più chiara,seduta al piano.Presto i suoi occhi,da sempre avvezzi all’oscurità,penetrarono la tenebra fino a riconoscere i contorni delle cose.Il piano,la sbarra,lo specchio;la figuretta aggraziata della pianista,le sue mani che scorrevano agili sui tasti…
-Perché continuate a ripetere lo stesso giro…non vi accorgete che nella seconda parte la scala adottata cambia?- proruppe a un tratto,istintivamente,con un tono piuttosto severo.
Aurora aveva avvertito appena una presenza alle sue spalle;sussultò,però,non riconoscendo quella voce e temendo le possibili conseguenze di quell’inaspettato incontro.
Lui si accorse di averla spaventata:
- …scusatemi,forse vi ho fatto paura…- rimediò,addolcendo il tono –…Magari,alzando un po’ la luce leggete meglio…-
Lei respirò forte,cercando di calmare il battito agitato del suo cuore.Poi disse:
-Non farebbe molta differenza,monsieur….non ho lo spartito…Non so nemmeno come si intitoli questo brano…-
-Poco male.L’ho io…E’ un preludio di Chopin…-
-Siete un musicista?- domandò lei.
-No…- disse lui,con una certa forza.
-Dal modo come mi avete richiamata,avevo creduto che conosceste la musica…-
Lui si spazientì:
-Abbastanza da distinguere un bemolle da un diesis…ma niente di più…-
-Niente di più monsieur?...- disse lei,incredula.
-Vi ho detto niente di più!- rispose lui,drastico.
Lei tacque.Era a disagio.Sentiva che lui stava cercando qualcosa,forse lo spartito;non sapeva se la luce fosse accesa o spenta….non sapeva cosa fare né chi fosse il suo interlocutore.
-Ecco…Preludio nr 4 in si minore…- disse e glielo posizionò sul leggio,sedendosi accanto a lei.
Lei non si mosse.Lui la guardò,guardò lo spartito;poi le passò una mano davanti agli occhi,e capì.
-Suonate,dunque…- le disse.
Aurora scosse la testa,sorridendo sconsolata.
-Non ne sono capace,monsieur…inutile fingere…- e abbassò il capo.Chi era quell’uomo che aveva scoperto così il suo segreto?Quella voce imperiosa e rassicurante a un tempo,quella presenza vicino a lei che la turbava e incuriosiva a un tempo?
Anche lui era turbato,volle rassicurarla:
-Siete molto brava…e di solito come fate?-
-Mia zia Blanche mi legge gli spartiti…e io li memorizzo….-ammise lei.
-Ilia non mi aveva detto…-sospirò lui,a mezza voce.
-Monsieur Semonov non è al corrente…non avrei voluto che ne fosse al corrente nessuno…- disse lei,appena indispettita.
-…meno che mai il vostro impresario…-
-Siete voi…monsieur Sindial?- domandò la ragazza.
-Si…- Lui stava alzandosi,ma lei gli mise una mano sul braccio:
-Aspettate…-lo fermò-vi prego…ditemi dove sbagliavo- lo trattenne al suo fianco.
Lui ne fu intenerito.Le lesse la seconda parte dello spartito;e lei seguì con la mano sui tasti le note….poi risuonò d’accapo,la storia delle due note che non riuscivano ad incontrarsi,finchè il magico accordo non le intrecciava…e poi sembrava separarle di nuovo…come lo scorrere lento di un fiume tra due rive…
-Aurora…scusatemi….ho avuto un imprevisto…- Blanche irruppe nella sala,col solito sopraffiato.
Sindial si alzò bruscamente,volgendosi piuttosto contrariato alla nuova arrivata. Questa rimase altrettanto sorpresa di incontrarlo là e aspettò che lui si presentasse.
L’uomo si inchinò appena,formulando la sua presentazione:
-Buonasera madame…sono Sindial,il proprietario dell’Opera…-
Blanche non fece in tempo a ricambiare il saluto,che l’uomo si era già congedato con un:
- Buona sera,Aurora – per poi sparire nel buio del corridoio.-

Come promesso,quella mattina Ilia Semonov andò a prendere Aurora ed Alphonsine,per una passeggiata nel Bois de Boulogne.Aurora si era convinta ad accettare l’invito,purchè accompagnata dalla fedele Blanche,la cui presenza le dava costante sicurezza.
Era abitudine dei Parigini regalarsi una scampagnata domenicale,approfittando delle ultime giornate soleggiate di ottobre;spesso ci si fermava a fare colazione sull’erba,osservando lungo la Senna gli armi dei vogatori che contendevano tra loro.
A orima mattina il bosco era meno affollato,l’aria pura e il silenzio animato dai canori richiami degli uccelli.
I quattro ospiti dell’elegante carrozza scoperta scambiarono tra di loro i soliti convenevoli,poi approfittarono della piacevole atmosfera per rilassarsi ciascuno a suo modo.
Il vetturino raggiunse un’ampia radura,non distante dalla riva del fiume,dove fermò.
-Scendiamo a fare due passi?- propose Alphonsine.
Tutti smontarono e camminarono un po’ sull’erba profumata.Ilia poi stese una coperta sul prato e invitò le sue ospiti ad accomodarsi.
-Oh…non fa per me,la colazione sull’erba…monsieur Semonov…- disse Blanche – Aurora,mi è sembrato di riconoscere madame *****,venite a salutarla?-
Un’altra comitiva si era infatti fermata poco distante da loro.Alphonsine raccolse entusiasta l’invito:
-Intendete la famosa animatrice dei salotti della capitale?proprio lei?....vorrei tanto conoscerla…-
Aurora invece non aveva nessun desiderio di socializzare,così cedette volentieri il suo posto alla compagna.
-Andate pure…io resto volentieri qui al sole…-
-Non preoccupatevi – fece di rimando Ilia – farò io compagnia a madamoiselle Aurora…se me lo permetterà? –chiese poi,cortesemente,quando furono rimasti soli.
Aurora sorrise.Le sue mani toccavano l’erba,come carezzandola.Gli occhi erano socchiusi,il viso rivolto al sole.
-Avete cambiato acconciatura di capelli…- notò il giovanotto- Stanno bene,così raccolti….-
- Trovate? – domandò lei,aggiustandoseli appena.
-Si…mettono in evidenza il collo…- ribadì Ilia,poi però si trattenne.Tacque,leggermente inibito dalla paura di sembrare sfacciato,invadente.
Aprì il suo taccuino,iniziò a prendere appunti.Aurora sentì la matita scorrere sul foglio,domandò:
-Cosa...scrivete?-
-Appunti….ho l’ambizione mai sopita di diventare romanziere,un giorno…-le confessò.
-Oh…- lei si incuriosì,avrebbe voluto saperne di più-
Ilia se ne accorse.
-Non chiedetemi di leggerveli…io stesso a volte stento a raccapezzarmici…-
-…è una storia autobiografica o…di fantasia?-
-Non proprio autobiografica:la mia vita è stata troppo simile a mille altre…fino a un certo punto…-
-…fino a che non siete venuto a Parigi?...-
-…fino a che non ho conosciuto Sindial…- Ilia era soprappensiero:aveva iniziato un nuovo capitolo e rispondeva più a se stesso,che alla sua interlocutrice.
-Lo conoscete da molto?- domandò quest’ultima
-Quasi cinque anni…ma è difficile dire che lo conosco…- Il giovanotto si interruppe,fissando lo sguardo sul fiume che scorreva.
-Che intendete dire?-
-Mah…che di certo lui conosce meglio me,che non io lui….ma il suo mistero mi affascina…la sua personalità…-
Aurora abbassò la testa. Ilia cercò il suo sguardo,ma non riuscì.
-Posso chiedervi una cosa,madamoiselle Aurora?....-
Lei si volse verso di lui.
Ilia non sapeva da dove cominciare.Respirò forte,poi le domandò:
-Siete così garbata,così gentile…ma perché ho l’impressione di essere invisibile,per voi?-
La fanciulla si prese la testa tra le mani,scuotendola incredula.
Ilia non sapeva se stesse ridendo o piangendo,non sapeva se ridere o rimanere serio.
-Non…non volete rispondermi?...Sindial mi ha parlato di un vostro segreto…-
Aurora si fermò,sollevò la testa,con le sopracciglia aggrottate:
-Sindial?...-
Ilia si morse le labbra:forse aveva sbagliato a parlare così.
-…lui mi ha detto che…dovevo esserne al corrente,per aiutarvi a mantenerlo…-
La fanciulla era sulla difensiva,ormai.
-E non ve lo ha rivelato?- domandò,diffidente.
-No…no…- la rassicurò lui- mi ha sollecitato a conquistare la vostra fiducia,ma come faccio,se voi non mi guardate mai negli occhi?…-
Aurora si raddolcì.Assentì col capo.
-Mio povero monsieur Semonov…anche se vi guardassi negli occhi,per me,per voi,non cambierebbe nulla….-
-Ma…perché?- Ilia intuiva qualcosa,ma si rifiutava di accettarla.
-Perché i miei occhi,Ilia…non vedono:non vedono voi,non vedono il bosco,non vedono il fiume….non vedono le vetrine,non vedono nulla!-
Il ragazzo restò incredulo,poi un’espressione di tristezza e tenerezza insieme gli si dipinsero sul viso:avrebbe voluto abbracciarla,farle sentire quanto condivideva la sua pena….seppe solo raggiungere la sua mano e stringergliela.
-Come sono stato sciocco…perdonatemi…-le sussurrò,contrito- Ma…adesso che lo so,Aurora,contate su di me…per qualsiasi cosa…-
-Grazie…Vi prego:non voglio che si sappia…nessun altro deve saperlo…Io non cerco la commiserazione di nessuno!-
Ilia la guardò,con leggerezza la sua mano le sfiorò appena i capelli.Conosceva già quelle parole,le conosceva bene…
In quella,sopraggiunse Alphonsine,con la sua solita carica di energia.
Ilia richiuse il suo taccuino e lo rimise in tasca,in fretta.Ma non abbastanza perché la ballerina non si accorgesse di qualcosa:
-Cosa nascondete in tasca,Ilia?...la vostra relazione per monsieur Sindial?-
Il giovanotto rise:
-Cosa vi fa credere che debba riferirgli tutto quello che faccio?-
-Oh..ne sono sicura:quell’uomo sembra al corrente di ogni piccolo movimento….E poi sembra essere sempre ovunque…Non è che ci spia da dietro gli alberi,per caso?-
-Credi che siamo così interessanti,per lui,Alphonsine?- interloquì Aurora.
-Certo che lo siamo!...Non è vero Semonov?..diteglielo anche voi!- Alphonsine si era messa a sedere in mezzo ai due,con disinvolta vitalità.
-Monsieur Sindial è molto attento a tutto ciò che succede nel suo teatro…- confermò diplomaticamente il giovanotto.
- Dite pure che soffre di onnipotenza…Sei fortunata tu,che non lo hai mai incontrato…- scherzò la ballerina.-Non hai visto quel suo strano volto mascherato… Sono sicura che come sei suggestionabile,non ci dormiresti la notte!-
Aurora avrebbe voluto saperne di più,ma al tempo stesso sperava che Ilia non lasciasse trapelare nulla dei suoi incontri con Sindial.Lui le toccò tacitamente la mano,rassicurandola.
Intanto Alphonsine impostò la voce e iniziò a fare la caricatura dell’impresario:
-Oh…una delle muse? E chi siete? Tersicore o Melpomene?....-
-Forse avrà detto Euterpe….-
-Mah…per me poteva dire anche Socrate!!!...non sapevo nemmeno se parlasse di uomini o di donne!!!-
Aurora scosse il capo,sorridendo:
-Sei incorreggibile,Alphonsine…-
Quest’ultima continuò a scherzare per tutta la strada del ritorno,animando con la sua risata travolgente i discorsi della piccola comitiva.



Quel pomeriggio Aurora fece in modo da rimanere di nuovo sola,in attesa di madame Blanche.Alphonsine era nel guardaroba con Ilia,a prendere le misure con la sarta di scena.
A un tratto,la pianista avvertì quel passo che cominciava ad esserle familiare:accennò a suonare Preludio,col cuore che le batteva.Sperava che lui si fermasse,come le altre sere,per poterlo finalmente ringraziare…per potergli parlare ancora.
Sindial sentì il richiamo di quelle note.Indugiò,domandandosi se fosse giusto entrare nella sala o no.Schiuse piano la porta,come la prima sera:Aurora era al piano,sola.
La guardò:aveva raccolto i capelli,leggermente,scoprendo il collo sottile…
Pensò che avrebbe fatto bene a procedere verso il suo studio,ma la giovane aveva già avvertito la sua presenza.Prima che potesse tornare sui suoi passi,lo chiamò:
-Siete voi,monsieur Sindial?-
-…si- rispose,rimanendo sulla soglia.
Lei prese tra le mani lo spartito e si volse piano verso di lui:
- Ieri non ho fatto in tempo a ringraziarvi…avete avuto un pensiero molto…sollecito…-
Lui avanzò nella stanza:
-Siete riuscita a leggere…?- le domandò,fermandosi a pochi passi da lei.
-Si…è stato molto facile….-
Aurora si aggiustò con la mano i capelli,come aveva fatto quella mattina con Ilia.Sindial notò quel suo gesto:poteva significare una sola cosa…si era fatta bella per lui,assecondando i suoi consigli…
Per lui. Se solo lo avesse potuto vedere...
-…ora finalmente lo conosco bene…volete sentire?- gli disse,ricominciando a suonare.
-Lo suonavate già benisssimo…- disse,sedendosi a fianco a lei sullo sgabello. –Conoscete qualcos’altro di Chopin?-
Aurora accennò un valzer…ma si fermò:
-Adoro Chopin,ma …-
-Non vi fermate…perché?-
-Ho dimenticato…- ammise lei.
Lui si alzò,cercò nella piccola biblioteca tutti gli spartiti del musicista polacco e glieli propose.
Trovarono insieme il walzer che lei aveva iniziato e,con l’aiuto di Sindial,Aurora riuscì a suonarlo tutto.
-Avete un tocco magistrale,Aurora…-
-Grazie….- la fanciulla era felice ed emozionata.
Lui con una sfumatura di imbarazzo nella voce le chiese:
-Ho letto che esiste un alfabeto musicale…chiamato Braille…-
La fanciulla lo interruppe con la mano:
-No…è adatto a chi è in queste condizioni dalla nascita…Non è il mio caso-
Lui non domandò altro,però affermò:
-Provvederemo altrimenti…Ditemi che spartito vi piacerebbe avere…-
-Non vi disturbate ancora,monsieur …- disse lei,poi timidamente domandò -lo avete compilato voi,personalmente,…?-
-Suonate questa mazurka…-le ribattè lui,per tutta risposta.
Lei riprese a suonare;se si interrompeva,Sindial le suggeriva la nota che seguiva.
Improvvisamente, Aurora vide le proprie mani correre sulla tastiera.
-Oh…- esclamò,spaventata e incredula.
-Che vi succede?...- chiese lui,preoccupato.
Aurora si volse a guardarlo:come avrebbe desiderato vederlo...ma come ogni volta,il buio tornò subito.


-Non posso assolutamente apportare queste variazioni al costume di madamoiselle Alphonsine,monsieur…che costume sarebbe?- la sarta di scena contestava animosamente contro il malcapitato Ilia Semonov.
-Madame Valere…vi prego…Avete le mani d’oro…non credo sarà difficile realizzare questo abito,per voi…-
-Non è questione di difficoltà,monsieur…è questione di senso del pudore…che roba sarebbe? Sembra una zingara!-
-…e lo è…- disse sospirando conciliante il giovanotto.
-…anche se lo fosse,monsieur…in teatro i costumi sono ricchi,fastosi…fanno parte della scenografia..devono attrarre il pubblico:sono sicura che la signorina non oserebbe indossare questa..questo…Oh,non trovo le parole..!-
-Se non le trovate,madame Valere…perché non state zitta,allora?- secca era intervenuta nel battibecco la voce autoritaria di Sindial.
La donna era pronta a ribattere,ma quando si volse verso l’impresario,quell’uomo inquietante e severo,perse un po’ di combattività.
-Io…io volevo dire,monsieur Sindial…che non trovo le parole per definire questo abito…è …è…-
-E’ stato disegnato personalmente da me,madame Valere…-
Ilia guardò la donna con espressione eloquente,consigliandole tacitamente di smettere quella sterile polemica.
La sarta deglutì,imbarazzata. Ma insistè ancora,anche se con sempre minore lena:
-Non trovate monsieur che sia …piuttosto…ardito? Madamoiselle Alphonsine…-
L’uomo la interruppe:
-Voi sapete quali sono i vostri compiti qui,madame Valere?....forse il signor Semonov deve ricordarveli? Non mi piacciono gli equivoci,sapete?-
Questa volta la donna abbassò la testa,in segno di resa e rientrò nei ranghi:
-Vogliate scusarmi…monsieur…io….-
-L’abito deve essere pronto stasera stessa,madame Valere…domani madamoiselle Alphonsine proverà sul palcoscenico…Ilia,venite con me,ora..- Concluse Sindial,chiudendo definitivamente la discussione.
Rimasti soli i due uomini,Ilia domandò al suo principale:
-Volevate parlarmi di qualcosa?-
L’uomo non rispose subito,rimanendo un po’ accigliato.
-Volevo sottrarvi alle grinfie di madame Valere…continuerà a brontolare fino alla fine dei tempi,se conosco il tipo…-
Ilia ridacchiò,poi propose:
-Perché non venite a passeggiare con me,sul lungosenna…siete chiuso qui dentro da giorni:non vi sentite oppresso?-
Sindial si guardò intorno,scosse la testa con un sorriso amaro:
-Questa è la mia casa,Semonov….-rispose.
-Allora venite…la casa si apprezza di più,quando ce ne allontaniamo un po’…non credete?- insistè l’altro,con affetto.
L’uomo lo guardò negli occhi:sapeva bene quanto Ilia fosse legato a quella sua piccola isba nella campagna battuta dal gelo,circondata dalle betulle e riscaldata dal calore,per lui ignoto.del focolare familiare.
-Siete insistente come un insetto molesto…-gli disse,uscendo con lui dal teatro.
Il giovanotto rise,soddisfatto di essere riuscito nell’intento.


Sul lungosenna a quell’ora c’erano pochi passanti.Molti pittori improvvisati,però,dipingevano paesaggi caratteristici,un po’ di maniera;qualche artista si celava tra loro e dal suo pennello la realtà prendeva altre forme,fissandosi in impressioni irripetibili.C’erano poi bancarelle di paccottiglia,destinata a souvenir per i viaggiatori della domenica;qualche zingaro musicista impetrava l’elemosina,esibendosi col suo violino.
I due uomini procedevano a passo lento,rilassandosi,cullati dallo scorrere sinuoso del fiume;ogni tanto occhieggiavano l’opera di qualche pittore,o si soffermavano ad osservare una bancarella più interessante delle altre.
-Guardate Sindial…- Ilia aveva trovato una stampa che riproduceva in maniera piuttosto naive Esmeralda e Quasimodo:il povero infelice mostruoso campanaro fustigato sulla pubblica piazza e la zingara che gli si avvicinava e gli dava da bere.
L’uomo dalla maschera osservò il disegno,senza battere ciglio;poi posandolo domandò:
-Credete che la bella Alphonsine possa somigliare a Esmeralda?-
Semonov sospirò,scuotendo la testa:
-Ora come ora no…è strano:sembra che dentro di sé rifiuti quasi posto alla pietà…come fosse una debolezza…o una perdita di tempo:è così desiderosa di non perdere nemmeno un minuto nella sua scalata al successo,all’ammirazione,all’affermazione…-
-Questo vi dispiace?...o vi allontana da lei?-
Semonov fece spallucce:
-Non saprei rispondervi….però sento che Alphonsine non può rimanere sempre così…nessuno di noi rimane sempre uguale,altrimenti la vita stessa che senso avrebbe?-
Sindial gli domandò con un tono di voce struggente,inatteso per chi non lo conoscesse:
-Perché Ilia…che senso ha,la vita?-
Il giovanotto avrebbe voluto rispondergli con l’entusiasmo del suo carattere aperto,col calore della sua personalità estroversa,con la forza della sua vitale umanità.Ma guardando quella sua maschera dolorosa,preferì trattenere le sue parole,rimanendo in rispettoso silenzio.
-Guardate…ci sono madamoiselle Aurora e madame Levigny…- disse poi,distinguendo le due figure femminili venir loro incontro,di lontano.
L’altro non fece commenti,ma il suo sguardo divenne diverso.
-Sapete?...ho conosciuto il segreto di madamoiselle Aurora…- gli confidò.
-Bene- ribattè l’impresario,troncando deciso il discorso –Allora non sarà necessario parlarne!-
Ilia lo guardò,appena meravigliato da quel brusco cambio di tono del suo interlocutore.Ma non ci fu il tempo di domandargliene spiegazione(se mai avesse pensato di farlo),perché ormai l’incontro con le due donne era in corso:
-Buon pomeriggio,madame Levigny…madamoiselle Aurora…-
-Oh…il nostro caro monsieur Semonov…- disse la dama.
-Conoscete già monsieur Sindial?- continuò Ilia,facendo le presentazioni.
La dama osservò meglio il gentiluomo che aveva incrociato solo un paio di volte e piuttosto in fretta nella penombra del teatro.Sindial si inchinò,accennando un educato baciamano.Madame Blanche era una donna spesso troppo sollecita e apprensiva,ma anche generosa e sensibile.La sua vita,la dolorosa esperienza vissuta a fianco della adorata nipote,l’avevano resa riflessiva e senza pregiudizi.Inutile dire che aveva notato bene la maschera di Sindial,ma la sua attenzione era andata oltre:ne aveva colto la serietà,l’educazione,la riservatezza. E tutto sommato le aveva apprezzate.
-Lieta di conoscervi,monsieur Sindial…-
L’uomo si rivolse poi ad Aurora:
-Madamoiselle…-
La fanciulla accennò un sorriso.L’uomo prese la sua mano,chinandosi gentilmente verso di lei.
-Che ne dite di condividere la strada insieme?- propose Ilia –E’ un’ora bellissima…-
Così dicendo porse il braccio alla Levigny,lasciando a Sindial l’agio di offrirlo a sua volta alla giovane pianista.
Dopo qualche minuto di reciproco imbarazzato silenzio,Aurora provò a conversare col suo accompagnatore:
-E’ un insolito incontro…-
-Già…- disse lui,incredulo di trovarsi a passeggiare come qualunque altro lungo le rive della Senna,al braccio di una graziosa accompagnatrice. -Non immaginate nemmeno quanto insolito…- disse,sarcastico.
-Debbo chiedervi,però…di andare più lentamente…- lo rimproverò appena lei,poggiando la mano sul suo avambraccio poderoso.
-Scusate…- rispose lui e moderò il passò,misurandolo su quello di lei.
-Che cos’è questo profumo?...- domandò dopo poco la fanciulla. –Mi sembra familiare…-
-C’è uno zingarello che vende dei sacchetti di lavanda…- le spiegò Sindial. –Sono confezionati con della tela grezza,e un piccolo nastro di raso…-
-Ah…lavanda…la villa di madame Giry ne è piena…-
Sindial irrigidì inavvertitamente i muscoli.
-Ne volete qualcuno?- le domandò -credo che servano per profumare la biancheria-
Non aspettò la risposta della fanciulla.Si fermarono:lo zingaro invitò Aurora:
-Scegliete quelli che vi piacciono,bella signora…-
Sindial la tolse dall’imbarazzo:
-Il rosa,il giallo e il verde…- ordinò.
Il ragazzo non profferì più parola,ma si affrettò a porgere i tre sacchetti all’acquirente,che li pagò generosamente.
- Vi ringrazio monsieur Sindial…Il rosa,il giallo e il verde…- ripetè Aurora- perché proprio questi?-
-Sono i primi che ho veduto…-
-Sono i colori che preferisco…- confessò lei.
Sindial non commentò.Chiamò invece Ilia:
-Semonov!-
-Si?- rispose questi,prontamente.
-I nostri impegni ci reclamano…lasciamo pure che le signore continuino piacevolmente la loro passeggiata e rientriamo a teatro…-
Così detto,si liberò delicatamente della presa di Aurora e,stringendole la mano tra le sue,si congedò:
-A più tardi,Aurora…-le sussurrò,con voce suadente.Forse alludeva al loro ormai usuale incontro serotino? Si chiese la giovane pianista.
-Madame Levigny….-
Licenziatisi,i due uomini a passo sostenuto ripresero il cammino.
-Perché tanta fretta,Sindial?- osò chiedere Ilia
-Torno alla mia casa,Ilia….- gli rispose quello,eloquentemente.


‘Moi Duom’

La mia casa. Arrivammo al paese che era sera;la campana suonava i vespri,le tenebre si impastavano alla nebbia e al fumo dei focolari.
Eravamo gelati dal freddo di quel viaggio improvvisato,metà pellegrini,metà fuggitivi.Con mezzi di soccorso,a piedi,attraverso le campagne infestate dai lupi….
Ma la casa …eccola finalmente.Il suono della campana era un richiamo per me familiare:era il tramonto,l’ora del rimpianto e del desiderio di calore,dopo le fatiche del giorno.
-Venite…- dissi a Sindial – Siamo arrivati:è laggiù…-
Riconoscevo il basso tetto coperto di muschio della mia piccola isba;un fumo azzurrognolo saliva dal camino,come a salutarmi.Il cuore mi battè nel petto.Avevo voglia di correre….
Sulla soglia riconobbi Sonia,mia sorella:sembrava aspettare proprio me!
-Sonia…sestra moia!sorella mia…- chiamai.
-Iliaaa….bratik..fratellino…-aprì le braccia e mi accolse nel suo abbraccio caldo.
Le chiesi di mia madre,dimentico per un momento del mio compagno di viaggio.
-O ilia…non riconosce più nessuno…- mi rispose lei,dolente.
Corsi dentro.
Sindial era rimasto fermo a pochi passi dall’uscio.Mia sorella lo chiamò:
-Signore…dove andate?...venite dentro!-
L’uomo era reticente.
-Venite:avrete freddo….venite vicino al focolare…- insistè mia sorella,lo prese per mano,sospingendolo in casa.
-La nostra casa è povera,signore…ma gli amici di mio fratello sono i benvenuti…prego,sedetevi vicino al fuoco…La zuppa è quasi pronta!-
Sindial entrò nella cucina,che era stanza da pranzo,soggiorno,cuore della casa.Ma rimase in piedi,mentre mia sorella si affaccendava intorno:era un modo per metterlo a suo agio,trattarlo come uno di noi.
Io intanto ero entrato nella stanza di mia madre:
-Mat….mama…-la chiamai piano,avvicinandomi.
Povera piccola madre mia…piccola in quel grande letto bianco,coi capelli sciolti,gli occhi cerulei spalancati che fissavano un punto lontano,senza più vedere nulla.
Mi sedetti al suo capezzale,ormai pensando di doverla solo vegliare nel silenzio di quella lunga,assente agonia.
-Mama…- dissi ancora.
Incredibilmente lei si volse al suono della mia voce,allungò la mano scarna,mi carezzò il viso:
-Ilia….dolce figlio mio…-mi disse.
-Oh mat…mat moia…-mi strinse sul suo petto magro e mi cullò,come quando ero bambino.
Seppi dopo che Sindial aveva visto tutto,fermo sul limitare della soglia. Lo seppi dal pianto inconsolabile che gli sentii versare nel silenzio di quella notte.’

Ilia richiuse piano il suo taccuino:era così doloroso a volte ripensare alla vita passata…ma era vita:questo era il senso!



La dolce consuetudine dell’incontro serale con Sindial si era ripetuta anche quella volta.Poi,al sopraggiungere di Blanche,l’uomo si era congedato dalle due ospiti,dileguando in fretta nel corridoio buio.Aurora raccoglieva allora gli spartiti che avevano eseguito ‘insieme’ e,con l’aiuto della sua tutrice,rientrava in albergo:inutile dire che a Blanche non sfuggivano alcuni piccoli segnali nell’atteggiamento e nel modo di porgersi della sua pupilla,che sembravano testimoni di una nuova attitudine della fanciulla verso la vita.Tuttavia,conoscendone la vulnerabile ipersensibilità,la dama non cedette mai all’indiscrezione:aspettava che fosse Aurora a concederle l’occasione di capire meglio quale fosse la causa di quei cambiamenti.
Dopo aver cenato in camera,le due donne sedevano sul divanetto del piccolo salotto della suite.Blanche leggeva ad alta voce,oppure ripetevano insieme i passi dello spartito di Esmeralda che risultavano più ostici;qualche volta chiacchieravano…
-Mi piacerebbe sapere che aspetto ha monsieur Semonov…- disse Aurora – quando lo incontrate Blanche,sembrate sempre così entusiasta:me lo figuro bello,solare…aperto!-
-E’ proprio come dite,Aurora:ha i capelli castano scuro,gli occhi ambrati,leggermente orientali…lineamenti regolari,un bel portamento…e poi gli si legge sul viso una generosa bontà…-
La giovanetta tacque.Poi domandò,insicura:
-E…sul viso di monsieur Sindial? Cosa leggete?-
A Blanche sfuggì un sorriso.Poi rimase soprappensiero,a riflettere:
-Leggo il dissidio…-
-Il dissidio?...perchè?...forse per via della maschera di cui parlava Alphonsine?-
-Bè…forse per quello…-rispose un po’ sfuggente Blanche.
-Ma…che aspetto ha?-
-Sindial?...-la dama domandò,sapendo bene che si parlava proprio di lui. – voi come lo immaginate?-
-Bè…so che è alto,imponente…ha una voce così modulata,calda…ma poi a volte un tono così autoritario…Non voglio immaginarlo,Blanche:vorrei sapere proprio com’è…-
Aurora fece una pausa,poi domandò ancora:
-Per esempio…questa maschera…?
-E’ una maschera argentata,che gli copre il profilo destro…-disse,con tono indifferente Blanche.
-Secondo voi…?-
-Probabilmente una ferita…o chissà…un incidente… Certo il profilo sinistro è perfetto…oserei dire bello,certo affascinante…-
-E gli occhi?-
Blanche sospirò:intuì che quelle domande non facevano altro che confermare i suoi sospetti…
-Gli occhi sono la cosa più bella…sono verdi cangianti…ma non è il colore…è quello che svelano,che dice più di mille parole…- Blanche si fermò,si morse le labbra:Aurora aveva una espressione triste,sconsolata,si copriva le labbra con la mano,come fosse sul punto di piangere.
-Aurora,…bambina mia? Perchè?...non fate così…-
La pianista scosse la testa,ricacciando le lacrime giù,con forza,con rabbia.
-Lo vedrò mai,Blanche?...potrò mai guardarlo negli occhi?- avrebbe voluto domandare ancora:ma era una domanda sciocca,come tutte le domande senza risposta…e preferì tenerla dentro di sé.


Quella mattina avrebbero dovuto finalmente provare sul palcoscenico.Le due ragazze erano entrambe emozionate all’idea,eccitate.Come sempre Ilia fece loro da guida,spiegando quella che sarebbe stata la scenografia,ovviamente molto essenziale,della loro esibizione.
Il fondale nero alle spalle,il piano a coda centrale,ma addossato al fondo,sulla scena;poi tutto lo spazio era per Alphonsine…
-Vado a mettere il costume…- disse quest’ultima.
Aurora sedette al suo posto,aprì il piano e lo provò.
-Che ve ne pare?- le domandò Ilia – Va tutto bene?-
Prima che la fanciulla potesse rispondere,dall’alto uno strano tramestio la interruppe.
-Non abbiate timore- la rassicurò Ilia –sono i macchinisti che stanno mettendo a punto la scenografia del Mefistofele…-
In quella Alphonsine proruppe sulla scena come una furia:
-Monsieur Semonov…mi spiegate che scherzo è questo?...-
La ballerina aveva indossato il costume da zingara:era un abito di velluto verde…un abito da dama stile impero,a cui però l’uso e la strada avevano dato un taglio nuovo:le braccia erano scoperte,in modo irregolare;le gambe sgusciavano fuori da vistosi spacchi,dove il velluto si alternava ad altro tessuto,messo là alla buona…Una vistosa scollatura,sottolineata dalla spallina lenta,che cadeva continuamente,metteva in evidenza il seno pieno e prorompente della giovane.
-Che succede,madamoiselle?- disse,fingendo indifferenza Semonov.
-Che succede?...è un costume questo? Dov’è finita tutta la stoffa?...dove sono le applicazioni di raso,le trine…tutto quello che avevo scelto?...O la sarta è una ladra o il costumista un pazzo…-
-….Opterei per la seconda ipotesi,madamoiselle!- rimbombò una voce,dall’alto.
Alphonsine sussultò:
-Chi…chi ha parlato?-
Ilia aveva sollevato il viso e,abituando gli occhi all’oscurità,aveva riconosciuto,insieme ai macchinisti,il suo principale;appoggiato a una corda di sostegno,stava controllando il lavoro delle maestranze,personalmente.
-E’ Sindial..- disse,a bassa voce,rassicurando le due fanciulle.
Questi intanto,muovendosi agile fra tavole e contrappesi,come un felino nella prateria,raggiunse una scala in legno e con pochi balzi si materializzò sul palcoscenico,coi pantaloni neri senza giacca e la camicia bianca sbottonata,proprio davanti ad Alphonsine.
-Scusate il mio abbigliamento,madamoiselle…- le disse –ero all’opera,lassù…e non ho fatto in tempo a cambiarmi per la mattina…-
Poi,le mani sui fianchi,il volto di sfida,la osservò,con un leggero ghigno:
-Non avete apprezzato il vostro costume?-
Alphonsine cercò di rispondergli a tono:
-Nossignore…questo non è un costume…è uno straccio da zingara…è un’oscenità…-
-Eppure l’ho disegnato personalmente,pensando a voi…-
-Oh grazie…ne sono lusingata…- rispose altrettanto ironica la ballerina.
Sindial rise,secco e sarcastico:
-Complimenti…apprezzo la vostra ironia….Siete intelligente,Alphonsine!-
La giovane artista stava perdendo la pazienza.
-Io non ballerò svestita così,monsieur Sindial…- disse,ostinata.
-Allora non ballerete affatto!- ribattè quello –Mi dispiace che la vostra intelligenza non arrivi al di là di qualche battuta ironica…Ditemi:che personaggio è,quello del vostro balletto?-
Alphonsine esitò,poi rispose,abbassando la voce:
-..una…una zingara,monsieur…-
-Bene…allora ?-
-Si…ma si tratta di un balletto…di spettacolo:la gente viene ad ammirare anche i costumi….-
-Invece ammirerà solo voi e la vostra arte:che ne dite?...non credete sia più lusinghiero? Voi siete bella,e siete brava,Alphonsine:non avete bisogno di orpelli!-
Alphonsine mise qualche attimo a capire che Sindial le stava dando un pubblico riconoscimento.Dunque anche lui non era insensibile alla sua bellezza?...e aveva ammirato la sua bravura?...e quando?
Comunque imbarazzata dai lusinghieri apprezzamenti,finì con l’adattarsi all’idea di indossare quell’abito inusuale.
-Va bene…-disse,inchinando leggermente la testa.E andò a indossare le scarpette.
Aurora,seduta al piano,sembrava essersi estraniata da quel battibecco.Ma dentro sé aveva capito subito il peso delle parole di Sindial,molto prima di Alphonsine:e quelle parole le pesavano come un macigno sul cuore,rimbombando continuamente…’Voi siete bella,e siete brava’…’Voi siete bella e siete brava’….
Pestò con rabbia la tastiera.
-Questo piano non è sufficientemente accordato,signor Semonov…- disse con tono dispettoso – E c’è un’altra cosa…l’idea di suonare sul palcoscenico mi sembra piuttosto discutibile! E non venite a dirmi che è un’idea dell’impresario:il signor Sindial avrebbe potuto parlarne prima con noi…consultarci…o ci crede così poco degne di considerazione professionale,da poter decidere per noi?-
Aveva parlato rivolgendosi a Ilia,ma sapeva benissimo che Sindial era ancora là.
Egli si voltò verso di lei,col cipiglio minaccioso che gli era proprio di quando qualcuno lo provocava.
Ilia era preoccupato:avrebbe voluto intervenire. Ma non sapeva bene cosa sarebbe successo.
-Non è sufficientemente accordato,madamoiselle?- le chiese,con falsa cortesia. –Lasciate che lo provi…-
Preso posto sul seggiolino,accanto a lei,mise le mani sulla tastiera,dimentico di tutto.E nella meraviglia dei presenti,eseguì prima due scale,poi accennò all’overtoure dell’Esmeralda…
Si fermò,furente con se stesso e con Aurora,che gli aveva carpito un segreto covato in silenzio per più di cinque anni.
-Non mi sembra affatto che non sia accordato,madamoiselle…Che dicevate della vostra professionalità?-le domandò,sarcastico.
Aurora teneva il viso basso,le mani appoggiate alla tastiera,visibilmente agitata anche lei,ma consapevole di aver ecceduto.Respirava a ritmo serrato,cercando di calmarsi.
Lui la osservò:il profilo delicato e volitivo insieme,la posa orgogliosa e indomita,il tremito delle labbra e del piccolo seno sollevato dal respiro rabbioso lo turbarono.
Si alzò,prendendo le distanze dal piano.
-Volete ancora discutere….o preferite provare,finalmente?- domandò,rivolgendosi a entrambe,meno aggressivo,ma sempre piuttosto sapido.
Finalmente Ilia intervenne:
-Forse la cosa migliore è provare,madamoiselles…Non trovate?- disse,poggiando la mano solidale sulla spalla di Aurora e guardando con un sorriso conciliante Alphonsine.
Sindial con un balzo lasciò libero il palco e scomparve nella platea semibuia.
-Buon lavoro,madamoiselles…- disse Ilia,uscendo da una quinta –Per qualsiasi cosa,sono nel back stage…-


-Aurora…io credo di avere una idea…- disse Alphonsine,sedendosi a rifiatare vicino alla compagna.
-Dimmi…- le domandò quella.
Alphonsine si guardò intorno,poi accostò le labbra all’orecchio di Aurora e bisbigliò qualcosa.
-Perché me lo dici così?-
-Ho l’impressione di essere continuamente spiata…- rispose l’altra,a voce più alta.
Aurora sorrise:
-E’ un’ottima idea…allora senti…- E abbassata la voce anche lei,le suggerì la sua versione.
-Tu dici?...non sarà un po’ …eccessivo?-
-Osiamo,Alphonsine…- ribattè la pianista,poi con le mani cercò di farsi una idea del costume della compagna- Ma…sei quasi nuda?-
-Bè…all’incirca.. Male non sto,perchè il velluto è di un verde incantevole e poi ci sono queste intrusioni di seta…Però mi domando madame Giry cosa ne direbbe?-
-E madame Trichet?- rimbeccò Aurora.
Alphonsine si ricordò la anziana maestra e iniziò a ridere;a poco a poco alla sua risata si unì anche quella di Aurora.
A stento le due ragazze riuscirono a contenersi:era una risata liberatoria,che scioglieva la tensione,l’insicurezza,il dispetto,la paura…
-Sai Aurora?- confidò a un tratto Alphonsine –qualche volta mi chiedo…se tornassi a vedere,ricominceresti a danzare?-
Aurora ci pensò un attimo.Scosse lentamente la testa:
-Non lo so…sai?...il pianoforte è diventato così importante per me…-
Alphonsine si alzò,prese la compagna per mano:
-Vieni…prova a fare una piroetta…-
-No,no…- si schernì Aurora- Non sono più capace…
-Ti porto io!...-
Più con l’istinto che con la consapevolezza,Aurora si adattò al passo della compagna e per un attimo le sembrò che il movimento le appartenesse di nuovo,come un tempo.
-Basta ora…sono stanca,Alphonsine…-
-Domani sera,Aurora…ci giochiamo il tutto per tutto…- affermò Alphonsine,improvvisamente seria.
-Già…-
-Chissà se monsieur Sindial ha disegnato anche il tuo,di vestito…- domandò poi,di nuovo ironica e sfacciata.
-Ho detto a Blanche di andarlo a ritirare…ma sarà pronto stasera…-
La pianista era stata contenta a suo tempo di sapere che avrebbe dovuto aspettare Blanche nella solita sala,come tutte le sere. Ma ora si domandava se Sindial sarebbe venuto:era chiaro che si era piuttosto risentito con loro due,con lei soprattutto.
Aurora si rimproverò,per la capricciosa immagine di sé che aveva dato poc’anzi;poi pensò a come lui aveva suonato…Era un musicista,non poteva più negarlo:altro che saper distinguere un bemolle da un diesis…Aveva la musica nelle dita,nei polpastrelli:il pianoforte toccato da lui si era animato di vita propria…

Seduto nel suo studio,con le spalle alla porta e lo sguardo che seguiva il curioso evolversi di una nuvola trascinata dal vento,Sindial stava riordinando i tasselli della giornata dell’indomani,il giorno della inaugurazione.
Avvertì la bussata discreta di Semonov e lo invitò a entrare:
-Venite pure,Ilia…sembra che ci siamo,vero?-
Il giovanotto entrò e si sedette piuttosto distrutto su una sedia.
-Direi che potremmo inaugurare anche stasera..è tutto prontissimo…-
-Molto bene…Quelle due petulanti piccole primedonne si sono poi messe al passo?- disse voltandosi verso l’interlocutore.
Ilia sorrise,divertito:
-Monsieur Sindial…le avete spaventate!-
-…quando mi chiamate monsieur,vuol dire che prendete le distanze,Ilia…-disse l’altro,osservandolo con leggero sarcasmo.
-Che volete che vi dica….il costume di Alphonsine è…audace…,non potete negarlo…-
-Non l’ho negato,infatti…-
-..e quanto a prendere le decisioni senza consultare nessuno…- provò a fargli notare ancora il segretario.
-Basta così,Ilia…Non cambierò il mio modo di essere….non lo cambierò mai!- troncò netto l’altro.
Ilia sospirò,con una eloquente espressione di rassegnazione sul viso,pensando:’non ho mai aspirato a tanto…’
Ci fu una lunga pausa,tra i due.Poi il giovanotto esclamò:
-E’ stato bello sentirvi suonare,dopo tanto tempo…-
Sindial appoggiò la fronte alle mani,respirando piano:
-Già…dopo tanto tempo….Speravo ve ne foste dimenticato…speravo di averlo dimenticato anch’io…-
-Credete possibile che un’aquila in gabbia dimentichi di saper volare?...-gli disse Ilia,ammonendolo severo.
-Vorrà dire che la gabbia sarà serrata meglio…-ribattè quello
-Non servirebbe a nulla…prima o poi l’aquila spiccherebbe di nuovo il suo volo…-
-O…ne morirebbe…-concluse Sindial,quasi tra sé.


Ilia stava ritirandosi ormai,quando –passando davanti alla sala delle prove- per curiosità sbirciò all’interno.
Aurora era sola,appoggiata alle lastre,appena illuminata dall’ultima luce della sera.
Il giovanotto entrò,diede un piccolo colpo di tosse,si fermò vicino al piano.
-Chi c’è?...-domandò la giovane.
Ilia sfiorò i tasti,appena.
-Sindial?- domandò lei speranzosa,ma sapeva già che non era lui.
-Sono Ilia,madamoiselle…- disse lui.
-Oh…- fu difficile nascondere la delusione,ma poi la pianista sorrise cortesemente e lo salutò
-Buona sera monsieur…-
Ilia le andò incontro,le prese le mani,affabile:
-Siete stanca,Aurora?...sedetevi un po’…- la aiutò ad accomodarsi sullo sgabello del piano - permettete che mi segga anch’io,accanto a voi?-
-Certo….-disse lei,affabile.
-Allora:domani è il gran giorno?-
-Già…Alphonsine è già rientrata in albergo…doveva fare dei piccoli acquisti e…- Aurora credeva che Ilia si fosse intrattenuto per l’amica.
-E voi? Come mai…aspettavate monsieur Sindial?-le domandò lui,piuttosto schietto.
La pianista cercò di superare l’imbarazzo.
-A volte,la sera…passa di qui…-
-Allora passerà anche stasera…- le disse Ilia,col suo tono confortante.
-No…non credo- ribattè lei,rassegnata.
-E perché non dovrebbe?-
-Perché è in collera con me…- disse ancora,piuttosto sconsolata.
Ilia strimpellò un po’ il piano,ridendo piano.
-Alludete al battibecco di stamattina?...- poi si fermò. –Se anche vi è sembrato un po’ infuriato,credo che ormai gli sia già passata….-
-Cosa vi rende così sicuro?- gli domandò lei. –Lo conoscete così a fondo?-
Ilia concluse la sua esibizione ‘concertistica’ con un paio di accordi ben assestati e si alzò.
-Conosco lui…e conosco voi…Non credo sia possibile tenervi il broncio a lungo…-
Voleva essere una galanteria,ma Aurora scattò sulla difensiva:
-Perché?...perchè sono una povera cieca?- gli disse,serrando fiera le labbra.
Ilia la guardò,con dolcezza;poi prima di allontanarsi verso la porta,le confessò:
-No…perché siete adorabile…!-

Rimasta di nuovo sola,Aurora sorrise tra sé:chissà se Ilia diceva sul serio o aveva solo voluto confortarla?
Sovrapensiero iniziò a suonare una partitura per pianoforte di ‘Eine kleine nachtmusik’ di Mozart;era una sorta di divertissement a quattro mani,che suonavano talvolta assieme lei e Blanche,per distendersi.
-Niente Chopin,stasera,Aurora?...a quanto pare siete di umore migliore rispetto a stamattina…-
La fanciulla aveva sussultato.La voce di Sindial le era giunta del tutto inattesa:non lo aspettava più,ormai…
L’uomo si era appoggiato al piano e la osservava.
La giovane smise di suonare,sentendosi osservata.Si volse verso di lui e gli domandò:
-Non la conoscete questa?-
-Eine kleine nachtmusik…la piccola serenata di Mozart-ripetè,prendendo posto disinvoltamente sul sediolino a fianco a lei-…Sembra adattarsi molto a voi,sapete?-
-Perché?- domandò la fanciulla.
-Suonate…- le rispose.
Aurora riprese a suonare dal punto dove aveva interrotto.
-Ecco…vedete questo trillo?...e l’allacciatura dopo?..sentite che grazia?- le spiegò l’impresario.
-Voi dite?- Aurora era arrossita,leggermente.
Lui non rispose subito,ma le fece notare:
-E qui,invece….c’è una nota di malinconia,sentite?-
Aurora non sapeva cosa rispondere:erano complimenti quelli? E perché glieli faceva?
-Sapete…io invece quando sento questa musica…ho l’impressione di vedere…- gli confidò,sincera.
-E cosa vedete?-
Lei riprese a suonare dal secondo movimento,descrivendo:
-E’ estate…una sera d’estate in campagna….c’è una fattoria,tutt’intorno nei cespugli brillano le lucciole…-
Aurora aveva smesso di suonare,e tuttavia la musica proseguiva;con aria rapita,la giovanetta descriveva quello che le note le facevano immaginare:
-Giovani contadini stanno danzando insieme sull’aia….un falò alza la sua fiamma verso il cielo,pieno di stelle.Un contadino invita una giovanetta,ma questa fa la ritrosa…poi alla fine cede….E ballano insieme,attorno al falò…-
Si era accorta,ora,che non erano più le sue mani a evocare quelle immagini:allungò la destra,fino a sfiorare il braccio teso di Sindial,che suonava per lei.
Avrebbe voluto dirgli che suonava divinamente,come un angelo.Ma qualcosa la trattenne:aveva paura che smettesse,che tornasse a negare di essere un musicista.
Allora gli carezzò piano il braccio,e appoggiò la fronte all’altezza della sua spalla.
Lui non mosse un muscolo,ma il suo cuore era un tumulto di emozioni sconosciute.Serrò le mascelle,e seguitò a suonare per lei,fino a che Blanche,sopravvenuta,finalmente,non interruppe come ogni sera il loro incontro.




Era ormai scoccata l’ora.Il teatro si stava riempiendo:nei palchi,posseduti da generazioni dalle migliori famiglie della capitale,facevano capolino dame giovani e meno giovani,ansiose di poter esibire le loro magnifiche toilettes nuove;la platea invece pullulava di divise fiammanti e bianchi sparati di gentiluomini,che dietro ai monocoli,portati più per vezzo,occhieggiavano le possibili prede…pronte e desiderose di cadere nella pania di un galante corteggiamento.
Parigi era ansiosa di tornare ai divertimenti spensierati di un tempo;troppo sangue era stato versato negli ultimi anni;molte famiglie erano state decimate,travolte dalle violenze o dai malversamenti della sorte;la stessa classe dirigente era ormai cambiata,dimentica del passato,ambiziosa e bramosa di esaltarsi nel lusso e nel piacere.
Entrando nell’Opera,tutti apprezzavano l’eleganza nuova del teatro ristrutturato;la perfezione dei particolari,la delicatezza delle rifiniture.Ilia lo aveva definito un gioiello,ed era vero:era la nuova gabbia d’oro dove i più privilegiati potevano lasciarsi rinchiudere,offrendo –teatro nel teatro- la propria gratuita esibizione.
Ammirazione e godimento suscitava la vista dell’affresco centrale;interesse le anticipazioni appena accennate sul programma di quella sera;morbosa curiosità l’enigmatica personalità del nuovo impresario,monsieur Sindial…
Questi non era in teatro,ancora.
Defilandosi nella confusione dei preparativi,si era allontanato da tutto e,silenziosamente,stava per appartarsi nella cappella.
Un’ombra,all’interno,si disegnò sul muro,illuminata dalla fioca luce di una tremula candela. Sindial ebbe un sussulto,poi quasi un moto di rabbia:chi profanava quel luogo che gli era tanto caro,chi ripeteva un gesto…che aveva adorato, ripetuto mille e mille volte da una mano invano desiderata?
Entrò dunque nella cappella,ma si fermò,cercando di sbollire l’ingiustificata offesa:
-Ilia?...-
Semonov era fermo davanti all’effigie dell’Angelo della Musica,assorto forse in tacita preghiera.Non aveva sentito arrivare il suo principale e si voltò piuttosto sorpreso verso di lui:
-Sindial?...non immaginavo…- disse poi.
-Ancora a dialogare con gli angeli,Semonov…?-ribattè quello,col suo solito tono sarcastico. –Cosa state chiedendo:la benedizione celeste sulla serata che ci aspetta?-
Ilia sorrise,paziente.
-Pensatela come volete,Sindial…piuttosto voi,cosa siete venuto a cercare?- ribattè,acuto incassatore,come sempre.
L’altro lo guardò,poi si guardò intorno:l’affresco scrostato dell’angelo,il poggiacandele,la finestrella incassata nelle fondamenta…
-Non quello che potreste pensare,Ilia…Non un dio…forse un uomo…o forse il fantasma di un uomo…- aveva abbassato lo sguardo,la voce era spenta,poco più di un sussurro.
Ilia sentì ancora una sconfinata pietà per lui:quali abissi di dolore si nascondevano dietro la falsa impassibilità della sua maschera?...il giovane segretario gli mise una mano sul braccio,glielo strinse.
-Vi lascio solo,allora…se lo desiderate…- gli propose,comprensivo. –Ma sappiate che solo non siete più,Sindial…-
L’uomo ricambiò silenzioso quella stretta solidale,ma non trattenne il giovane amico,che si allontanò discretamente.
Nel buio,la candela disegnò sul muro la grande ombra dell’impresario che si piegava inquieta e dolente su se stessa.Allontanandosi Ilia si augurò che un angelo raccogliesse davvero la preghiera che il suo cuore aveva elevato per quel suo infelice amico…



‘L’angelo della musica.


Ne avevamo già parlato,durante quella nostra fuga verso la campagna.Mi guardava quasi con disprezzo,ogni volta che mi segnavo con la croce davanti alle icone,nelle edicole ai crocevia che incontravamo.
-Dunque siete credente,Ilia Semonov?...o è un gesto meccanico,quello?-
-No,monsieur Sindial…non è meccanico:magari la mia ragione dubita,ma il mio cuore crede nel Buon Dio…-
-Il Buon Dio?- aveva ribattuto,calcando l’espressione con estrema ironia – Davvero buono,se addirittura consente che suo figlio sia flagellato,umiliato,battuto,vinto…inchiodato su una croce…-
Camminavamo e il fiato per rispondere era poco;ma riuscii a dirgli.
-Tutto giusto…tranne una parola,monsieur:vinto… Nostro Signore non è vinto… Egli risorge dalla propria carcassa torturata …è il tempio distrutto e riedificato in tre giorni…-
Poi raggiungemmo casa.
Mia madre era allo stremo. Cedetti a lui la mia stanza,per vegliare tutte le notti sulla sua lunga agonia.
Una mattina entrai senza troppo ritegno per l’ospite e mi misi a cercare tra le mie poche cose,come un disperato.
Finalmente trovai l’astuccio rilegato in pelle,con dentro il violino che era stato di mio padre.
-Oh no…-
-Che vi succede Ilia…?- mi chiese
Mi ero quasi dimenticato di lui:
-Il violino…mancano due corde..è inservibile…-
Lui lo prese tra le mani,osservandone l’archetto e la cassa.
-A cosa vi serve…?-
-Volevo suonare per lei….forse,anzi…sicuramente ne sarebbe contenta:ma a stento lo sapevo suonare quando aveva tutte le corde…così…uscirebbero solo versi strazianti..-
Mi guardò:
-Volevate suonare per vostra madre?-
-Si…sta morendo,monsieur…e non so cosa fare per lei…-
-Mi dispiace…- credetti di sentirgli dire,ma mi ero già allontanato:era stata solo una pazzia,quella di poter suonare per lei…potevo solo starle vicino e aspettare,aspettare.
Lo lasciai di nuovo e con mia sorella e altri familiari,ci ritrovammo al capezzale della nostra cara mamma.Ci stringevamo le mani,tra di noi,pregando e piangendo insieme.
Lei era di nuovo piombata in una sorta di dolorosa incoscienza;si agitava,come ansiosa,ma nessuno di noi riusciva a confortarla;nessuno di noi riusciva a comunicare più con lei.
Che impotenza che sentivo…che atroce impotenza…
Fu allora che una nota dolce si levò sul silenzio;una nota che sembrava un richiamo,il richiamo di chi ha tanto atteso e poi ha finalmente ritrovato quello che cercava;una musica che non era di questa terra riempì la stanza e l’aria intorno a noi,il nostro cuore,la nostra anima.
Una pace rassegnata si diffuse piano nei nostri cuori quando vedemmo Anna Semonovna smettere di agitarsi a quel suono celestiale e a poco a poco rimanere come assopita…
Mi avvicinai a lei,per sistemarle meglio il capo sul guanciale.
-Mat…Mama…- Era andata via…
Credevo di saperlo sopportare;credevo che ormai ne avessi acquisito la consapevolezza…doveva solo succedere,e basta… Ma perché invece desiderai solo di fuggire di là,per non guardare in faccia quella verità che mi lacerava il cuore?
Indietreggiai,fino a guadagnare la porta,poi fuggii via.
Corsi nella tundra,insensibile al vento,alle canne che mi sferzavano le ginocchia.Dovevo gridare il mio dolore,dovevo chiamarla ancora,disperatamente.
Quando rientrai era quasi buio.
Ero calmo,ormai,padrone di nuovo di me.
Trovai Sindial seduto su un tronco tagliato,che riposto il violino nell’astuccio,me lo restituì.
-E’ morta,monsieur…-
-Lo so,Semonov…-
-Scusatemi se non vi ho ringraziato…..la vostra musica è stata splendida… ma io ero fuori di me…arrabbiato con tutti…
-Anche con il vostro ‘buon Dio’?...- mi domandò,ironico.
Lo guardai,sospirando.Scossi la testa e gli risposi:
-E’ stato buono con me anche oggi,monsieur Sindial…ha mandato un angelo della musica…che la accompagnasse in Paradiso-‘

-Ci siamo,amico mio…-
La voce dell’impresario,entrato silenziosamente nel palco,la sua mano sicura sulla spalla del segretario,interruppero la scrittura frenetica di Semonov.Ilia depose la penna.Il silenzio era calato nel teatro,le luci si erano abbassate,il sipario si stava lentamente sollevando.



Applausi entusiastici accompagnavano l’uscita di scena degli interpreti del Mefistofele,che il pubblico aveva accolto davvero trionfamente:l’interpretazione delle arie,l’esecuzione delle musiche e la rivoluzionaria scenografia avevano esaltato anche i palati più fini,che non si stancavano più di chiedere uscite ai cantanti eccitati e commossi.
Faust che chiede all’attimo di fermarsi,Mefisto che fa crollare il mondo che egli aveva edificato,Margherita che impetra la pietà di Dio;tutto era stato così a un tempo vero e suggestivo,reale e allusivo che anche l’utente più distratto,il cuore meno educato ne era stato catturato.
Ilia guardò sorridente il suo principale:
-E’ fatta…è andata!- gli scappò detto.
-Già…-rispose quello.
-Qualcosa vi preoccupa?- gli domandò incerto il giovanotto.
-Non lo indovinate,Ilia?-
Semonov stette a pensarci un solo attimo,poi si morse le labbra.
-le ragazze?...-
-Sarà difficile catturare l’attenzione del pubblico,ora…- confermò l’impresario.
In effetti i presenti si scambiavano ancora entusiastici commenti,tutti infervorati dalla splendida messa in scena cui avevano assistito,quando –inaspettatamente- le luci si abbassarono di nuovo.
Al di là del sipario,Alphonsine aveva accompagnato Aurora al piano:
-Aurora…-le aveva detto stringendole forte la mano- Osiamo?-
La pianista le aveva sorriso.Erano entrambe emozionatissime:poco prima di entrare in scena era sopraggiunto un telegramma da Madame Giry,firmato da tutte le altre ‘muse’…che le incitava a dare il meglio di se stesse.Ne avevano ricevuto conforto,ma anche la chiara consapevolezza della responsabilità che gravava sulle loro spalle.
Avevano sentito risuonare a lungo gli applausi destinati agli interpreti del Mefistofele;mentre il sipario si apriva sulla loro esibizione,si avvertiva ancora il brusio,il cicaleccio dei commenti.
Sulla scena,all’inizio,c’era solo Aurora:sembrava immobile,come impietrita.La gente continuava a bisbigliare e si levò persino qualche risatina.
In quel momento,la pianista toccò con veemenza la tastiera,facendone risuonare gli accordi tutti insieme,come un caos primordiale,da cui a poco a poco iniziò a distinguersi l’armonia…
Sindial e Semonov si guardarono,ammirati.
Il tema musicale finalmente iniziò a prendere corpo;in quella uscendo da una quinta piroettando sulle punte come una bambola invasata irruppe sulla scena Alphonsine,che attraversò tutto il palcoscenico e si fermò,come cadendo,ai piedi del piano.
Qui,rimase un istante piegata,col capo e le braccia reclinate sulle gambe;le sue dita slacciavano piano le scarpette e le deponevano in un angolo.
Poi la ballerina si sollevava e iniziava a danzare scalza…
Scalza:come una zingara..perchè era diventata una zingara,Alphonsine…I folti capelli neri sciolti,il costume indossato come una seconda pelle,gli orecchini da schiava e la collana di corallo che le ballava sul seno prosperoso…Una zingara che seduceva solo con la sua bellezza e la sua primitiva,innata arte.
La danza iniziava come una improvvisazione e poi a poco a poco sulle onde della musica prendeva corpo,diventava seduzione,profferta d’amore…
Ma Esmeralda cerca l’amore di Phoebus perché ne è lei stessa innamorata,ebbra,travolta;ecco che l’istinto della passione diventa spirito della danza,che lo spirito si impossessa di lei e la travolge.Alphonsine iniziò a ruotare su se stessa,ruotare,ruotare…come invasata.
Poi,quando d’improvviso le note cedettero sotto di lei,si lasciò cadere di netto,ai piedi del palco apparentemente annientata dalla musica…
E la musica inaspettatamente ricominciò,con la freschezza di un sorso d’acqua che dà sollievo alla sete d’amore.Alphonsine,come all’inizio,rialzò la testa e guardò coi suoi grandi occhi scuri il pubblico…poi sorrise e si inchinò…e piroettando come al suo ingresso uscì di scena…
Aurora allora smise di suonare.Le sue mani si staccarono eloquentemente dalla tastiera.
Ed ecco che un applauso sordo,compatto,scrosciante,fragoroso esplose nel teatro.
Alphonsine tornò sulla scena,e una pioggia di fiori salutò il suo trionfo.
La ballerina si inchinò,sotto le luci che ormai erano tornate a splendere nella sala.Sorrise estatica al pubblico che la applaudiva senza sosta.
Poi guardò verso Ilia e Sindial,che le battevano le mani con misura dal loro palco e col gesto della mano sembrò offrire loro il riconoscimento del pubblico.
Continuando ad applaudire,Ilia commentò,divertito ed esaltato insieme:
-E’ nata,per calcare le scene…!-


Rientrate nel loro camerino,Aurora e Alphonsine si ritrovarono assediate dagli ammiratori di quest’ultima che continuavano a fare calca pur di conoscerla,esternarle personalmente la propria ammirazione,omaggiarla con corbeille di fiori e quant’altro.
-Aurora!...ce l’abbiamo fatta!!!...che peccato che tu non possa vedere!!!- continuava a ripetere la ballerina,esaltata come una baccante dall’esito così trionfale della loro esibizione.
-Non vedo l’ora di sentire monsieur Maschera d’Argento!...ah..credeva di averci sistemate per le feste,facendoci esibire dopo l’opera!!!-
La pianista era seduta davanti allo specchio,senza parlare.Tutta quella festa,palpabile intorno a lei,nelle voci,nella confusione,nel caldo del camerino…nel profumo dolciastro delle decine di omaggi floreali ricevuti da Alphonsine la stordiva:ma in realtà lei se ne sentiva esclusa.
L’unico interesse che condivideva con la sua compagna era quello di sapere che impressione avesse avuto Sindial della loro esibizione. Ma ovviamente non osava unire la sua voce a quella di Alphonsine:si sentiva impacciata più di sempre,anzi.Desiderava solo sottrarsi alla curiosità della folla,andare via.
Si domandava dove fosse finita Blanche:voleva cambiarsi d’abito,rientrare in albergo.
-Alphonsine…mi aiuteresti?- disse,spazientita alla compagna.
-Ma perché vuoi toglierlo?...sei bellissima,Aurora!- la rimproverò l’altra,senza capire.-La sarta ha fatto un capolavoro…la tinta che hai scelto,il modello…sembrano fatti per esaltare la tua bellezza!-
Aurora era incredula.Ma Alphonsine non era tipo da fare complimenti superflui.
-Voglio cambiarmi,Alphonsine…andare a casa…in albergo!-
In quella,qualcuno bussò alla porta,discretamente.
-Posso entrare,madamoiselles?- era Ilia.
Alphonsine aprì,senza pensarci troppo.
-Allora,monsieur Semonov?...- gli domandò.
-Sono senza parole…siete state eccezionali…anche più della serata di Marsiglia:cento volte di più!...ma adesso,Alphonsine,cambiatevi in fretta:andiamo a festeggiare…Nel foyer c’è un piccolo ricevimento per pochi privilegiati….e tutti non aspettano che voi!- così dicendo,Ilia si rivolgeva a entrambe,ma Aurora volle invece capire che la stella della festa era la sua compagna….e del resto,lei…quanto fuori posto sarebbe stata ad una festa?
Quando Ilia fu uscito,Alphonsine si precipitò a cambiarsi,dimentica della compagna.
Poi,una volta pronta,le si rivolse,eccitata:
-Andiamo?-
Aurora sospirò:
-Comincia pure ad andare tu….io aspetto Blanche…-
-Si…ma ti prego:non cambiarti:sei splendida!- le ripetè Alphonsine uscendo dal camerino,col buffo tono consolatorio che si usa a volte coi cagnolini.
Rimasta sola,la pianista si alzò:si toccò i capelli,che aveva raccolti leggermente,si aggiustò la testiera di delicate perline di fiume che aveva scelto per l’occasione;poi si accarezzò il vestito che la fasciava,di chiffon rosa antico,con le spalle scoperte,sottolineate da un accenno di ricamo,intessuto di piccole perle di fiume.
Qualcuno bussò alla porta del camerino.
-Entrate Blanche….vi sto aspettando….- disse,continuando a immaginarsi quale poteva essere il suo aspetto.
-Sono Sindial,Aurora….Posso entrare?-
Aurora era imbarazzata.
-Si…prego..ma Alphonsine è già andata via…-
-Alphonsine?...-le domandò lui,stupito.
-Non…non volevate congratularvi con lei…?-
L’uomo le si avvicinò;poteva sentirne la presenza davanti a lei.
-Più tardi,forse…adesso volevo darvi una cosa…- le aveva preso le mani,e aveva collocato tra le delicate palme congiunte un piccolo bocciolo rosato.
-Una rosa,monsieur?- aveva domandato la fanciulla,riconoscendone il profumo.
Ma Sindial si era già dileguato,senza rispondere.

Mentre ancora risuonavano gli applausi che avevano salutato l’esibizione entusiasmante delle due ragazze,Ilia -a un cenno dell’impresario- si preparò a scendere nel backstage.
-Saremo subito qui!- disse sollecito,aprendo la porta del palco.
-…Io però non ci sarò,Ilia..-
-Non ci sarete?...- il giovanotto era stupito.
Sindial aveva una espressione seria,pensierosa.
-Credo sia meglio così….godetevi pure lo spettacolo insieme alle due ospiti…La mia parte,ormai l’ho fatta-
Ilia avrebbe voluto ribattere qualcosa,rimase invece senza parole,con le mani aperte in un gesto quasi buffo,nella sua irrisolutezza.
-Andate…-gli disse Sindial,accennando una specie di sorriso che rassicurasse parzialmente l’amico.
-Si…- disse Ilia e si affrettò.
Bussò piano ai due camerini.Alphonsine rispose:
-Sono subito pronta…-
-Madamoiselle Aurora?- domandò accostandosi all’altra porta.
-Entrate pure,Ilia…-
Entrando notò che Aurora si era cambiata e che lei e Blanche stavano indossando i soprabiti.
-Ma…dove andate?-
-Noi rientriamo,monsieur Ilia…scusateci con monsieur Sindial…-
Ilia si schiarì la voce.
-Ma…perché?...-
Aurora sorrise,con quell’amarezza particolare che Semonov aveva imparato a riconoscere:
-Perché sono abbastanza stanca…e perché non potrei apprezzare la messa in scena…Sono sicura che lui lo capirà…-
Ilia si ritrovò a fare lo stesso gesto inutile di prima.Aurora già stava uscendo dal camerino,e Blanche gli diede la buona notte per entrambe.
Il giovane seguì le due figure che si allontanavano nell’oscurità,con una sensazione di rammarico e di impotenza che lo aveva lasciato senza parole.
-Eccomi a voi…- la voce di Alphonsine risuonò alle sue spalle,briosa come sempre.
Ilia si volse e cercò di sorridere.
-Che vi succede,amico mio?...sembrate triste?- gli domandò la giovane donna.
-Niente…niente mia cara…venite..-le disse porgendole il braccio – Il melodramma sta per cominciare.



Avvolto nel suo mantello nero,con le redini saldamente strette tra le mani,Sindial percorreva in calesse le strade semideserte della capitale. Era una notte ventosa;la luna appariva e scompariva tra nuvole scure e di lontano il sordo brontolio del tuono minacciava l’avanzare della bufera.
In una notte simile a quella si era consumato l’ultimo atto della sua vita precedente.L’uomo si volse a guardare l’alta mole scura del suo teatro,attraverso le cui finestre scintillavano le luci della vita : a quella immagine si sovrapposero le fiamme di morte dell’incendio che proprio lui aveva appiccato…
Era tutto diverso?...Certo il destino gli aveva offerto un’altra chance:ora riusciva a guardare il mondo da un’altra prospettiva,ma…ma come dimenticare tutto quello che aveva vissuto prima,come espiare il male che,guardando il mondo dall’inferno della sua tomba,era riuscito a commettere? Non era facile liberarsi di Erik…non era facile scacciarne il fantasma…
Ora gli si offriva un fiore da cogliere,uno splendido bocciolo pronto ad aprirsi tra le sue mani…Ne era degno?ne era all’altezza? Le sue mani che non avevano esitato a uccidere,sarebbero state in grado di cogliere quel fiore senza offenderne la pura bellezza,senza strapparne le radici?
Il vento soffiò sollevando appena il suo mantello.Il cavallo galoppava instancabile verso i boulevards,guidato dall’istinto più che dalla ragione. E fatalmente lo condusse nelle vicinanze del cimitero…
…Christine…come non pensare a lei?era stata una lunga,appassionata,ossessionante malattia….si,una malattia:un amore condannato da una tara insanabile…Ma era l’unica forma d’amore che un fantasma poteva provare…Anche Christine era stato un fiore tra le sue mani:lo aveva coltivato con devozione,assaporando il momento in cui avrebbe potuto ammirarne la fioritura…Forse non l’avrebbe mai colto…si sarebbe accontentato di godere della sua bellezza e della sua voce da usignolo…Qualcun altro seppe coglierlo al suo posto!Era fatale…
Sindial sospirò profondamente.Aveva frenato il cavallo ed ora costeggiava lentamente le grate del camposanto,scrutando tra le tombe.
Christine era stata la sua musa,gli aveva schiuso uno spiraglio:la sua musica…che era la sua anima…che era l’unica parte di sé che avrebbe potuto mostrare agli altri,aveva trovato nella voce della giovane soprano il veicolo per emergere dal buio. E rinunciare a Christine,aveva significato rinunciare alla musica…per sempre…
Eppure quella donna aveva saputo ripagarlo…inaspettatamente,nonostante tutto:gli aveva detto che non era solo!Non era solo…All’inizio gli era sembrato un pietoso inganno;si era sentito più solo che mai…Ma poi aveva capito che quello di Christine era stato un dono,invece;il dono del segreto mistero per cui i veri legami tra gli uomini non si cementano con l’imposizione,la violenza…ma condividendo silenziosamente la reciproca affinità.
E così,anche se sapeva bene –anzi si augurava addirittura- che non l’avrebbe più incontrata,la sentì vicina e riconobbe la sua voce che gli ripeteva ‘Tu non sei solo’ tutte le volte che qualcuno seppe condividere la propria umanità con lui: nel sorriso accennato di una bambina solitaria che attendeva di sbarcare da una nave;nello slancio generoso,nell’amicizia,nell’affetto impagabile di Ilia Semonov…
E Aurora?...all’inizio credeva che anche con lei si trattasse di condividere la reciproca affinità:credeva di esserne solo intenerito,impietosito dalla sua condizione e al tempo stesso ammirato dalla sua maestria …Ma si era ingannato! Socchiuse gli occhi e un sospiro diverso gli sfuggì dalle labbra:continuava a vedere quel bocciolo rosa tra quei capelli scuri,e il desiderio di toccare quei capelli,di scioglierli…lo divorava.
Con un gesto istintivo,spronò di nuovo il suo cavallo,in gara col vento,attraverso le vie di Parigi.Sempre più veloce,sempre di più…Fin quando,attraversando la place Vendome, non riconobbe una sagoma familiare.
Ilia rientrava a piedi nel suo albergo,le mani in tasca,fischiettando un’aria del Mefistofele.Sindial lo raggiunse e gli si affiancò,col suo calesse:
-Eccovi Semonov…rientrate da una notte brava?- gli domandò,tra l’ironico e l’amichevole.
Ilia rise,ma non rispose.
-Come state Sindial?...lo spettacolo stasera è stato splendido…peccato che né voi,né madamoiselle Aurora ci avete degnato della vostra compagnia….-
L’uomo tacque.Poi chiese:
-Non è venuta …?-
-No:ha detto che non avrebbe potuto apprezzare la messa in scena e che voi l’avreste capita…- riferì distrattamente il giovanotto.
-Montate!- lo invitò,piuttosto autoritario,come sempre –Vi accompagno in albergo….Ho preso una decisione,a proposito di quelle due virtuose…-
-Quale?- Ilia sentiva nell’aria la tempesta
-Voglio proporre una scrittura alla Segnier…-
Semonov si volse a guardarlo,con l’espressione stupita sul viso.Ma Sindial guardava la strada davanti a sé,mostrandogli l’imperturbabile profilo mascherato.


-Blanche…?-
Aurora ,rientrata dal teatro,era ferma davanti al balcone:le lastre tremavano per il vento incalzante e in lontananza si avvertiva un tuono minaccioso.
-Ditemi mia cara…-
-Voi come mi trovate?...- le domandò,voltandosi appena,come a mostrarsi alla vecchia tutrice.
Questa sorrise,disarmata:
-Vi trovo bella…-
-…lo so,me lo dicevate anche quando ero solo una ragazzina tutta gambe e braccia…Ditemi la verità…-
-Ma è la verità,Aurora…lo siete!-
La pianista si mise una mano nei capelli,li sciolse,liberandoli dal fiore che li teneva legati.Tenne il fiore tra le mani,sempre un po’ assorta,poi domandò:
-..E se un uomo vi dice che ‘siete troppo bella’…che significa?-
Blanche sospirò,paziente,scuotendo il capo.
-Significa che quell’uomo prova per voi qualcosa….-
Aurora si portò il fiore all’altezza delle labbra,ne avvertì il profumo;poi però ebbe un moto di stizza,ne strinse il gambo fra le mani con violenza e,puntasi,lo lasciò cadere:
-Qualcosa?..oltre la pietà,dite?-
Blanche si affrettò a raccogliere la rosa e,rimproverandola,gliela restituì:
- Smettetela,Aurora:voi non ispirate pietà!-
La pianista imbronciata non si ribellò al rimprovero.
-E cosa ispiro?...-disse,con tono arrogante.
-Ispirate …tenerezza,amore…- le rispose Blanche,affettuosa.
-Amore…posso sapere cos’è l’amore?posso provarlo?...Posso amare qualcuno senza conoscere il suo volto,senza scambiare uno sguardo con lui?-
Blanche non perse la calma:conosceva gli scatti d’ira della sua pupilla.
-Questo dovreste capirlo da sola…Potete amare qualcuno di cui non conoscete il volto? E cosa conoscete?-
Aurora abbassò la testa ed elencò,a bassa voce,ma non abbastanza perché Blanche non sentisse:
-…Conosco il passo sicuro,l’odore speziato,la presenza imponente…Conosco la malinconia,la dolcezza,l’autorità…conosco la voce…e le mani e il genio…-
La vecchia dama sospirò ancora,le si accostò per abbracciarla.
-Mia povera Aurora!-
La giovanetta non ricambiò l’abbraccio,rimanendo rigida:
-Vi prego…Io credo che la cosa migliore,dopo l’ultima replica,è che io rientri in Provenza….Detesto illudermi,lo sapete!-
La dama lasciò cadere le braccia,dolente.Non sapeva cosa dire,e finì per assecondarla in silenzio.



Sindial rientrò nel suo studio.Si sentiva perfettamente tranquillo.Aveva preso la sua decisione,ormai.Dunque,bando alle debolezze e ai turbamenti.Quella settimana sarebbe passata in fretta;e l’incontro con Aurora sarebbe poi rimasto nella memoria come un piacevole ricordo…
..Si…altri progetti avrebbero tenute impegnate le sue notti febbrili:l’allestimento di altre cinque opere,scene,costumi,scenografie;l’istituzione di un balletto stabile…
Si liberò del mantello con un gesto plastico e disinvolto;poi sedette alla scrivania,pensando appunto in prospettiva…
Ma la sua mano non seppe disegnare altro che un volto,coi capelli scuri raccolti da un bocciolo di rosa…O una figuretta vestita d’azzurro sullo sfondo giallo di un campo di grano…
E alla fine Sindial si arrese,dedicando anche il lavoro di quella notte ad Aurora…

Aurora aveva preso la sua decisione e si sentiva più tranquilla. Avrebbe vissuto serenamente quegli ultimi giorni,sapendo che poi,rientrata nel suo rifugio in Provenza,ne avrebbe serbato il dolce ricordo nel suo cuore. Chiuse gli occhi,dunque,desiderosa di abbandonarsi al sonno…
Ed ecco che sognò di suonare sul palcoscenico,in un teatro vuoto.Sognò che i suoi occhi vedevano e,sollevando lo sguardo,incrociavano quello di un uomo in un palco:un uomo dalla maschera d’argento,che le applaudiva carezzandola col suo sguardo caldo…
Poi quell’uomo era improvvisamente vicino a lei,le carezzava i capelli,glieli scioglieva e la sua mano le sfiorava il collo e le spalle…
-Siete bella,Aurora…troppo bella..- le sussurrava con la sua voce calda.
Nel sonno,la giovane pianista sorrise…
-Sindial…-


Il temporale era scattato all’alba:il vento era calato e la pioggia,una pioggia insistente,continua,ossessiva si era abbattuta sulla città,lavando via l’ultimo ricordo dell’ottobre appena passato.
Aurora era in piedi da un po’ e ascoltava il ritmo incalzante dell’acqua che batteva sulle foglie di un platano,sulle maioliche del balcone,sulle lastre…
Qualcuno bussò alla porta:
-Aurora? Sono Alphonsine…-
-Entra…la porta è aperta…-
Alphonsine aveva indossato uno dei suoi eleganti abiti invernali,in velluto verde scuro,rifinito in raso.Guanti,cappellino,ogni particolare era studiato per mettere in risalto la sua bellezza.
-Hai visto che pioggia,Aurora?- disse entrando,imbronciata e lasciando cadere sul letto borsa e guanti.
-Mmm mmm…- fu la risposta dell’altra.Era ancora in desabillè,svogliatamente abbandonata su una poltrona,a piedi nudi.
-Ma non sei ancora vestita?...Io speravo di andare in teatro presto…- Alphonsine guardò sul ripiano del comò:la lettera di Madame Giry era ancora là…
-Senti…se tu pensi di attardarti ancora…posso consegnarla io,la lettera…a monsieur Sindial…-
Aurora fece spallucce:
-Qualunque cosa ci sia scritta,io ho preso la mia decisione…finite queste prime repliche,tornerò in Provenza…-
La ballerina rimase per un momento disorientata:aveva preso la lettera e la stava riponendo nella borsa.
-Scusa?...che significa che tornerai in Provenza?..e se Sindial ci propone una scrittura?Non eravamo qui per ottenere un ingaggio per tutto il balletto?-
-Ascolta Alphonsine:questa storia di suonare in pubblico,per me è un tormento…ed è già durato abbastanza!- il tono della pianista era amareggiato e sprezzante.
Alphonsine aggrottò le sopracciglia e,puntandole il dito contro,la rimproverò:
-Ascoltami tu,signorina ‘Mipiangoaddosso’….Non eri quella che mi accusava di pensare solo a me?che non volevo altro che un riconoscimento personale?...almeno io lo ammetto,ma il tuo egocentrismo… è molto più subdolo!-
Aurora ricevette queste parole come uno schiaffo in pieno viso.La sua rabbia divampò:
-Come puoi dirmi questo?...egocentrica? ma tu sai come debbo sentirmi io,tutte le sere che ci esibiamo insieme?- era scattata in piedi e affrontava aggressiva la compagna.
-…come vuoi sentirti? Bene,perché hai successo,sei brava…e potresti ottenere anche di più…-
Questa volta fu la pianista,a rimanere spiazzata:
-Cosa intendi dire?...-
Alphonsine sbuffò,fingendo di aggiustarsi il cappellino,davanti allo specchio.
-Non solo il tuo egocentrismo è subdolo….ma mi vuoi fare anche la falsa ingenua?...Guarda,amica mia:personalmente non vedo l’ora che tu te ne ritorni in Provenza…il tuo vittimismo mi esaspera…e poi ho sempre il terrore che con la tua doppiezza tu finisca per rubarmi la scena…Ma purtroppo mi sono accorta benissimo che il signor ‘Maschera d’argento’ ha occhi solo per te…-
Aurora arrossì,visibilmente.Tuttavia domandò,stupita:
-C…cosa?...-
-Magari avessi io ai miei piedi il padrone dell’Opera…lo farei girare su un dito solo!...- continuò irruenta come un fiume in piena Alphonsine. –Ma tu no,tu…fai la preziosa!...avremmo già la scrittura in tasca,se solo tu la smettessi di essere concentrata esclusivamente su te stessa…-
La pianista era rimasta a bocca aperta.
Blanche bussò discretamente alla porta intercomunicante.
-Aurora? Avete bisogno di me?-
Le due ragazze si volsero di scatto verso la voce,come fossero improvvisamente consapevoli di non essere sole al mondo. Entrambe ripresero,un po’ a fatica,il controllo su se stesse:
-No,Blanche…attendete pure alle vostre adempienze…vi chiamerò io…- rispose la pianista.
Alphonsine ,indossati di nuovo i guanti,si congedò:
-Vado a teatro…Di questa? Cosa ne faccio?- disse,agitando rumorosamente la busta.
La pianista deglutì:
-Consegnala tu…Io…ti raggiungo tra poco…-
-Benissimo!- così dicendo la ballerina uscì,chiudendosi bruscamente la porta alle spalle.


Una volta fuori,Alphonsine rientrò furtivamente nella sua stanza.
Qui,utilizzando il vapore caldo dell’acqua del bagno,aprì la lettera,avida di conoscerne il contenuto prima di ogni altro:

‘Gentile monsieur Sindial,
leggo con piacere le splendide recensioni che hanno entusiasticamente accolto l’inaugurazione dell’Opera.Sono lusingata dal successo riscosso dalle mie due collaboratrici e ,immagino lei voglia convenirne,credo che tale successo sia meritato e schiuda le porte di una carriera brillante,nella capitale.
Le vorrei cioè suggerire,al di là dell’interesse che può nutrire per il nostro corpo di ballo,di non trascurare l’idea di affidare alle due giovani artiste quella scuola per la quale aveva generosamente pensato a me.Sono state le mie migliori allieve:ora possono volare da sole,e possono aiutarLa a ricreare il glorioso balletto stabile del nostro Teatro…
La saluto,confermandoLe la mia stima e aspettando notizie di sempre maggiori successi.
Magdalene Giry’

La ballerina rilesse il testo,un paio di volte,per essere sicura di aver capito bene.Lei e Aurora…direttrici di una scuola? Ma lei voleva ballare,e basta!...e Aurora,poi…Per non parlare del magnifico accordo che c’era fra di loro.Alphonsine scosse la testa,sconsolata.Che idea,madame Giry!
Bene..ora che sapeva,non doveva far altro che consegnare la lettera al signor Maschera d’Argento…e augurarsi che non la prendesse in considerazione!Ma come fare?
Intanto la mise nella borsetta,decidendo di dimenticarsene almeno temporaneamente.
Quindi scese sulla strada.Il portiere dell’albergo fermò una vettura e l’aiutò a salirvi.Di lì a poco era in teatro.


Era ferma davanti allo specchio della sala,con il costume da zingara.In prima posizione,pronta per slanciarsi nel suo passo preferito,quando Ilia tossicchiò alle sue spalle.
-Buon giorno,Alphonsine…già al lavoro,stamattina?-
Lei gli si volse,piroettando su se stessa e gli sorrise,con naturalezza:
-Con una giornata uggiosa come questa…è l’unica cosa da fare…-
-E madamoiselle Aurora?...-
Alphonsine fece spallucce:
-Arriverà più tardi..non viviamo in simbiosi!- rispose,piuttosto corrucciata.
-Oggi il vostro umore è in sintonia con il clima…- Semonov si era avvicinato alla grande vetrata e guardava di fuori,anche lui piuttosto malinconico.
-Anche voi non mi sembrate il solito Ilia…- ribattè lei,avvicinandosi. –Non è che avreste anche voi preferito trovare Aurora,al mio posto?-
Semonov sembrò rifletterci sopra,prima di rispondere:
-La vostra amica ha qualcosa che...-
-Cosa?- Alphonsine era sulla difensiva
-Qualcosa che a voi manca…o meglio:qualcosa che voi negate di avere!- le disse schietto il giovane.
Alphonsine rimase in dubbio,si allontanò e riprese a esercitarsi alla sbarra.
-Sarebbe?-
-La comprensione…-
La ballerina ebbe uno scatto:
-La comprensione? Quella piccola piagnucolosa psicopatica…avrebbe ‘comprensione’?...e per chi,oltre che per se stessa?-
-Calmatevi,Alphonsine…vedete? Come potete essere così dura con lei…voi non ammettete debolezze,in nessuno…- la rimproverò Ilia.
-…nemmeno in me stessa…- disse l’etoile,a fior di labbra.
Ilia le si avvicinò,le mise una mano sulla spalla:
-Esatto…nemmeno in voi stessa…Perché?...-
Alphonsine si riprese,fece di nuovo spallucce:
-Forse perché sono stata cresciuta così…mio padre era autoritario,esigente…eternamente insoddisfatto di quello che facevo…Dalle sue labbra,mai un apprezzamento,mai una sollecitudine…- Alphonsine sembrò lasciarsi andare,per un momento.Ma poi si ringalluzzì,come capitava spesso: -Ed ecco cosa sono diventata:il metodo funziona…e lo adotto anch’io!-
-Bè….ma dare della psicopatica alla povera Aurora,mi sembra più che essere esigente…- convenne l’uomo.
Alphonsine sogghignò,scuotendo la testa.
-…So quello che dico,Ilia…Vedete la sua …non è vera cecità…I suoi occhi sono sanissimi:è la testa…- rivelò la ballerina,senza concludere,limitandosi a fare un eloquente gesto dell’indice all’altezza della tempia.
-Oh…- Ilia era stupefatto –E’ come se si rifiutasse di vedere?...ma allora…non è una condizione definitiva…-
Alphonsine alzò gli occhi su di lui,scrutandolo:
-Piace anche a voi…non è così?- gli domandò,quasi inquisitoria.
Ilia la fissò senza capire.Poi la rimproverò,di nuovo:
- Non è un po’ limitato,il vostro modo di vedere le cose? I rapporti per voi sono improntati solo al rifiuto o al possesso?...c’è di più,Alphonsine…c’è molto di più…Quando lo avrete imparato,allora vi guarderò con altri occhi…vi guarderò finalmente come desiderate che io vi guardi…- Così dicendo Ilia la scrutò nel profondo dell’anima,turbandola inaspettatamente e,prima che potesse rispondergli,si allontanò.



-Blanche…passiamo per il palcoscenico?...-
-Come mai questa richiesta?...- domandò la dama.
-Non so…penso che a quest’ora non c’è nessuno e magari potete aiutarmi a immaginare…-
Entrarono dalla platea;una sensazione strana investì Aurora,come ogni volta.Ma pur percependo lo spazio intorno a sé,pur ricordando l’affresco con Amore e Psiche sulla volta,il buio la circondava.
-Dove sedete voi,Blanche?-
-Qui…in prima fila…- la dama la guidò verso il suo posto,ma Aurora si fermò nel corridoio centrale e domandò:
-E…il palco di monsieur Sindial?...-
-E’ alla vostra destra,poco più in alto…-
Aurora rivolse il viso in quella direzione,inutilmente.
-Il piano è ancora sul palcoscenico?...-
- Hanno appena finito di smontare le scene del Mefistofele…forse adesso possiamo salire…-
In effetti Aurora sentiva un tramestio:macchinisti e maestranze erano già al lavoro,chissà da quanto.
-Venite,Aurora…saliamo…-
Blanche guidò la giovane pianista sulla scena.Incrociarono qualcuno dei lavoranti che le salutò cordialmente.
-Già a lavoro di prima mattina…-disse uno di loro.
Come soprappensiero,Aurora sedette al piano e iniziò a suonare ‘Il mattino’ di Grieg…
A poco a poco il tramestio,le voci,i richiami cessarono.Nel silenzio,tutti erano assorti,in ascolto.La musica prevalse sul monotono battere della pioggia,prevalse sul grigiore di quell’alba triste e plumbea,e sembrò che il sole sorgesse davvero entro quel teatro…Quando la pianista concluse il pezzo,un piccolo applauso discreto le rese omaggio.
-Grazie…-disse lei,un po’ confusa.
-Suonateci qualcos’altro,madamoiselle…- qualcuno le chiese.
-Ma…non vorrei distogliervi…-
Un’altra voce intervenne:
-Via,signori…a lavoro:cosa dirà Sindial?-
Tra i brontolii dei più e il sordo malcontento di altri,ognuno finì per tornare al suo posto.
Allora dalla platea si levò un applauso solitario.
-Chi c’è?-
Anche Blanche aveva difficoltà a capirlo,dal punto dove si trovava.
-Siete stata bravissima…come sempre…-
-Oh…monsieur Semonov…-
Ilia lasciò il suo posto e salì agilmente sulla scena,avvicinandosi alla pianista.
-Che brano era?...non lo avevo mai sentito…-
-E’ Il mattino,l’overtoure del IV movimento del Peer Gynt,di Grieg…-
- Questo non mi dice molto…-ammise il giovanotto.
-Il Peer Gynt….la suite ispirata a Ibsen,se non erro…Semonov,non ne avete mai sentito parlare?- era la voce di Sindial,ora.Aurora si domandò da dove arrivasse;forse dal suo palco,forse da una quinta…
La voce si avvicinò.
-Ne ho avuto notizia,ma fino ad oggi non lo avevo sentito nemmeno io…- ecco:ora era fermo vicino a lei,le si stava rivolgendo direttamente.-Voi come la conoscete,Aurora?-
La pianista prima di rispondere dovette fare i conti con l’emozione che aveva provato risentendolo vicino a sé.E con la sensazione che nella voce di lui ci fosse in fondo solo gentile cordialità…e niente di più…
-E’ stata una pura combinazione…vero Blanche?...Blanche?-
-Sono qui cara…stavo andando in platea,a sedere… oh!- la dama aveva messo un piede in fallo ed era caduta con un tonfo rovinoso per la scaletta che dal palcoscenico portava in platea.
-Oh Dio..BLANCHE!- Aurora si sentì perduta.Scattò in piedi,senza sapere dove andare e si trovò trattenuta dalle braccia di lui,che la rassicurava:
-Non abbiate paura…-
-Ma Blanche è caduta…-
-Non è nulla,Aurora… -gridò la malcapitata signora Levigny da terra,per tranquillizzarla– Ora con l’aiuto del signor Semonov mi rialzo…ahi!-
Ilia e Sindial si scambiarono una occhiata eloquente.Niente di grave,ma madame Blanche non avrebbe potuto camminare per qualche tempo.
-Semonov…mandate qualcuno per un medico- ordinò Sindial,poi cingendole la spalla con il braccio,prese per mano Aurora e l’aiutò a scendere in platea.
-Oh Blanche…che vi è successo?-
-Mi dispiace mia cara….-La anziana dama sembrava più addolorata per le conseguenze della sua caduta,che non per il male fisico che doveva avvertire.
Sopraggiunse il medico,tempestivamente, e sentenziò che la dama dovesse mettersi a riposo assoluto.
-Riaccompagnate madame Levigny in albergo,Ilia…e assicuratevi che ci sia qualcuno che possa assisterla…Contattate un’infermiera,se necessario…-
-Debbo andare anch’io…non posso lasciarla sola…- Aurora era piuttosto angosciata.
-Non state a rammaricarvi così,Aurora…- disse Blanche,affettuosamente disponibile,come sempre – A quest’ora dovreste provare…e io non ci sarei stata comunque:proseguite la vostra giornata…Io starò bene presto!-
-Ma io…senza di voi…-
-Suvvia,madamoiselle…- con dolce determinazione Sindial allontanò Aurora da Blanche,consentendo che due forzuti facchini sollevassero quest’ultima su una specie di sedile e la portassero di peso su in carrozza.
-Venite…vi accompagno di sopra…-disse poi l’impresario.
-Senza Blanche io… sono persa,monsieur…- disse lei,avvilita.
Per tutta risposta lui le domandò:
-Oggi avete cambiato pettinatura?...-
Aurora si stupì:
-No…solo che non…non ho fermagli nei capelli..ma solo la testiera…- disse toccandosi la testa.
- Vi preferivo pettinata come ieri sera…Eravate così bella,che… ho fatto questo,per voi…-
Si erano fermati sulle scale.Aurora pensò che se non ci fosse stato il braccio di lui a sorreggerla,sarebbe caduta…Sindial le aveva porto una piccola tavola,rettangolare;su di essa,il ritratto di una donna coi capelli raccolti da un bocciolo di rosa…
-Sono…sono io?- la giovane sorrideva compiaciuta,ma intimidita.Se quella era lei,allora era davvero bella…e se anche solo lui la vedeva così…
-Certo che siete voi…- disse lui,che la guardava amorevolmente – Ecco,venite:siamo arrivati…- Aveva già aperto la porta del gymnasium,davanti a lei.Non entrò,ma andandosene le sussurrò:
-Vi vedrò più tardi…come sempre…-


Blanche era immobilizzata su una poltrona…e sarebbe dovuta rimanervi per almeno una settimana.Semonov aveva sollecitamente procurato una infermiera che la assistesse e che fosse disposta ad aiutare anche Aurora,in almeno qualcuna delle mille piccole attenzioni che la dama dedicava alla sua pupilla.
La Levigny era proprio abbattuta.Sorrideva appena alla giovane assistente e appena potè richiamò l’attenzione di Ilia.
-Monsieur Semonov…-
-Dite,madame…-
-Vi prego…state vicino ad Aurora…-
Lui la guardò con il suo sorriso rassicurante e lo sguardo schietto.
-Non abbiate timore…tutti ci auguriamo che madamoiselle De Guilerm non debba provare disagio…-
-Tutti…- ripetè soprappensiero la dama.Poi lo supplicò di nuovo,di nuovo raccomandandogliela: -Statele vicino…ve la affido,Ilia…-
-State pure tranquilla…-la rassicurò di nuovo lui- le farò da fratello maggiore…-
Blanche annuì col capo,ma tranquilla non era affatto.Si mosse inavvertitamente e la gamba le dolse terribilmente,ricordandole che in ogni caso non avrebbe potuto fare di più,per ora.
Il giovanotto si congedò,affrettandosi a rientrare in teatro e ragguagliare gli interessati sulle condizioni di salute della malcapitata.
Informata dell’accaduto,Alphonsine esclamò:
-Accidenti,che disdetta…e ora come farai,Aurora,senza la tua balia?-
Aurora rimase zitta.La ballerina continuò:
-Bè,prima o poi devi anche imparare a cavartela da sola…-
-E come potrei fare,secondo te?-
-Semplice:ammetti una buona volta di essere cieca, …O il tuo orgoglio te lo impedisce?... In ogni caso,io non ho intenzione di sostituirmi a Blanche:non sarò io a farti da dama di compagnia…- Si era cambiata,dopo la prova e si preparava ad uscire.
-Non te lo avevo chiesto,anzi…è l’ultima cosa che mi auguravo…- ribattè l’altra,sprezzante.
-Bene:vedi come andiamo d’accordo,tu ed io?- rise la ballerina,uscendo dal gymnasium- O,Ilia…eccovi:allora sarete voi il sostituto di madame Blanche?-
Si era imbattuta nel giovanotto che entrava in quel momento nel corridoio.Lui come al solito sorrise,ma non commentò.
- A stasera…miei cari…- disse ancora Alphonsine,allontanandosi.
Ilia si avvicinò al piano,dove era seduta Aurora,la osservò.Poi si schiarì la voce,per dare un segno della propria presenza.
-Non siate preoccupata,madamoiselle Aurora…vostra zia si rimetterà presto…-
-Grazie,Ilia..- sillabò lei,ma non aggiunse altro.
Tra gli spartiti appoggiati sul pianoforte,Ilia intravide il ritratto fatto da Sindial,lo prese in mano,per guardarlo meglio.
-Questo ritratto è…perfetto..- esclamò
-Come dite?..oh!- Aurora arrossì,sentendosi come colta in fallo.
-Scusatemi…- si affrettò a dirle Ilia- forse non volevate che lo vedessi?...-
-No…io…Non saprei.- ammise la pianista. –Credete anche voi che…mi somiglia?-
-….direi che siete proprio voi,madamoiselle…-
Aurora sospirò.
-Permettete? –le chiese lui,sedendosi vicino a lei,sul seggiolino del piano. –Perché così triste?-
-Non lo immaginate?...-
-Se è per l’assenza di madame Blanche…contate pure su di me,per qualsiasi cosa:forse volete rientrare in albergo,prima dello spettacolo di stasera?-
Aurora si affrettò a dire:
-No…non ancora..io…-
-Aspettate lui?...è così?...- concluse Ilia,intenerito.
Aurora annuì. Poi osò domandargli:
-Perché non mi parlate di lui…voi che lo conoscete bene?state ancora scrivendo il vostro romanzo?...-
-Si…sono ancora all’inizio…-
-Mi piacerebbe tanto leggerlo…-
Ilia rise:
-Già…e non mi illudo certo per interesse letterario...scusate la franchezza,madamoiselle….-
-A me piace la vostra franchezza,Ilia…- gli confidò lei. –Siete sempre chiaro e sincero con me…-
Ilia chinò il capo,grato di quel complimento.
-Cosa vorreste sapere?-
-Mi piacerebbe … sapere com’è,il perché di quella sua strana incostanza,…sento a volte un dolore infinito nella sua voce…una malinconia…-
-...Questo non posso dirvelo,perché è qualcosa che appartiene solo a lui,voi capite…però posso dirvi che voi due vi somigliate,più di quanto non sembri…-
-Lui…ed io?-
-Si…c’è un tesoro dentro ciascuno di voi e sareste pronti a riversarlo,generosamente…ma spesso non trovate la maniera di porgerlo…per la paura di un rifiuto…-
-E’ terribile essere rifiutati,sapete?...- ammise Aurora.
Ilia le carezzò affettuosamente la testa e una guancia.
-Non abbiate paura…-la incoraggiò.-Osate…-
Quindi si alzò dal seggiolino con un movimento agile e si congedò.


Rimasta sola,Aurora carezzò la tastiera e poi iniziò a suonare.’La canzone di Solvieg’,dal Peer Gynt di Grieg.
Continuò a suonare anche quando avvertì Sindial entrare e avvicinarsi.
-E’ molto bella…- le disse lui.-E’ sempre Grieg?-
-Si…conoscete la storia?...-
-Non benissimo…- si era seduto accanto a lei,come sempre- Raccontatemela…-
-Peer Gynt è una sorta di antieroe…che va alla ricerca di se stesso,attraverso storie d’amore,viaggi,improvvisandosi profeta,medico…Dalla Norvegia all’Egitto,dai Trolls alle Piramidi di Memnone…Ma nella foresta c’è qualcuno che lo aspetta sempre…Solveig…-
Aurora suonò di nuovo la canzone,recitandone le parole:
-L’inverno può passare,la primavera dileguare,l’estate inaridire,l’intero anno scivolare via…Tu tornerai da me,certamente,tu sarai mio…L’ho promesso:ti aspetterò senza mai perdere la fede…-
-…Alla fine lui,vecchio e stanco tornerà davvero…ma il diavolo vuole la sua anima persa… A meno che Peer Gynt non dimostri di essere stato qualche volta ‘se stesso’..davvero se stesso…-
-E Solvieg dimostrerà che Peer è stato se stesso,…’Nella mia fede…nella mia speranza…nel mio amore!’…e lo riscatterà…-
Sindial l’aveva ascoltata senza interrompere,assorto con lo sguardo su di lei.
-Credo che voglia significare..che nell’amore ciascuno può trovare se stesso…nel vero amore…-aggiunse lei.
-Può trovarsi…o perdersi del tutto…- commentò Sindial.
-Io…volevo dire…non nell’amore che si prova,ma in quello che…qualcuno prova per noi…Chi ci ama ci dona la bellezza..per esempio…perché ai suoi occhi noi siamo belli,siamo tutto ciò che può desiderare…-Aurora si meravigliava di riuscire a dire certe cose,pur arrossendone nel suo cuore. –Non credete,monsieur Sindial?-
-Vorrei poterlo credere…- sospirò lui,abbassando la testa.
Erano così vicini…Aurora gli sfiorò la spalla e poi allungò la mano fino a carezzargli il viso.
-Monsieur Sindial..posso chiedervi una cosa?Io…mi sforzo di immaginare il vostro volto,ma…non riesco…-
Lui rise piano:
-Poco male…-
-Non scherzate…permettete,permettete che io …
Sindial non seppe dire di no,preso alla sprovvista.Aurora aveva appoggiato la destra sul suo profilo nudo,seguendo con l’indice la linea della mascella,poi risalendo lungo l’orecchio,dall’orecchio alla fronte,al sopracciglio,al taglio dell’occhio.Era una carezza,una carezza delicata;l’uomo socchiuse gli occhi,sospirando.Poi si riscosse,le bloccò con forza la mano:
-Adesso credo che può bastare!-
Aurora si ritrasse,ferita,mortificata.
-Scusatemi…sono una sciocca…scusatemi se mi sono presa questa libertà…-
Lui volle rimediare
-Non fate così,Aurora…- le aveva preso le mani nelle sue,le aveva portate alle labbra.Aurora si sentì autorizzata a ricominciare.Delicatamente riprese a percorrergli il viso,questa volta con entrambe le mani,scivolando con dolcezza lungo la maschera,carezzandogli piano il mento.Alla fine sorrise.
-Sapete…siete proprio come vi immaginavo…-
Un orologio in lontananza battè le ore.Riprendendo il controllo di sé,l’uomo le chiese:
-E’ tardi…non tornate in albergo,prima dello spettacolo?-
Anche Aurora si ricompose.
-Ah si…aspettavo monsieur Semonov…-
Sindial si alzò.
-Sarà qui a momenti…anzi,eccolo…-
Un passo risuonava nel corridoio.
-A più tardi,madamoiselle…- Sindial le sollevò appena il viso e depose un bacio leggerissimo sui suoi capelli,poi dileguò come sempre.




Al termine della performance,Ilia raggiunse Aurora nel camerino.
-Madamoiselle…quando siete pronta…-
La pianista aveva trovato ad accoglierla nel camerino una giovane femme de chambre,silenziosa e solerte,che la aveva aiutata a cambiarsi senza fare nessuna domanda indiscreta.
-Solo un attimo,Ilia…-rispose,poi si fece aiutare a indossare il soprabito ed uscì.
-Dove andate così vestita?- domandò lui,un po’ scherzoso.
-Vorrei tornare in albergo…Blanche…-
-Vostra zia vi ha affidata a me…e io insisto perché stasera ci degniate della vostra compagnia…Andiamo!- disse,dandole il braccio,dopo aver invitato la giovane cameriera a riprendersi il soprabito,per ora inutile.
-Ilia…perché insistete?- provò a protestare Aurora,mentre l’uomo la conduceva sopra,nel corridoio dei palchi.
-…Eccoci…- disse lui,aprendo una porta e introducendola in un palco.-Vi lascio solo un attimo…vado a recuperare Alphonsine:sarà pronta,ora…-
La aiutò a prendere posto vicino alla balaustra.Aurora sfiorò il davanzale rivestito di velluto damascato e per un attimo il buio si squarciò,intorno a lei:rivide il teatro,ora pieno,brulicante di vita;la buca dell’orchestra,dove i musicisti accordavano i loro strumenti;il palcoscenico,col suo pesante sipario rosso scuro.E sul rosso del sipario il buio tornò…
La porta del palco si riaprì e Alphonsine fece il suo ingresso ridendo con Ilia di qualcosa.
-Ah…sei già qui Aurora?- le disse,andandosi a sedere anche lei davanti e rimirandosi intorno.Molti occhi dalla platea si erano levati sulla ballerina:i Parigini cominciavano a riconoscerla..
Ilia si sedette un po’ più indietro,tra loro due.Poi calò il buio,il maestro fece il suo ingresso tra gli applausi della folla,l’orchestra eseguì l’overtoure del Mefistofele.
Un attimo prima che iniziasse il melodramma,silenziosamente Sindial scivolò nel palco e si andò a sedere alle spalle di Aurora.
Ilia sapeva che sarebbe arrivato,e sembrò non curarsene;Alphonsine era così presa dalla messa in scena che non si accorse di nulla. Aurora,invece percepì quel suo odore speziato,avvertì il respiro caldo di lui che le sfiorava appena l’attaccatura del collo,lasciata scoperta dalla scollatura del suo abito.
Ilia le suggerì a bassa voce come si sarebbe svolta la scena.Aurora immaginò l’uomo alle sue spalle…Il suo viso ora non le era più del tutto sconosciuto;pensò alla sua mascella maschia e volitiva,al profilo dritto,regolare;pensò al suo sguardo che osservava attento la messa in scena che lui stesso aveva ideato.
…Ma si sbagliava:Sindial dopo un’occhiata lanciata al palcoscenico,ora stava osservando lei:la curva delle spalle,il collo sottile,il suo profilo delicato e intenso,la morbida rotondità del mento,le labbra…
Il primo atto finì,tra gli applausi entusiasti del pubblico,che chiedeva il bis ai cantanti.Tornò la luce in sala.
-Oh…monsieur Sindial!- disse Alphonsine,meravigliata.
-Buona sera,madamoiselle Segnier…-le disse lui,alzatosi,poi con un tono diverso,aggiunse –Madamoiselle de Guilerm…-
-Buona sera,monsieur…-
-Ilia…ho bisogno di bere qualcosa di fresco…mi accompagnate?- chiese Alphonsine.
-Certo…e voi,Aurora..non desiderate nulla?non volete farci compagnia?-
Aurora sembrò in dubbio;poi scosse il capo:
-No grazie…-
-Andate Ilia,resterò io con lei…- disse Sindial.
Ilia scambiò con l’uomo uno sguardo indecifrabile.Quindi si allontanò.
L’impresario stava per sedersi a fianco ad Aurora,quando qualcuno,dal palco adiacente la riconobbe:
-Ma…voi,madamoiselle..Non siete quella magnifica pianista?la De Guilerm?-
La giovane donna si irrigidì,poi si volse nella direzione della voce che aveva parlato.
-Grazie,si…-
Erano una tronfia coppia di borghesi arricchiti,desiderosi di esternare la propria opulenza ed esibire la propria sfavillante ascesa sociale.
-Permettete:Antoine e Antoinette Dupont…si,abbiamo lo stesso nome…- disse la voce crassa dell’uomo,ridendo sgangheratamente.
-Tanto piacere madamoiselle…- gli fece eco la donna,porgendo la mano ad Aurora.
Sindial intervenne,spazientito e irritato.
-Il piacere è nostro,signori…Ora,se permettete…- Presa per mano Aurora la attirò piuttosto di forza verso l’interno del palco,per sottrarla alla invadenza della matrona.
-Mah…che modi!...che arroganza… E quella gatta morta? Sembra non vederci nemmeno…-esclamò la signora Dupont,offesa.Poi si guardò intorno e,assicuratasi che nessuno avesse colto i particolari della scena,finse di congedarsi con gentilezza dagli ospiti del palco contiguo:
-Allora buona serata e …grazie..(Si,proprio tante grazie)-
Lo spazio dove Sindial e Aurora si erano rintanati per sfuggire agli occhi indiscreti del pubblico,era piuttosto esiguo.Con le spalle alla parete,la donna avvertiva che pochi centimetri la separavano dal contatto con l’impresario.
Lui le confidò:
-Io preferisco il buio…-
-Io…ci vivo…- disse lei,senza tristezza.Le arrivò all’orecchio la battuta della signora Dupont ‘Sembra non vederci nemmeno’ e non seppe trattenere una risatina.
-Ridete?- le domandò lui,piacevolmente stupito,incredulo.
-Non vi sembra buffo?-
Anche lui sorrise,poi le mise una mano nei capelli,accarezzandoli:
-Non lo so…So solo che il vostro riso è dolcissimo…-
Stava chinandosi verso di lei,attratto da quelle labbra sorridenti.Ma si tirò indietro.
-Appena il buio tornerà,riprenderemo i nostri posti…Vi sta piacendo?-
-Si…Ilia mi ha spiegato anche la scenografia del primo atto…-
-Allora io vi spiegherò quello che segue…-
E così,a bassa voce,restando separati dallo sfavillio del pubblico in esibizione,lui le descrisse nei particolari come si sarebbe svolto il secondo atto e la conclusione:Sindial raccontava con passione; Aurora ascoltava interessata,rapita,commossa;le sembrò di poter vedere davvero lo spettacolo…
-E’ bellissimo!...Ma,come siete riuscito a montare una scena così?...-
Lui sorrise compiaciuto.Ma non ebbe il tempo di spiegarlo,perché le luci si spegnevano;Alphonsine e Ilia rientrarono e li trovarono già seduti ai loro posti.E lo spettacolo sul palcoscenico riprese.


La tela calava sull’ultimo atto e Sindial,approfittando del buio,si ritirò uscendo silenzioso dal palco,come vi era entrato.Ma prima,sfiorando le mani di Aurora,lasciò appoggiato tra di esse il solito bocciolo di rosa,magicamente materializzatosi tra le sue mani.
Tornò la luce in sala e,tra gli applausi,Ilia porgendo il braccio alle due damigelle,suggerì loro di affrettarsi,onde evitare la folla.Per fortuna la pioggia creava molta confusione all’uscita,così poterono allontanarsi indisturbati sulla carrozza.
-Allora…mi sembrate entusiasta madamoiselle Aurora…-
-Si…anche se non ho potuto vedere…la sola idea di quello che accadeva in scena mi sembrava grandiosa…-
-E lo è…- ammise persino Alphonsine- Sono scenografie rivoluzionarie…I cantanti sono bravi,l’opera è bella,ma senza il fascino di quelle scene…-
-Monsieur Sindial è un grande…- Ilia confidò loro – Aveva Sanpietroburgo ai suoi piedi…Bastava il suo nome sul cartellone per far accorrere una folla entusiasta…-
-E poi?...perchè è andato via?perchè è venuto qui?- domandò Alphonsine,incuriosita.
Ilia rimase pensoso.’Già,perché?’…
-Cherchez la femme!- esclamò la ballerina. –C’è una donna vero? C’è sempre una donna dietro le azioni di un uomo…Anche nell’Opera di stasera…-
-Nell’opera di stasera,una donna riscattava Faust….- intervenne Aurora.
-Ci sono donne che ti riscattano…e donne che ti perdono…- riflettè quasi tra sé Semonov.- Ecco…siamo arrivati,madamoiselles…-
La carrozza si era fermata davanti all’albergo.Ilia smontò per primo,per proteggere col suo paracqua le due fanciulle dalla pioggia scrosciante.Le accompagnò fino alla porta delle rispettive stanze,poi si accomiatò.
-Buonanotte,signorine…a domani..- disse,stranamente poco propenso a chiacchierare.
-A domani,Ilia…-


La pioggia batteva rumorosa sulla carrozza,un ritmo serrato e ossessivo;il ritmo dei ricordi,che incalzava…Il romanzo di Ilia Semonov stava per arricchirsi di un nuovo capitolo…il capitolo della dannazione e della salvezza…Ma prima di arrivarci,il giovanotto sapeva che avrebbe dovuto parlare dei giorni del teatro,dell’incontro col ‘Grande Sindial’….Rientrato nel suo alloggio,si mise a tavolino e cominciò a scrivere,di getto:

‘Il ‘Grande Sindial’


Passò più di un mese,prima che la lenta burocrazia russa ratificasse i patti tra mia sorella e me. Finalmente un giorno raccolsi le mie cose,abbracciai Sonia e mi lasciai alle spalle la vecchia cara isba nella radura di betulle…
Mi incamminai sulla stessa strada dove avevo visto scomparire il mio misterioso amico…Avevo i soliti pochi soldi in tasca e l’incoffessabile speranza che,tornato a Sanpietroburgo,avrei riavuto il mio posto a teatro…
Arrivai in città stanco,affamato e scontroso.
Eppure avvertivo un fervore,una agitazione strana…Ma non volli farci caso:affogai il mio malumore nella zuppa che la padrona della pensione dove avevo trovato posto mi mise davanti,con mala grazia.Poi andai a gettarmi sul letto e mi abbandonai a un sonno senza sogni..
La luce del mattino inondò la mia stanza:ero di nuovo pieno di aspettative…
Scesi in strada e di nuovo avvertii quel brusio…La gente era ferma in crocicchi alle edicole o davanti a dei manifesti e commentava qualcosa di strabiliante.
Finalmente mi avvicinai ad uno di quei manifesti e buttai un occhio: Teatro Malinskij…La Compagnia del balletto russo in Don Quixote,balletto in un prologo e tre atti,ispirato al romanzo di Miguel de Cervantes…Libretto e coreografia Marius Petipa…Scenografie del maestro Sindial…
…Il maestro Sindial? Era forse il mio misterioso amico?...non sapevo ancora se lo fosse o no…Ma sapevo che era quel Sindial a risuonare sulla bocca di tutti…Sulla scena aveva ricreato l’illusione della desolata Mancha spagnola….Il vento soffiava e le pale dei mulini,giganti imbattibili per l’eroe tragicomico avevano girato vorticosamente…
Corsi a teatro,nella speranza che,se non il direttore,almeno le maestranze si ricordassero ancora di me…in fin dei conti non era passato tanto tempo…Invece trovai indifferenza e disprezzo…Per poco non mi buttavano fuori come un disturbatore,certo mi strattonarono verso l’uscita,completamente estranei…
-Ilia Semonov?..che vi succede figliolo?-
Stavo raccogliendo il mio cappello da terra,quando la voce dolcemente cantilenante di una vecchia signora mi richiamò.
-Anna Liberovna….vi ricordate di me?-
-Sono vecchia,ma non rimbambita…non sono nemmeno tre mesi che non ci vediamo…-
Anna Liberovna era una sorta di istituzione del Marinskj…come vi fosse cresciuta:aveva cominciato da mascherina,poi cassiera,poi trovarobe…Alla fine il direttore la teneva a teatro,come portafortuna…
-Che vi è successo Ilia Iliiic?...-
-…Mia madre,Anna…-
-Oh…-disse lei,comprendendo al volo- Povero ragazzo…Qui siamo in piena rivoluzione,sapete!- disse poi indicando con la punta del suo ombrello l’ingresso del teatro.-Non bastava petipa…nossignore:è arrivato uno più matto di lui…un genio!-
Ero troppo curioso di saperne di più.
-Parlate di questo Sindial?-Le avevo porto il braccio,offrendomi di fare un po’ di strada con lei.
-Proprio lui…una mattina entrò in teatro…direi quasi che si materializzò,in platea…nel buio…Petipa era disperato,perchè le scenografie di cartapesta non lo soddisfacevano…ma non sapeva come risolvere presto e bene…lo spettacolo doveva andare in scena entro i tempi previsti…Dalle ultime file si sente una voce,profonda,sicura ‘E’ semplice,monsieur Petipa…se non avete la Spagna,createne l’illusione…se non avete lo spazio,moltiplicatelo …se non avete i personaggi,usate la loro ombra…’ ‘Chi è là?’-gridò Petipà. E dall’ombra emerse un uomo alto,slanciato,elegante,con una maschera d’argento sul profilo destro…
Ora sono amiconi,quei due…ma hanno discusso e litigato come gatti infuriati…finchè Sindial non ha mostrato il suo lavoro finito…Sapete:sono vecchia e ne ho viste tante,a teatro.Ma Sindial è un mago…-
Anna Liberovna si guardò intorno:
-Perbacco Ilia Semonov? Dove mi avete portato?...io andavo alla posta!- mi guardò con materna indulgenza,scuotendo il capo.
La riaccompagnai nella direzione giusta,continuando ad aggirarmi nei pressi del teatro come una volpe intorno al pollaio,affamata e sfiduciata.
Era sera e ancora non mi decidevo a trovare la mia strada.Ero fermo davanti all’ingresso del Malinskij,senza i soldi necessari nemmeno per il peggior posto di loggione
A un tratto qualcuno battè con la mano sulla mia spalla.
-Vi decidete a entrare,Ilia Semonov!-
Mi volsi,ma sapevo già che era lui.
-Monsieur Sindial!...-
Era elegantissimo,come sempre.Avvolto nel suo mantello nero,con la fatidica maschera dai bagliori argentei,sembrava il personaggio di un romanzo…
-Non volete vedere il Don Quixote?sta per cominciare…-
-Non ho il biglietto…non ho neppure i soldi per comprarlo…-
-Non siate ridicolo,amico mio…- e mi sospinse verso l’ingresso,dove il personale quasi si inchinò al suo passaggio.
-Vi aspettavo,sapete?- mi disse con la sua voce dal tono secco e sicuro. –Spero accetterete di lavorare per me…qui a teatro…-
Lo guardai,sorridendogli,entusiasta.Ma il suo viso rimase severo,impassibile…come una maschera.’




Era mattina presto.Alphonsine era entrata nel gymnasium,aveva appoggiato la borsa sul piano e ne aveva tirato fuori la famosa lettera.Ora ne leggeva l’intestazione sulla busta,piuttosto interdetta.Battè la carta contro le labbra,pensierosa:che fare? Oramai mancavano tre giorni alla fine delle repliche.Doveva consegnarla…
Uscì nel corridoio e guardò la porta dello studio di Sindial.Non doveva averne paura,si disse,anche se quell’uomo con quel suo tono autoritario e scostante,con quella sua sicurezza inquisitoria le ricordava troppo suo padre…La ballerina cambiò espressione:c’era rammarico e umiliazione nei suoi occhi,al ricordo di quel genitore sempre scontento di sua figlia…La rabbia e la sfida si impossessarono di nuovo di lei:affrontò l’incontro fatidico,bussando con decisione alla porta dello studio.
-Monsieur Sindial? Sono Alphonsine Segnier!-
-Entrate,è aperto…- rispose una voce dall’interno.
L’impresario era seduto alla scrivania,indossando solo camicia e gilet.I capelli gli ricadevano un po’ disordinati sulla fronte,il viso era assorto nella scrittura.Alphonsine ne ebbe una sensazione diversa dal solito.
L’uomo alzò lo sguardo su di lei:era stranamente disponibile.
-Accomodatevi pure…sono subito a voi…-
Alphonsine si sedette,in attesa:e senza abbassare la guardia.
Finalmente Sindial depose la penna e la guardò negli occhi.
-Volevate dirmi qualcosa?-
-Veramente…ho qualcosa da darvi…ecco…-disse porgendogli la busta.
-Oh,madame Giry…-commentò lui leggendo l’intestazione.
Alphonsine si domandò come avesse fatto a capire,ancor prima di leggerne il mittente,ma non era interessata ad approfondirlo.
-Debbo leggerla davanti a voi?..aspettate una risposta?- il tono era tornato leggermente brusco.
-Nn..no…però…-
Lui la scrutò:
-Voi ne conoscete il contenuto,vero?- le domandò
Alphonsine si morse le labbra:sarebbe stata una ammissione di colpa.
-Posso immaginarlo…- poi prese fiato – Vedete,madame vuole molto bene a entrambe,Aurora e me…e forse pensa di fare il nostro bene,ma…-
Lui aggrottò le ciglia,interrogativo.
-Ma in realtà né io né Aurora lavoriamo bene insieme…e poi Aurora non vede l’ora di rientrare in Provenza…Parigi,il teatro…non fanno per lei…-
Sindial non fece una piega.La guardò ancora,assorto.Poi,distolto lo sguardo e cambiando espressione,con fredda cortesia la congedò:
-Bene,madamoiselle…terrò presente quanto mi avete larvatamente suggerito…Ora vi lascio pure tornare ai vostri esercizi…-
Ciò detto,le indicò la porta,guardandola uscire.
Quindi aprì la lettera e la lesse.
Di lì a poco Ilia bussò alla porta.Lo trovò in piedi,ancora con la lettera in mano.
-Oh eccovi….leggete un po’ questa…- gli disse l’impresario.
Il giovanotto scorse velocemente la missiva,poi la restituì a Sindial che la depose sulla scrivania.
Senza guardarlo,aprendo le tende dietro la sua poltrona,l’uomo domandò:
-Cosa ne pensate?-
-Bè…non è una proposta da disprezzare…-
-Non siate ridicolo…- commentò l’altro,senza voltarsi.
Il russo sospirò:
-Voi cosa vorreste,Sindial?...avete rinunciato alla possibilità di scritturare tutta la compagnia?...tenete presente che se aspettiamo che monsieur ****** faccia le sue scelte e monti il primo balletto,per quest’anno la stagione sarà solo lirica…Sapete quanto possa essere puntiglioso e ….direi ‘uterino’ nella selezione!-
Sindial alzò lo sguardo sull’amico e collaboratore,ghignando appena:
-Uterino…Ilia!-
Poi tornò serio.
-Dopodomani voglio che convochiate nel mio studio madamoiselle Segnier e madamoiselle De Guilerm…comunicherò loro la mia proposta…Voglio proprio vedere come reagiranno…-
-Dopodomani?...-
-Si…Mancherò per un paio di giorni,Semonov…-gli strinse la mano,toccandogli una spalla – E’ tutto nelle vostre mani,amico mio…-
Ilia rimase senza parole,amareggiato:
-Cosa dovrò dire se…mi chiederà…mi chiederanno di voi?-
-Non siete tenuto a dire nulla,credo…- gli rispose l’altro,guardandolo di sbieco. –Ci rivedremo dopodomani…tutto qui!-
-Ma…-
Inutile insistere.La conversazione era chiusa.

Ilia non era affatto tranquillo.Si separava malvolentieri da Sindial,malvolentieri assumeva le sue veci.Forse perché era stato in un’occasione simile che era cominciato il capitolo della sua dannazione…quel capitolo che ormai doveva scrivere,anche se riapriva una ferita ancora più profonda di quella della morte di sua madre.
Una donna può salvarti,ma può anche perderti…
‘La discesa agli Inferi…’
Sindial era ormai padrone della città.Non più solo a teatro.Gli aristocratici annoiati di SanPietroburgo chiedevano la sua consulenza,il suo intervento,il suo tocco per arredare la casa,per le cerimonie ufficiali,per feste che sorprendessero sempre più i loro ospiti.Ed erano disposti a pagare fiumi di rubli per poter citare il suo nome a garanzia del successo di ogni loro privata esibizione.
Il mio misterioso amico non disdegnava quei soldi,ma non trattava mai personalmente con questa clientela che,secondo me,disprezzava profondamente.
Molti di loro erano morbosamente curiosi,malati del loro tedio sterile e millenario.Erano dei bambini mai cresciuti,capricciosi e pronti a voltarti le spalle per un nonnulla.
Ero io che mantenevo i contatti,mediavo e riscuotevo tra le due parti.
-Oggi vi tocca andare dalla granduchessa ******,Ilia:è il terzo invito,che ricevo…Andateci voi,amico mio:è tutto nelle vostre mani!-
Non dissi di no,nemmeno quella volta.
La granduchessa mi accolse nel giardino di inverno della sua casa.Una donna piccola e segaligna,vestita di nero e cosparsa di oro e diamanti,come la Madonna nera di Chestokowa…Intorno a un piano,due o tre giovinette strimpellavano canzoncine popolari,ridendo amabilmente.
-Bambine…lasciateci soli! Io e monsieur Sindial dobbiamo discutere delle nozze di Alessandra…-
Ridendo tra loro,le tre si allontanarono,sbirciandomi incuriosite.
-Debbo correggervi eccellenza…io non sono monsieur Sindial,sono il suo segretario,Ilia Semonov…-
Dopo di chè,passammo a trattare l’argomento che interessava la nobildonna e addivenimmo facilmente ad un congruo accordo.
Ero orgoglioso di me e me ne uscii attraverso il parco,fischiettando.
Una carrozza si fermò davanti a me.Ne scese una creatura dalla bellezza incantevole,il fischio mi morì sulle labbra,il respiro,il battito del mio cuore…erano come sommersi in un oceano;naufragavo sotto gli occhi di una sirena…
Lei mi sorrise,consapevole.
-E’ un piacere conoscerla personalmente,monsieur Sindial…-
Rimasi con le labbra schiuse,incapace di articolare una parola….E come avrei potuto rivolgermi a una dea io,io che ero solo Ilia Semonov…un galoppino anonimo?
-Ne sono lusingato,madame…- dissi,senza disilluderla,illudendomi anch’io.’
-Monsieur Semonov?- qualcuno interruppe il lavoro di Ilia.
-Arrivo…-rispose questi,riponendo il taccuino.

La borsa da viaggio era già sulla carrozza nera;Sindial stava partendo,ma prima di montare si guardò intorno.Il vetturino era appena rientrato con l’altra carrozza,quella che Ilia usava per andare a prendere Aurora.Dunque lei doveva essere in teatro,appena arrivata.
-Attendete un minuto!- ordinò al cocchiere.
Rientrò dal portone secondario,lo stesso che conduceva alle scuderie e al suo appartamento.Salì in fretta le scale,augurandosi di trovarla da sola,al piano.
Di mattina era raro che si incontrassero…
Arrivò alla soglia del gymnasium e si fermò.Alphonsine forse si stava cambiando,perché Aurora stava suonando…suonava Preludio nr 4 in si minore di Chopin…
L’uomo varcò la porta,col suo passo sicuro.La pianista si volse:
-Monsieur Sindial…?-
-Si…sono io…La Segnier si sta cambiando?-
-No…è giù,a litigare con la sarta..non so per quale motivo…-
Lui si sedette a fianco a lei,sul seggiolino,ma nel verso contrario:non era là per suonare.
-Parto per due giorni,madamoiselle…- la informò.
-Oh…-lei non disse altro,ma sembrava dispiaciuta.
Sembrava o lo era? E perché sarebbe stata dispiaciuta,visto che presto anche lei sarebbe partita…così volentieri?
-Mi mancheranno le nostre serate insieme…-aggiunse,con un piccolo tremito nella voce.-Mi mancherete monsieur Sindial…- disse poi,con maggior coraggio.-Le ore che passo con voi,sono le uniche ore della mia giornata…-
Lui la interruppe:
-Non dite così…se voi mi vedeste…Se voi mi vedeste per quello che sono,avreste paura di me…-
Aurora gli domandò:
-Di cosa debbo avere paura? Della vostra maschera?-
-Di quello che essa cela…
-Io..non potrei mai avere paura di voi…-
L’uomo le accarezzò la guancia con la mano.La giovanetta tremò,turbata.
-Vedete che avete paura?- le rinfacciò,ritraendo la destra.
-No…non è paura… - ribattè lei,trattenendo la mano di lui con la sua:poi,ci appoggiò il viso,baciandone teneramente l’attaccatura del polso.
Lui rimase senza parole,altrettanto turbato. Sollevandole il mento con dolcezza,lentamente,non seppe resistere ancora e,avvicinate le sue alle labbra di lei,la baciò con estrema delicatezza.
Il sapore delle sue labbra era miele.L’abbandono sul suo viso era estasi.
Era una tentazione meravigliosa,ma Sindial si riscosse,alzandosi con uno scatto.Senza più guardarla,le disse.
-Tra due giorni…-
E uscì in fretta,più in fretta discese le scale,montando in carrozza senza una parola e sbattendo brusco la portiera alle sue spalle.
-Andiamo!-


Furono due giorni stranamente calmi:una calma piatta,una bonaccia minacciosa che sembrava prevenire un tifone.Ilia tuttavia lasciò che tutto si svolgesse secondo la consueta routine,senza forzare la nave,improvvisamente priva del suo legittimo timoniere.E approfittò per concludere quel capitolo del suo libro che tanto male gli recava nell’anima.

‘O di immortales,si vestrum est miserere…’


-Masha!- una voce chiamò la mia dea,una delle fanciulle del corteggio dell’anziana granduchessa,che la richiamava tra loro. La principessa mi congedò,con un sorriso.
-Ci rincontreremo…So che avete accettato di occuparvi del matrimonio di mia cugina Alessandra…Ora non vi trattengo,monsieur Sindial…-
-Arrivederci… -sillabai,restando a osservarla mentre attraversava il prato,vestita di bianco.A bocca aperta,inebetito.
Montai in carrozza e cominciai a pensare a quello che avevo appena fatto.Idiota:cosa avevo creduto di fare?Mi ero spacciato per Sindial?...Idiota:non appena Masha avesse parlato con la Granduchessa,avrebbe scoperto la menzogna…E mi avrebbe disprezzato!
Ma intanto era così disponibile verso il mio misterioso principale:lo sarebbe stata altrettanto con me?
Tornai a San Pietroburgo sconvolto,incapace di riferire correttamente quello che si era deciso.Per fortuna il vero Sindial era preso dall’allestimento di Coppelia e non fece molto caso a me;almeno così credetti.
Non riuscivo a concentrarmi su niente;l’angoscia mi divorava…e il desiderio di rivederla,di chiarire….di presentarmi come me stesso erano insostenibili.
-Che vi succede Semonov?...vi parlo e non mi rispondete neppure?-
-Scusate Sindial…- temetti che volesse saperne di più,ma lui non aggiunse altro.
Qualche giorno dopo mi consegnò il progetto da proporre alla granduchessa ********,spedendomi di nuovo in quella casa.
Ero agitatissimo.Non sapevo se augurarmi di incontrarla di nuovo o no.E se l’avessi incontrata,come avrei potuto guardarla…dopo averle mentito?
Il maggiordomo mi accolse con ossequiosa cortesia.
-Chi devo annunciare?...oh,ma certo….Scusate se non vi avevo riconosciuto signore..-
-Granduchessa?...il maestro Sindial…-
Che scherzo era quello?temetti che l’uomo in livrea mi stesse irridendo…
La piccola nobildonna nera coperta di gioielli mi accolse con la sua solita sussiegosa severità.
-Ah,eccovi,maestro…-
-Vi ho già detto,eccellenza…- ebbi una illuminazione.La donna era sorda.Per prendere parte alla conversazione seguiva il movimento delle labbra.Dunque,per lei,per la sua famiglia,per i domestici io rimanevo a tutti gli effetti Sindial…!
Una sorta di ubriacatura folle mi prese:perché no?in fondo nessuno conosceva il vero maestro,se non i soli addetti ai lavori del teatro.Se ne dicevano tante su di lui,che facilmente avrei potuto smentire o lasciar credere con qualche battuta opportuna.E non ero io,poi il volto pubblico,la voce dello scenografo?Dunque sarei stato lui…
Esaltato da quel gioco ben più pericoloso della roulette russa,mi divertii a valutarne gli effetti sulle altre fanciulle,adunate nel salone,che osarono fermarmi prima che imboccassi la porta di uscita.Mi circondarono,mi fecero mille domande,tutte adoranti intorno a me.
-Lasciatemi andare,madamoiselles… -dissi,lasciandomi pregare.
-Aspettate….non ci siamo neppure presentate…- e mi riferirono una ad una i loro nomi.Tra di loro c’era anche la futura sposa,Alessandra,una bamboletta bionda dagli occhi scuri e l’aria maliziosa;poi c’erano Irene e Nadia,le più giovani e silenziose;e Larissa,la meno avvenente,perché piuttosto in carne,ma forse proprio per questo più spavalda di tutte.
-Ma non c’era anche una…Masha,tra di voi?- domandai,con falsa indifferenza.
Un risolino civettuolo si diffuse nel piccolo tiaso.
-La principessa *********?...ma lei è vecchia,monsieur! E’ una vecchia signora,ormai!- rispose Alessandra.
Risi,fingendo di divertirmi.Ma quel giorno non la rividi.Che importava? Sapevo tutto di lei,l’avrei rivista prima o poi:quella casa mi aveva spalancato le porte!
E così fu.
Una mattina mi comparve di fronte,al posto della granduchessa.
-…principessa…- le dissi,con un filo di voce,chinando il capo sulla mano che lei mi porgeva.
-Il mio nome è Masha,ve l’ho già detto…- mi disse con una grazia impagabile. –Mia zia vi prega di perdonarla…ma stamattina ha un leggero malore…Mi ha chiesto di accompagnarvi alla cappella dove il matrimonio sarà celebrato,per controllare il lavoro svolto…-
Mi sorrise. Credetti di impazzire.
Attraversammo insieme a piedi il grande parco.
-Ditemi di voi,monsieur…Avevo sentito dire che indossavate una maschera d’argento…-
-Ah si…non amo farmi identificare dal pubblico…- mentii.
-Nemmeno dalle belle dame di Sanpietroburgo?-
-Per loro adotterei un comportamento diverso…-
-Adottereste? Volete venirmi a dire che un uomo come voi,con la città ai suoi piedi,non ha già cambiato cento amanti?...-
Scossi il capo.Quel discorso era inatteso,sgradevole.
-Mi sembrate turbato?- mi domandò- Forse nel vostro cuore c’è posto per una sola donna alla volta?-
La fissai,eloquente.
-Si…-
Lei rise.
-Venite,è da questa parte…-
Dopo il sopralluogo,rientrando,una carrozza circondata da cani da caccia fece il suo ingresso nel viale principale,sotto i nostri occhi.
-Oh…- disse lei,imbronciata.
-Un ospite non gradito?- domandai,timidamente.
-Il principe Vladimir ********,mio marito…-
C’era disprezzo,sufficienza,fastidio in quella sua voce .Odiai Vladimir,prima ancora di conoscerlo.Lui peraltro a stento si accorse della mia persona.Masha tentò di presentarci,ma lui era più interessato ai suoi cani,che a lei o a me.
-Un maestro?...e di cosa? Di ballo?- domandò,con tono arrogante e scherzoso.
Capii più tardi che quel suo modo di fare celava lo stesso disprezzo,sufficienza,fastidio per la moglie che avevo avvertito nella voce di lei.Erano due estranei che non si stimavano,costretti a giocare il ruolo dei coniugi in un matrimonio dal quale i sentimenti erano esclusi…
Il mio cuore invece traboccava di sentimenti.E ogni giorno,tutti i giorni ormai sapevo che l’avrei incontrata…


-Che succede Ilia?- un giorno Sindial mi affrontò –Siete assente,sfuggente…e odiosamente frivolo,da qualche tempo…-
-Sono molto impegnato per il matrimonio della nipote della granduchessa *********.monsieur…- dissi,leggermente spazientito.
Mi scrutò.Per un attimo –mi vergogno a dirlo- quasi lo odiai:perché non ero lui,perché dovevo invidiarlo…invidiare un infelice,costretto a nascondere il proprio volto dietro una maschera per sperare di essere accettato dagli altri…
Ma tutti noi,non ci mascheriamo,in fondo,per lo stesso motivo?
Fu come se capisse.
-Si direbbe che il mio lavoro prema più a voi che a me…il mio lavoro o il mio nome?
-Non capisco a cosa vogliate alludere…-
L’uomo sfogliò un giornale locale e recitò,dalla cronaca rosa:
-‘Pare che la famiglia ******** si vanti di aver conosciuto personalmente il grande Sindial,ospitandolo quasi ogni giorno nella sua residenza estiva,dove lo scenografo sta provvedendo all’allestimento delle nozze della giovane Alessandra…C’è chi dice che addirittura Sindial sarà presente al ricevimento’…Un gioco pericoloso,il vostro,Ilia Semonov…-
Abbassai la testa,colpevole.
-E’ nato tutto da un equivoco,monsieur…-
-E’ così piacevole essere Sindial,Semonov?- mi chiese,fissandomi con quel suo sguardo intenso e dolente.
Non seppi rispondere.
Lui non aggiunse altro.


Ogni volta che la incontravo,mi sembrava di conoscerla meglio,di guadagnarmi un po’ della sua benevolenza.La passeggiata nel parco era un’occasione splendida per conversare,di arte,poesia,teatro.Lei ne era appassionata.Passava l’autunno e l’inverno a Pietroburgo da sola,per seguire la stagione degli spettacoli.Era il periodo più bello,per lei.Lontano da tutti…(sapevo che alludeva a uno,in particolare ).
Il suo sguardo spesso sembrava incoraggiarmi a osare. Ma io rinviavo…Avrei tanto voluto che lei avesse provato quella benevolenza per Ilia,non per Sindial…
-Con quale Balletto si aprirà l’anno?- mi chiese un giorno
-Coppelia,credo…-
-Coppelia…sarà la nostra musica,allora!-
Finsi di non capire,la guardai interrogativo.Lei mi sussurrò,con un tono di voce che valeva mille promesse:
-La musica della nostra stagione…-
Rimasi senza fiato.Eravamo soli,in quel lungo viale che dalla cappella portava al prato antistante la villa.La attirai dietro un platano e la baciai,a perdifiato.
-Oh Sindial…ho atteso tanto…- esclamò,adorante.
Una fitta insopportabile mi trapassò il cuore.Io ero Ilia,non Sindial.Ma la desideravo troppo…


Quando la stagione teatrale ebbe inizio eravamo già amanti da due mesi.’

Ilia smise di scrivere.Si appoggiò alla poltrona,con la testa leggermente all’indietro e gli occhi socchiusi.Aprì gli occhi.Davanti a lui la Senna scorreva tranquilla.
Chissà dov’era Sindial,in quel momento?Il giovanotto era quasi convinto che l’impresario avesse semplicemente desiderato allontanarsi,prima di assumersi la responsabilità di regolare i rapporti con Alphonsine,Aurora e la Giry…
La carrozza nera viaggiava veloce sulla litoranea;dal finestrino Sindial vide una villa maestosa,proprio a picco sul mare,circondata da una spiaggia bianca,battuta dal vento e dalle onde verde cupo.Doveva essere quella,secondo le informazioni che aveva ricevuto.Col bastone ordinò al vetturino di fermare.Quindi smontato,si inoltrò sulla sabbia.
In quel momento gli tornò in mente il suo lago,oscuro,nell’antro buio che era stato la sua tana,la sua casa,la sua tomba.Lì tutto gli apparteneva,tutto obbediva ai meccanismi della sua mente maniacale.Nessuna onda increspava il suo lago;il vento,il sole non colpivano mai la sua spiaggia.
Si tolse il mantello e,adagiatolo sul bagnasciuga,vi si sedette,col viso alle onde e al vento,il mento sulle mani,le mani sulle ginocchia piegate.
Istintivamente con la destra si sfilò la maschera,la poggiò al suo fianco,sul mantello.Poi respirò intensamente l’odore salmastro dello iodio.Si alzò,fece qualche passo verso l’acqua,ne raccolse un po’ tra le mani,se ne bagnò il viso,come un lavacro,una rigenerazione.
Una voce nella risacca lo raggiunse,un richiamo appena distinguibile:
-Henryyyy….Henry…-
Lui era steso,abbandonato a braccia aperte sul mantello.Inizialmente non avvertì la presenza accanto a sé.Poi aprì gli occhi.C’era un bambino,di quattro,cinque anni.Aveva sollevato tra le manine la sua maschera e la guardava.
Sindial si coprì istintivamente il profilo sfigurato.Il bimbo non sembrava affatto spaventato.
-Ciao…- gli disse – E’ la tua maschera?-
-Si….-
La voce che gridava ‘Henryyy’ si avvicinava sempre più,prendeva corpo.
Il bimbo si volse a guardare:era una giovane governante,che si affannava a raggiungerlo.
-Cerca me…-spiegò all’uomo,poi provò a indossare la maschera sul suo visino – Così forse non mi vedrà…-
Sindial allungò la mano,gliela scostò dal volto:
-No…non farlo mai…-disse,pacato.
Il bimbo lo guardò.C’era qualcosa di familiare nei suoi occhi.E quando restituì la maschera al suo proprietario,questi avvertì un brivido.
-Henry de Chaigny!- la governante ansimando si era fermata a pochi metri da loro due. –Tuo padre sarà informato di questa nuova prodezza…Chiedi scusa al signore,se lo hai importunato…-
-Non mi ha importunato…-
I due si guardarono,complici.Sindial aveva fatto in tempo a rimettere la maschera,prima che la donna lo vedesse in viso.
Il bimbo gli sorrise,ammiccando.Poi ricominciò a correre,sollevando schizzi d’acqua lungo la riva.
Lui lo seguì con lo sguardo,allontanarsi inseguito dalla nutrice.Respirò profondamente.
Era giusto così…gli bastava.
Si alzò,raccolse il mantello e rimontò sulla carrozza,rivolgendo un ultimo sguardo alla battigia riverberante,al bimbo che fuggiva,alla villa sullo sfondo del mare glauco.
Battè col bastone sulla cassa:
-Torniamo a Parigi…-


Era notte quando Sindial rientrò in teatro.Tutto era silenzioso,buio.L’uomo attraversò la platea e salì sul palcoscenico,Da lì,attraverso una quinta accedette al backstage.Quindi,inoltrandosi nei corridoi oscuri,raggiunse l’ala abitabile.Salì le scale,si fermò un attimo nel Gymnasium.Era vuoto,naturalmente.Dalla grande vetrata si effondeva la luce chiara della notte,che batteva sullo specchio,riflettendosi sul pianoforte.Sul ripiano dello strumento,c’era un vasetto di vetro:dentro una rosa…
Sindial entrò,prese il fiore,ne strinse il bocciolo nel palmo della mano e,avvicinatolo alle labbra,lo baciò,teneramente.Poi lo depose nel vaso.
Raggiunse la porta dei suoi appartamenti:si stupì di trovarla accostata.La aprì,silenzioso.Alla sua scrivania,col capo riverso tra le braccia,e il lume acceso,dormiva Ilia…
Sindial lo guardò.Si liberò del mantello e del soprabito,sempre senza fare il minimo rumore.Quindi scivolò alle spalle del collaboratore,per spegnere il lume.Il suo sguardo però cadde sul taccuino aperto:


‘La resa dei conti.

Non poteva durare.Quel nostro gioco degli equivoci doveva giungere a una fine…Purtroppo accadde nel modo peggiore,più doloroso.
Alla prima della Coppelia Masha venne al Malinskij.La ammirai risplendere nel suo palco,circondata dalle altre giovanette del suo seguito.Pensai che dopo lo spettacolo saremmo stati insieme…La adorai e nel silenzio mi compiacqui con me stesso:quella donna era mia…
Tra i due tempi del balletto,scesi nel foyer.Qualcuno mi chiese qualcosa a proposito della messa in scena,sicchè mi attardai più del previsto.Il teatro era ormai in penombra quando,risalendo nel mio palco,mi ritrovai alle spalle di due delle cugine di Masha,che ridevano tra loro,ignare di me.
-Masha ha vinto la scommessa…anche stavolta!-
-Lo aveva detto che,nonostante il suo mistero,anche Sindial era un uomo…e nessun uomo può conoscerla senza caderle ai piedi…-
-Riesce sempre ad avere i trofei più ambiti!!!-
Ridevano.Il mio cuore era una roccia riarsa. Una scommessa?...solo questo,dunque? Solo questo…Quella donna non era mia:ero io uno dei tanti trofei…
Decisi di arrivare fino alla fine della serata.Di procedere secondo il programma,secondo il canovaccio che lei aveva stabilito…Peccato,la farsa stava finendo…e nel modo meno originale possibile:con l’agnizione finale!...
Il maggiordomo mi attendeva sulla soglia,informato del mio arrivo.Tutte le porte della residenza di città mi si aprirono:attraverso saloni e corridoi sontuosi,fino alla sua stanza,dove lei mi attendeva,splendida.
La presi,con passione e rimpianto insieme.Sapevo che sarebbe stata l’ultima volta…
Dopo,mi alzai e mi rivestii,senza parlare.
-Perché vai via,…puoi restare a dormire…- mi invitò.
Alzai lo sguardo su di lei,incrociai i suoi occhi.
-Cosa sono per te,Masha…puoi dirmelo?-
Lei scivolando sulle lenzuola arrivò fino a me,si sollevò sulle ginocchia,mi cinse il collo:
-Sei uno splendido amante,Sindial…-
Risi.
-Uno dei tanti?-
Mi guardò,stupita:
-Che intendi?...la gelosia non ti si addice,Sindial…quello è un sentimento da mariti…-
-Già…Ma a Sindial non si addice nemmeno essere uno dei tanti,un trofeo…Un genio non si può catturare,Masha!-
Lei cambiò espressione,finalmente rivelò una leggera insicurezza.
-Che intendi dire?...-
-Che per quanto mi riguarda,è finita…Hai vinto la tua scommessa:ti basti!-
Mi scrutò,interrogativa.Capì che non stavo fingendo,capì che l’avevo smascherata…
-Aspetta….- ora era umile,fragile,bisognosa di comprensione – aspetta Sindial…non so come tu abbia saputo …Sindial…- Era in piedi davanti a me,mi tratteneva fremente nella sua bellezza: - E’ cominciato per gioco,è vero…ma adesso non lo è più…almeno per me…-
Fingeva o faceva sul serio? C’era un solo modo per scoprirlo:togliermi la maschera! Le girai la faccia.
-Sindial…- mi supplicò.
La guardai,nel profondo degli occhi:
-Non chiamarmi così!il mio nome è Ilia,Ilia Semonov…sono il factotum di Sindial…-
Rimase a guardarmi,con la bocca spalancata.Nei suoi occhi vidi passare un temporale…Capii che non me l’avrebbe perdonata;capii che nel suo cuore non c’era spazio per la pietà…per nessun sentimento…
-Mi hai mentito!- mi disse gelida.
Abbassai lo sguardo.
-Si…ti volevo,Masha…-
-Un fattorino,questo sei…un miserabile galoppino…Come hai osato?-
-Ti ho amato dal primo momento che ti ho vista…- le dichiarai.
-Amore?...bugiardo mistificatore! Amore:ti sei approfittato di un nome non tuo…-
Sollevai lo sguardo,la guardai fiero in faccia:
-A mentire siamo stati in due…io l’ho fatto perché ti amavo…e tu?-
Masha aveva già suonato per richiamare il maggiordomo.Che comparve solerte sulla soglia.
-Si,madame…?-
-Mettete alla porta questo pezzente,Dimitri…e se fa resistenza,bastonatelo!-
Senza più nemmeno guardarmi,senza una lacrima,atrocemente sprezzante,mi voltò le spalle e si ritirò.
Non feci nessuna resistenza.Uscii da quella casa,desolato,senza rispetto né per lei né per me stesso.Me stesso? Entrai in un caffè di notte,fumoso e buio e mi misi a bere,bere,bere…..
All’alba mi buttarono fuori.Caddi sulla strada,completamente sfatto dall’alcool.Mi rialzai,bagnai il viso nell’acqua gelata di una fontana.Poi raggiunsi il mio alloggio.
Sul portone,c’erano due uomini ad attendermi:
-Il signor Sindial?-
-…- ero ubriaco,sconvolto.-Chi siete?-
-Siamo i padrini del principe *******,questo è il suo biglietto di sfida!-
Mi venne da ridere.Il signor principe voleva lavare l’onore macchiato…Sta bene! Sarei stato Sindial fino in fondo:accettai la sfida.
-Domattina all’alba.Nel parco dell’Hermitage.Avete i padrini?...-
-Procuratemeli voi…è una formalità,dopotutto…- dissi. E me ne andai a dormire.
Passai l’intera giornata a smaltire quell’ubriacatura indegna.La sera mi recai a teatro,per congedarmi da lui…
Trovai Sindial a lavoro,alla sua scrivania.Sembrava assorto solo in quello che faceva,come sempre.
-Ilia? Che vi succede?...sono piuttosto impegnato!-
-Niente Sindial…volevo salutarvi…-
Sollevò lo sguardo,inquisitorio.
-Partite?-
-….Mi ritiro,Sindial…venivo a darvi la buonanotte…- mentii. E lui lo capì,come sempre.E mi assecondò,come sempre.
Si finse di nuovo preso dal suo lavoro e,senza più guardarmi,disse:
-Arrivederci,Ilia Semonov…-
Mi allontanai,sillabando:
-Addio,Sindial…-

In un’alba livida,rividi il principe Vladimir. Mi attendeva in una radura,nel bosco di betulle ai margini del parco dell’Hermitage.
Come il primo giorno,a stento sembrò darmi peso. Scelsi la pistola e ascoltai con lui i termini del duello:avremmo dovuto contare tre passi e girarci,facendo fuoco.Così accadde:feci i miei tre passi,puntai l’arma verso l’alto e sparai.In quel momento mi resi conto che era scarica:ebbi il tempo di guardarlo,poi avvertii un dolore lancinante alla gamba destra e contemporaneamente gli sentii gridare:
-Prendetelo!-
-Ma…che succede?-
Due energumeni,sbucati da dietro le piante mi sostennero,ritto davanti a lui.
Lui licenziò i padrini e il medico.
-Andate amici:perdonatemi se vi ho costretto ad assistere a questa indegna commedia…Volevo vedere fino a qual punto di audacia questo miserabile sarebbe arrivato!- poi si volse a me,che ancora non capivo.Mi colpì sul viso,con un manrovescio.
-Dunque tu saresti il grande Sindial,vero?-
Ora cominciavo a capire.La farsa continuava.Masha aveva chiesto a suo marito di lavare l’onta…
-Forse non mi chiamo così,signore:ma sono stato l’amante di vostra moglie,e me ne assumo le responsabilità…-Mi colpì di nuovo,con violenza.
Vidi poi che si armava di qualcosa,che uno dei suoi gli porgeva.Era un marchio a fuoco:me lo brandì davanti agli occhi…
- Sei un pezzente…hai voluto spacciarti per un altro:adesso ti lascerò un segno di riconoscimento tale,per cui non potrai più ingannare nessuno.-
Così dicendo,minaccioso mi avvicinò al viso il marchio,studiando con sadico compiacimento dove avrebbe dovuto usarlo:sulla guancia,sulla fronte,sulla bocca?
Aveva deciso.Accennò agli uomini di tenermi e piegò il braccio all’indietro per sferrare il colpo infamante…Ma un fendente violento mandò all’aria lo spiedo,che cadde a diversi passi da noi.
-Volevate sfidarmi,principe ********?...eccolo il vero Sindial!- era lui…
-Mandate via i vostri sgherri e vediamocela tra gentiluomini…- aggiunse,puntandogli la spada alla gola.
Vladimir fece un cenno ai due,che mi lasciarono andare.Caddi,tenendomi stretta la ferita alla gamba,il cui dolore era insopportabile.
-Mandateli via!- ripetè il mio amico.
-Chi mi assicura poi…- provò a dire quello,ma la lama della spada sulla carotide risultò convincente. –Andate!...-
I tre si allontanarono. Sindial invitò il principe a prendere una spada e a battersi.
Il duello ebbe inizio.Un vero duello,questa volta.Senza esclusione di colpi.
Vladimir ferì Sindial di striscio a un braccio:ma non bastò quel primo sangue a fermarli…
Le spade si incrociarono nel silenzio della radura,ciascuno era bravo a parare i colpi dell’altro.Ma Sindial si muoveva con l’agilità di una pantera,colpiva con la freddezza del giocatore d’azzardo…
Riuscì a disarmare l’avversario.Che inciampò e cadde davanti a lui.Allora gli puntò la spada al cuore,guardandosi intorno,attento come un animale predatore.
-Alzatevi Semonov…la mia carrozza è laggiù!-mi ordinò-…Principe Vladimir..è stato un indicibile piacere incontrarla…-
Avrebbe potuto ucciderlo.Ma si limitò a dargli un calcio sprezzante,poi rinfoderò la spada e,arretrando, mi raggiunse sulla carrozza.
Mi aveva di nuovo salvato. Il mio amico Sindial…’

-Il mio amico Sindial…- mormorò nel sonno Ilia,interrompendo la lettura dell’impresario,che lo guardò,accennando a un sorriso indulgente.Spense il lume e lasciò che il giovanotto continuasse a dormire sulla sua scrivania,ritirandosi nella sua stanza.




Pioveva di nuovo.Non il temporale violento dei giorni precedenti,ma una pioggia incessante e malinconica che rendeva tristi tutte le cose.Aurora era nella stanza di Blanche,col viso appoggiato ai vetri del balcone sul quale mille gocce d’acqua si confondevano tra loro,ottundendo la visuale.
-Che avete bambina mia?- domandò l’anziana dama.
Aurora fece spallucce.
-E’ finita anche questa parentesi,Blanche…stamattina monsieur Sindial ci ha convocate nel suo studio…E domani torneremo in Provenza…-
-Spero di averne la forza…la gamba mi fa ancora male,sapete?-
La pianista guardò la povera zia sofferente,senza troppa indulgenza.
-Torneremo comunque,Blanche…E a Cap d’Antibes avrete tutto il tempo per guarire…-
-Siete proprio così desiderosa,di tornarvi?-chiese l’altra,insinuante.
Aurora sospirò:
-Perché tormentarmi così?...sapete che odio esibirmi tutte le sere…e poi…-
-E poi?-
-Niente:credo che sia chiaro…restare non avrebbe senso…A meno che Sindial non scritturi l’intera compagnia…e anche in quel caso,Madame Giry potrebbe comunque aver bisogno di me nella scuola…-
Blanche non insistè.
Qualcuno bussò discretamente alla porta:era Ilia che veniva a prendere la pianista.
-Vi lascio,Blanche….riguardatevi!...-


Anche Ilia si accorse dell’uggia sul volto di Aurora.Ne provò tenerezza:volle tentare di distrarla.
-Stasera,in occasione dell’ultima replica,ci sarà una festa…-
Aurora restò indifferente.
-Forse potreste convincere monsieur Sindial a parteciparvi…è tornato stanotte,sapete?-
Questa volta la pianista sembrò più interessata.Ilia sorrise,con leggera malizia.
-Come potrei convincerlo?-
-Se glielo chiedete voi,magari uscirà dal suo covo….-
-…Veramente io stessa preferirei non partecipare,trovarmi un covo come il suo dove rintanarmi…-
-Ve l’ho detto,che vi somigliate voi due…- disse compiaciuto. –Eccoci arrivati…-


Entrarono dal backstage,recandosi direttamente nell’ala abitabile.
-Vi accompagno nel gymnasium…credo che voi e Alphonsine avrete il tempo di provare,prima di incontrare Sindial…-
-Alphonsine è già qui?-
-No…-
Aurora fremette:tipico della prima donna,farsi aspettare!
-Posso lasciarvi un momento?- le chiese Ilia,accompagnandola vicino al piano.
-Grazie,Ilia…non vi date altro pensiero per me…-
Aurora sedette al piano.Appoggiò il capo alla mano sinistra e svogliatamente,con la destra,suonò l’armonia della canzone di Solvieg.
Una voce si sovrappose alle sue note:
-L’inverno può passare,la primavera dileguare,l’estate inaridire,l’intero anno scivolare via…Tu tornerai da me….-
-Sindial!-
L’uomo sedette accanto a lei.Le domandò:
-Perché così triste,stamani?-
-Forse il cattivo tempo…- disse lei,mentendo.Il cuore le batteva,e le sembrava di non essere più triste per niente.
-In Provenza è sempre bello?- domandò lui.
-Non sempre….ma piove meno,ed è più caldo…è come se fosse sempre primavera…!- lei ne parlò con entusiasmo,riversando la sua eccitazione su quel discorso futile.
Sindial equivocò.
-Ho l’impressione che desiderate tornarci quanto prima…- disse,con tono distaccato.
Aurora si irrigidì.
-Si monsieur…-
-Come mai?- le domandò,sempre più distante.
-Non amo esibirmi in pubblico…questo periodo per me è stato…più lungo e difficile del previsto…-
Dopo aver pronunciato queste parole,Aurora si morse le labbra.Ma era troppo tardi!
-Ah...- commentò lui,secco – Bene,vedrò di soddisfare il vostro desiderio…-
Aurora sentì che si allontanava.
-Sindial!...non…non andate via!- lo richiamò.
L’uomo stava già oltrepassando la soglia,ma si fermò,volgendosi a guardarla.
Tornò indietro,le si avvicinò.Aurora teneva la mano sospesa nell’aria.Si alzò,sentendo che lui rientrava e gli sfiorò piano il bavero della giacca.
Lui le prese la mano tra le sue:
-Adoro le vostre mani…avete le dita piccole e affusolate come quelle di una bambina.- se la portò alla bocca e la baciò,teneramente.
Aurora sollevò l’altra mano e la poggiò sulla sua spalla.
Lui la attirò tra le sue braccia e la baciò,piano,dolcemente,a lungo…
Poi la allontanò,prendendo fiato le disse:
-E’ una pazzia,Aurora…tornate in Provenza,è meglio per tutti e due!- e questa volta si allontanò senza voltarsi indietro.


Erano da poco suonate le dodici,quando Alphonsine fece il suo ingresso nello studio di Sindial.
-Scusatemi per il ritardo…-
-Risparmiati la scena,Alphonsine…-bisbigliò Aurora,già seduta alla scrivania – Non c’è nessuno che ti aspetta…-
-Sindial?- chiese a bassa voce la ballerina.
-Non so ….Ilia mi ha appena accompagnato qui,ed è sparito subito dopo…-
-Eccomi,madamoiselles!- disse Semonov,comparendo al momento giusto e andando a sedere dietro la scrivania. –Dunque…purtroppo siamo all’ultima replica,come sapete:stasera vi esibirete un’ultima volta…-
-Già:lo sappiamo Ilia…- Alphonsine sembrava ansiosa di venire al dunque.
-Monsieur Sindial è rimasta molto soddisfatto della vostra preziosa disponibilità…Ho qui un…assegno..- aveva sollevato una cartella di cuoio rosso e,richiudendola,controllava uno cheque lasciatoglia dal principale. – E’ chiaro che la vostra gratuita collaborazione va premiata:questo è un donativo intestato a madame Giry,da investire nella vostra scuola…-
Le due fanciulle erano piuttosto disorientate.Alphonsine prese l’assegno e lesse:era una cifra decisamente considerevole,ma…Così Sindial avrebbe chiuso il conto?
-Spero che non vi sentirete offese,per questo omaggio…?-Ilia si accorse della sorpresa e della delusione delle due.
-Offese no…ma:tutto qui?...Il vostro signor Sindial –che non si degna nemmeno di farsi vedere-(così dicendo Alphonsine aveva alzato la voce e si guardava intorno,convinta che l’impresario fosse nascosto da qualche parte) non crede che meritiamo anche qualcosa in più? Io avevo sentito parlare di una scrittura!-
-Una scrittura,madamoiselle?...a cosa alludete?- Semonov aveva una capacità di fingersi sorpreso che irritava estremamente.
-Non vi ricordate?la sera della prima…monsieur *******,il maestro di ballo,disse che sarei stata la sua nuova etoile!-
-Perdonate,madamoiselle…intanto monsieur ******* non ha nessun contratto con noi…In secondo luogo,sfortunatamente,qui all’Opera non c’è un corpo di ballo stabile…-
Finalmente intervenne Aurora:
-Ma allora perché monsieur Sindial non ha preso in considerazione la possibilità di scritturare il nostro balletto?-
-E chi lo dirigerebbe?- chiese Ilia – Potreste assicurarmi che madame Giry sarebbe disposta a venire a Parigi a dirigerlo?-
Aurora chinò il capo.No,non poteva parlare al posto della Giry…
Alphonsine intervenne,più irruenta che mai:
-E la lettera di madame? Sindial non ne ha proprio tenuto conto?...-
-Lettera?...non so a cosa alludete?- Ilia era stupefatto.In quella uno dei fattorini bussò alla porta e lo richiamò –Scusate…ma debbo lasciarvi sole un momento…-
-Andate a chiamare il vostro padrone,Ilia!- disse con arroganza Alphonsine;poi si rivolse ad Aurora.
-Aurora!...diglielo anche tu…-
-Della lettera? …ma io ne ignoro il contenuto…-
-Si,vallo a raccontare a qualcun altro…-le disse tra i denti la ballerina. –Io invece lo conosco bene:la Giry suggeriva a Sindial di affidare a noi due la scuola…-
-A noi due?...Ma stai scherzando?-
-No! Non sto scherzando…ed era l’ultima delle idee che potessi accettare…ma vista la situazione,ora credo che mi andrebbe bene persino quello…- Alphonsine era addolorata,quasi indifesa.
-Ti andrebbe bene persino questo?- Aurora invece cominciava a montare in collera – Tu,tu continui a pensare solo a te stessa:non hai sprecato una sola parola per il nostro balletto…Neanche una…-
-Ascolta…io…- Alphonsine era stranamente senza parole.
-Ascoltami tu,piuttosto:finalmente hai tirato fuori il tuo vero volto,arrivista,ambiziosa che non sei altra…Vuoi una scrittura a tutti i costi:ebbene,fatti valere…-
-E come?-
-Possibile che tu non sia in grado di insegnare?di montare una coreografia?...se madame Giry lo propone…-
-Ma madame Giry parla di noi due insieme…E tu lo sai,che io non sono capace:io so solo eseguire,Aurora…-
Ilia rientrò in quel momento e tornò a sedersi:
-Bene…dicevamo?...Ah si,vedete madamoiselle Alphonsine,l’anno prossimo l’Opera avrà il suo corpo di ballo e se voi sarete ancora libera da impegni vi contatteremo senz’altro…ma da sola,scritturarvi?...non siete una pianista,che può esibirsi anche come solista…-
Alphonsine si fece di brace:tacque,momentaneamente,rimuginando la prossima mossa.
Ilia allora si rivolse ad Aurora:
-Quanto a voi,invece,madamoiselle Aurora…-
Questa lo fermò:
-Vi prevengo,monsieur Semonov…io tornerò comunque a Cap d’Antibes,…speravo solo di poterci tornare con la notizia di una scrittura per il nostro balletto,al completo…-
Alphonsine era in piedi dietro la sua sedia;sbottò improvvisamente:
-Ma certo,Aurora…tu puoi anche fare la tua bella figura di chi nobilmente rinuncia…è il tuo ruolo,ormai:sono cinque anni che hai deciso di rinunciare a vivere!...Ma io no:Ilia voglio parlare con Sindial…Dove si nasconde,dov’è…- così dicendo si diresse verso l’appartamento,oltre la porta a vetri.
-Madamoiselle…vi prego…-
Ilia le andò dietro,per calmarla.Aurora aveva abbassato la testa,corrucciata,triste: ‘…è il tuo ruolo,ormai:sono cinque anni che hai deciso di rinunciare a vivere!...’ Questa frase le riecheggiava nella mente come una irrisione insopportabile.No,non era vero…lei non aveva rinunciato a vivere.E lo avrebbe dimostrato…
Si alzò in piedi.
-Ilia…se con me avete finito,vorrei rientrare…-
-No,carina…non ce ne andremo senza aver parlato con Sindial…-
-Spostati,Alphonsine…è una scena patetica!-
-Tu sei patetica…povera piccola cieca remissiva e..-Prima di finire la frase,Aurora le aveva mollato un ceffone sonoro,in pieno viso.
Dopo il primo attimo di stupore,misto a dolore e vergogna,Alphonsine reagì afferrando Aurora per le spalle.Ma questa non si fece intimidire:respinse con violenza la ballerina,aprendosi la strada:
-Non credere di farmi paura,Alphonsine…e non metterti mai più sul mio cammino!- le disse con un tono minaccioso e determinato che bloccò la risposta sulle labbra dell’altra.
Ilia prese per un braccio Aurora,che lo respinse,ancora bruciante di ira per quello che era appena successo.
-Trovate qualcuno che mi accompagni in albergo,monsieur Semonov…e tornate da lei!- gli disse,fiera e distante come non mai.
-Si…- rispose lui,ed eseguì.


Sindial rientrava dalle scuderie,assorto nei suoi pensieri.Entrò nello studio e trovò Alphonsine addossata alla parete dietro la porta,ancora umiliata dallo schiaffo di Aurora,dal discorso di Ilia.
-Che succede,madamoiselle?-
-Ah…eccovi,finalmente! Vi credevo nascosto dietro qualche tenda,a godervi lo spettacolo…-
-… spettacolo?- ripetè lui,liberandosi del soprabito e osservandola un po’ di sfuggita.
-Quello che voi avete messo su!...che razza di ipocrita…- Alphonsine era offensiva,ma priva della solita aggressività.Sindial se ne accorse.
-Accomodatevi qui…- Le versò un po’ d’acqua da una brocca,in un bicchiere che le porse,rimanendo poi in piedi appoggiato alla scrivania.
-Chi vi ha colpito?- le domandò,accorgendosi di un leggero rossore sulla guancia.
Alphonsine bevve,poi rispose.
-Madamoiselle Aurora de Guilerm…Vi sembra docile,vero?docile e sottomessa…E’ una tigre!-
-L’avrete esasperata…sapete essere odiosa,Alphonsine…- disse lui,impassibile.
-Io odiosa?...parlate voi,che fate di tutto per farvi odiare da me…-
Sindial le sembrò stranamente conciliante.Nella testa di Alphonsine cominciò a prendere corpo una subdola,insidiosa idea.…forse se avesse saputo prenderlo per il verso giusto…
Si alzò,bevendo e guardandolo come una cerbiatta da dietro al vetro del bicchiere.
-Il nostro rapporto è cominciato male…,monsieur Sindial…- disse,languida e insinuante.
-Potrebbe finire peggio,madamoiselle…-ribattè lui,per tutta risposta.
Lei irrigidì la mascella.
-Perché non mi avete offerto una scrittura?- gli domandò finalmente,diretta- Tutti a Parigi si aspettano di vedermi calcare il palcoscenico dell’Opera…-
-E lo calcherete…ma l’anno prossimo!- le rispose,ormai seduto alla scrivania e interessato alle sue carte.
-L’anno prossimo potrei essere morta!Io quella scrittura la voglio adesso!- gli rinfacciò lei,poggiando le mani sulla scrivania di botto e guardandolo in viso,con aria di sfida.Gli occhi dell’uomo emanarono un bagliore sinistro.
-…E cosa sareste disposta a offrire,di voi…pur di avere quello che desiderate?- disse allora Sindial,raccogliendo la provocazione.
-Venderei l’anima al diavolo…-
Lui si era alzato di nuovo e le stava davanti:
-Può darsi che al diavolo della vostra anima non interessi nulla…che voglia il corpo che la contiene…- Sindial fece un passo verso di lei,in modo da sfiorarla col suo fisico imponente,da sovrastarla col suo volto. Alphonsine tremò:quello che stava accadendo le sfuggiva di mano…Dunque Sindial la voleva? Davvero?... Sollevò la testa verso di lui,schiudendo le labbra,spaventata e affascinata allo stesso tempo.
-Che vi succede,prima donna…avete perso la parola?- le domandò lui,sarcastico.Poi cambiò espressione,allontanandosi da lei,con aria di rimprovero: -Imparate a far desiderare di voi anche l’anima,madamoiselle…Vedete,tra un anno forse sarete abbastanza cresciuta per riuscirci…-
-Io…oh,io vi odio!.. – esclamò lei,alzando la mano per colpirlo,poi lasciandola ricadere e fuggendo via.
Sulla porta si scontrò con Ilia.
-Alphonsine?-
-Vi prego,Ilia… -lo supplicò tra le lacrime- Portatemi via…-
Semonov guardò interrogativamente Sindial,che gli fece un cenno di assenso.
-Andiamo,venite…- la rassicurò,piano. –Siete ancora sconvolta…


Uscirono dal teatro,con Alphonsine turbata e quasi irriconoscibile;abbattuta,incapace di reagire.
Ilia le suggerì di fare due passi per il lungosenna:aveva smesso di piovere e un pallido sole faceva capolino tra i cumuli scuri.
Lei si adattò alla proposta.Camminarono a lungo,senza parlare,senza una meta precisa.A un tratto la ballerina alzò gli occhi e riconobbe la mole di Notredame,sull’Ile de la Citè.
-…Anche Esmeralda deve fare i conti con qualcosa di più grande di lei…- le suggerì Ilia.
-Si…avete ragione…E impara a sue spese…Ilia,perché Sindial vuole aspettare un anno?-
-Avete provato a domandarglielo?...avete provato a proporgli un’alternativa?-
Lei scosse la testa.
-No:ho pensato solo che non mi scritturava…e non ci ho visto più…Persino Aurora,quella bamboletta…è più razionale e riflessiva di me…-
-Ha vissuto esperienze diverse…- disse lui,conciliante.
-Vi prego Ilia…aiutatemi a parlare di nuovo con Sindial…procuratemi una seconda possibilità…-
Il giovanotto abbassò gli occhi,assorto.
-Io credo che niente vi impedisca di parlare con lui,madamoiselle…-
-Allora…possiamo tornare all’Opera?-
Lui la guardò col suo solito sorriso incoraggiante e aperto.
-Quando volete.!-
In quella ricominciò a piovere:grossi goccioloni radi,che prevenivano la tempesta.Ilia coprì Alphonsine col suo soprabito e,come due monelli,corsero a trovare riparo in un provvidenziale portone.
Alphonsine rideva ancora,un po’ per allegria,un po’ per sfogare la tensione,quando Ilia,fermata una vettura,la aiutò a montare e si diresse con lei verso il teatro.
Prima di salire verso lo studio dell’impresario,la ballerina si fermò a salutare il suo compagno:
-…Ilia…vi ho mai ringraziato per tutta la gentilezza e la disponibilità che avete verso di me?-
-Centinaia di volte,Alphonsine…- disse lui,sdrammatizzando.
-Sapete?...comincio a credere che,senza di voi,questo teatro non potrebbe reggersi…-
-Addirittura?...-
-Vado da Sindial!...incrociate le dita per me!- gli disse scappando per le scale,dopo avergli lanciato un occhiolino.


Aurora era pronta per l’ultima esibizione. Ilia sarebbe arrivato a momenti.La fanciulla respirò profondamente:la battuta di Alphonsine l’aveva perseguitata tutto il giorno,a nulla era servito distrarsi con la musica,provare e riprovare per l’ultima volta l’esecuzione di quella sera,fingere attenzione ai discorsi di Blanche.La ballerina aveva ragione:lei aveva rinunciato troppe volte a vivere,per paura che la vita l’avrebbe rifiutata…Ma ora la posta in gioco era troppo alta per non tentare,per passare il turno…Aveva deciso;quella sera nessun ostacolo le avrebbe impedito di fare quello che aveva nel cuore…Non la sua cecità,non la sua inesperienza…
-Zia Blanche?...sto per andare…- disse,congedandosi dalla dama.
-Fatevi guardare,Aurora…è un abito nuovo?-
La ragazza si schiarì la voce.
-No, …-
-Eppure c’è qualcosa di diverso…sembrate ancora più bella…-
-Vi prego,Blanche..- la interruppe .-Volevo avvertirvi che,essendo l’ultima replica,ci sarà una festa e…Ilia Semonov ha insistito tanto…-
-Ha fatto bene! ..è un caro ragazzo…divertiti,Aurora…-
La fanciulla sentiva il cuore esploderle dentro il petto.Paura,eccitazione,sfida…e il presentimento che Blanche avrebbe potuto leggerle in viso ogni proposito…
Si allontanò in fretta,non appena sentì Semonov bussare alla porta.
-Aurora?...nemmeno un bacio?- le chiese la zia.
Lei si avvicinò,e baciò l’anziana donna sulla fronte.
-Sappiate che,anche se non vengo,io vi sono sempre vicino…- volle rassicurarla la dama.
-Si,si…non preoccupatevi!- le rispose,scappando via.

Parlò poco con Ilia,in carrozza.Entrò nel suo camerino e si sedette alla toletta,lasciando che la solerte femme de chambre si occupasse di completarle trucco e acconciatura.
Prima della loro esibizione,che stavolta sarebbe stata anche ultima in ordine di tempo,Sindial bussò alla porta del suo camerino.
‘Eccolo!’-pensò la pianista- ‘Ora…non posso tirarmi indietro’
La fanciulla era in compagnia della cameriera,che le stava sistemando i capelli.
-Entrate,monsieur… -
L’uomo fece cenno a Beatrice di lasciarli soli,si avvicinò ad Aurora e le diede il solito bocciolo di rosa.
-Perché continuate a prendermi in giro,monsieur?- disse lei,che lo prese e lo appoggiò piuttosto bruscamente sulla toletta.
-Non vi prendo in giro…-
-No?...in silenzio ricevo i vostri doni,i vostri omaggi…ma mai una parola che mi chiarisca…-
-Cosa?-
-Mi chiarisca il perché dei vostri rifiuti!-
Sindial si chinò su di lei,rispondendo:
-…non è facile,Aurora…-
Lei si volse verso di lui,che la aiutò ad alzarsi,tenendola appena per le braccia.
-Voi conoscete i miei sentimenti,Sindial…-
-Voi non sapete nulla di me,Aurora! Come fate a essere così sicura dei vostri sentimenti?-
-Sono giovane,è vero…inesperta…Ma la vita mi ha dato qualche lezione…E quando parlo con voi,quando vi sento vicino…credo di conoscervi profondamente…-
Lui sospirò,pensoso.
-…Allora ritengo che conosciate anche i miei sentimenti…ma…Vi ricordate quando vi dissi che eravate troppo bella?...è così:io non voglio intaccare la vostra bellezza,la vostra grazia…Sono sicuro che siano destinate a qualcuno che le merita davvero…-
Aurora ebbe uno scatto di ribellione:
-Non mi importa a chi siano destinate…io voglio sapere se...se tra noi deve finire,così?-
Lui la guardò.Da docile,insicura,quasi fragile sapeva diventare forte,determinata,indomabile.
-Non ho la risposta che voi volete…- le disse,desolato.
Poi le carezzò i capelli,la guancia,lasciò ancora che lei appoggiasse il viso alla sua mano:
-Oh…nessun uomo potrà darmi le emozioni che provo ora…-
-Non dite così…è già tanto difficile…-
Aurora riprese il controllo,cambiò discorso.
-Stasera sarete alla festa?...-
-No…vi vedrò suonare e poi mi ritirerò…-
- Allora…questo è un addio…-sussurrò lei.Non così piano che lui non potesse sentirla.
Ma l’uomo serrò le mascelle,socchiuse gli occhi.Ed uscì dalla stanza,senza aggiungere altro.

Pochi minuti prima di andare in scena,Alphonsine bussò,annunciandosi:
-Posso entrare,Aurora?-
-Si…-
-Eccoci di nuovo qui…-esordì la ballerina.
-Già…Stai meglio?-le domandò la pianista,più per formalità che per reale interesse.
-Si…volevo dirti che…ho parlato con Sindial,gli ho domandato perché non vuole scritturare il nostro balletto…-
-Ah si?...e lui?-
-Lui vorrebbe un balletto stabile del teatro…e ritiene che,in un anno,potrebbe riuscire ad averlo…-
Aurora non sembrava interessata all’argomento.
-Inoltre ritiene che il balletto e la scuola delle Nove Muse siano una creatura di Madame Giry…e non gli sembrerebbe giusto sottrargliela…-
La pianista non rispondeva,indifferente,distante.Alphonsine si schiarì la voce e annunciò:
-Aurora...io rimango a Parigi!...ho accettato di rimanere a teatro,esibendomi se capiterà l’occasione in qualche quadro all’interno di un’opera…e nel frattempo collaborerò alla selezione di un balletto stabile….Insomma:ho fatto come mi avevi suggerito…ho detto che mi sarei applicata anche per le coreografie…-
-Sono contenta per te,Alphonsine…e ti faccio i miei auguri!- disse Aurora,con una espressione indefinibile sul volto.
-Aurora…resta anche tu!-
-Cosa?-
-…hai capito benissimo…Resta!Lo so che ce la puoi fare…tu non …-
-Signorine….Cinque minuti…- una voce dall’esterno le interruppe.Alphonsine ne approfittò per allontanarsi;il gelo con cui Aurora l’aveva accolta le aveva creato un grosso imbarazzo...

Anche quella sera,forse più che le altre,l’esibizione di Alphonsine e di Aurora fu un trionfo.Entrambe erano riuscite a trasfondere nella musica e nella danza il coacervo di sentimenti,desideri,speranze che ciascuna covava nel profondo del proprio cuore.
Ma se Alphonsine ormai sembrava rasserenata,in pace con se stessa,Aurora non aveva fatto altro che tormentarsi.Sindial le aveva detto addio…anzi:nemmeno quello.Non sarebbe andato alla festa…non avrebbe avuto più nessuna occasione di incontrarlo…
Eppure un modo doveva esserci…Lei non voleva rinunciare a lui…
-Siete pronte,madamoiselles?- era la voce di Semonov.
-Andate pure,Ilia…io non vengo alla festa…- gli rispose dalla porta.
Lui bussò,sporse la testa ll’interno:
-Perché no,Aurora…Vi prego…Me lo avevate promesso!-
-Non preoccupatevi:sono d’accordo con l’infermiera di mia zia…ho appuntamento con lei nel back stage…-
-Allora aspetterò con voi,finchè non arriva!-
Aurora sbuffò,spazientita.
-Vi prego…Beatrice mi accompagnerà…Andate!-
-Mah…Aurora…domani partirete…Vorrei congedarmi da voi…-Ilia aveva un tono dolce,sinceramente accorato.
-Ci saluteremo alla stazione…Se sarete così gentile da accompagnarci…Ora andate,per favore:Alphonsine vi aspetta…-
Ilia annuì col capo,incapace di insistere oltre.E uscì.
-Beatrice!....accompagnatemi nell’ala abitabile,per favore…-
-Si,madamoiselle…-
La ragazza si prestò malvolentieri a questa incombenza,forse perché aveva appuntamento con qualcuno…Aurora ne approfittò:
-Lasciatemi pure in prossimità delle scale…Aspetto la mia dama di compagnia…-
-Posso andare,madamoiselle?mi date licenza?-
-Si si,certo….che aspettate!-
La ragazza si allontanò.Aurora sentì i suoi passi disperdersi verso l’interno.Poi il silenzio.
Ora era sola.Nel buio.

Sindial l’aiutò a vestirsi,poi si occupò dei suoi capelli,raccogliendoli di nuovo con l’aiuto delle forcine,con una pazienza certosina.
Aurora sospirò,poi scherzando,commentò:
-Hai un’amante davvero maldestra…-
Lui le prese il viso tra le grandi mani e la rimproverò:
-Non dirlo mai più!...tu non sei ‘un’amante’…non puoi nemmeno immaginare quanto sia stato prezioso quello che mi hai dato,…quanto lo sia tutto ciò che mi dai…anche la possibilità di prendermi cura di te,così..-
-Oh Sindial….-rispose lei,incredula e commossa.
-Vieni adesso…devi rientrare in albergo…-
Scesero nelle scuderie,dove il calesse era sempre pronto per ogni evenienza.
Aurora rabbrividì:l’alba era gelida e lei non aveva neppure il soprabito.Allora lui la accolse sotto il suo mantello,riscaldandola e difendendola da sguardi indiscreti.
In albergo il portiere di notte sonnecchiava con la testa sul bancone.Agile e lesto come un ladro,Sindial prese la chiave della stanza di Aurora e salì su con lei,sempre tenendola stretta nel mantello.
Davanti alla porta della camera,venne il momento di congedarsi.
Lui le prese le mani e se le portò alle labbra.
-Sarà difficile aspettare fino a stasera,per rivederti…-
-Allora non farlo…- suggerì lei.
Lui si chinò a baciarla;sapeva che se l’avesse ascoltata,avrebbe finito per assecondarla.
-Cosa dirò a Blanche?- chiese ancora lei,per trattenerlo.
-E’ guarita?-
-Non mi pare…-
-Allora…abbi un po’ di riguardo per la cara zia…-disse con sottile sarcasmo.
Lei indugiava ancora.
-Sindial…e se…se guardandomi….- domandò,arrossendo.
-Guardandoti vedrà un bocciolo di rosa,Aurora…una donna che ama ed è amata…Cosa c’è di più bello?- così dicendo la baciò di nuovo,con dolce sensuale intensità;poi le aprì la porta,lasciò che entrasse e la richiuse dietro di lei.


Ilia dormiva tranquillo nel suo letto,quando una bussata inconfondibile lo svegliò bruscamente.
-Chi è…oh,Sindial…- farfugliò ancora assonnato – Entrate…è aperto…-
-Buon giorno,Ilia Semonov…-
Ilia aveva raccolto le forze e si era seduto sul bordo del letto,con le mani tra i capelli,sbadigliando.Alzò lo sguardo su Sindial,che era elegantissimo,come sempre,col mantello gettato dietro le spalle e il solito bastone usato più come scettro che per altro.
-Buon giorno,monsieur Sindial…- grugnì il giovanotto.
-Quanto vi ci vuole a prepararvi,Ilia?- disse l’altro,un po’ spazientito,ma di umore stranamente roseo.
-Un quarto d’ora?...-
-Bene…vi aspetto:faremo colazione insieme!-
Ilia lo guardò stralunato e sorpreso:
-Perché mi guardate così,amico mio..sono fatto di carne come voi..E stamane ho anche fame…-
Uscirono a far colazione in un bistrot.Davanti alle tazze fumanti,alla tavola imbandita di croissant e tartine, parlarono di tante cose,come vecchi amici.
-E’ tardi Sindial…devo accompagnare madamoiselle Aurora e la Levigny alla stazione…- disse a un tratto Ilia,guardando l’orologio.
Senza guardarlo,l’impresario disse:
-No,non partono più…Anzi,avrei un ‘incombenza per voi,Ilia…gradirei che provvediate al trasferimento della Segnier e della de Guilerm negli appartamenti dell’ala abitabile…ormai lavoreranno all’Opera…-
Ilia lo guardò,meravigliato:
-Anche Aurora resta?-
-Proprio così….- disse l’altro,nettandosi le labbra col tovagliolo.
-..ma non so se la Levigny può spostarsi…-insinuò il giovanotto.
-Meglio….se vorrà,potrà trasferirsi quando sarà guarita…- disse col suo tono secco Sindial.
-Aurora si trasferirebbe da sola?...-
Sindial stava pagando il conto,apparentemente distratto.
-….Abbiate cura di lei…- disse Semonov,con un tono stranamente accorato.
Il suo interlocutore lo guardò interrogativamente. Poi,dopo una pausa significativa,dichiarò:
-…sapete bene cosa provo per lei,Ilia …credete che possa farle del male?...-
-Abbiatene cura,Sindial…lei …- A Semonov sembravano mancare le parole.
-Provvedete al trasferimento…-ripetè l’altro,deciso come sempre,alzandosi dal tavolino con slancio- desidero che avvenga oggi stesso…Ma prima,venite con me:voglio che mi accompagniate a fare un acquisto….
Camminarono a piedi per un lungo tratto,senza parlare;era una stradina del quartiere latino che Semonov non conosceva,non aveva mai avuto l’occasione di percorrere. Finalmente raggiunsero quello che a tutta prima sembrava solo il negozio di un robivecchi;Sindial aprì la porta lasciando che Ilia lo precedesse,poi entrò dopo di lui.
Non era un rigattiere come gli altri.Tutti gli oggetti esposti erano strumenti musicali,in particolare liuti. Era la bottega di un artigiano liutaio.
Un vecchietto era al lavoro sul suo tavolo;sollevò lo sguardo e sembrò riconoscere i nuovi venuti.
-Oh….è tanto tempo,monsieur…-
-Tanto davvero…- ribadì Sindial. –Avete qualcosa per me,mastro Aaron?-
Quello ammiccò,scese dalla sua sediolina e scomparve nell’interno della bottega.
Ilia si guardava intorno e guardava Sindial,facendosi mille domande molte delle quali, sapeva bene,non avrebbero avuto mai una risposta.
Però sentiva che qualcosa di nuovo e di bello stava per accadere.
Dopo poco il vecchietto riemerse dall’antro con una custodia di violino in cuoio nero.La teneva tra le mani come una reliquia;delicatamente la aprì sotto gli occhi dell’impresario,che brillarono di una sopita passione.
All’interno un violino Stradivari,perfetto nella sua compiutezza armonica.
-Lo tenevo in serbo per voi,monsieur…sapevo che un giorno sareste tornato…-
Sindial prese lo strumento tra le mani,ne carezzò appena le corde,la cassa,il manico,fino alla preziosa cavigliera;poi guardò eloquentemente il suo accompagnatore:
-Credo che lo acquisterò…Voi che ne dite,Ilia?-
-Dico…che ne sono assolutamente lieto,monsieur…- rispose il giovanotto,felice per il suo amico fin quasi alle lacrime.


Erano le nove quando frau Brandrupp,l’infermiera di Blanche,bussò alla porta di Aurora:
-Matamoizelle…? Siete sveglia?...-
Aveva un accento orribile…Aurora rise tra sé.
-Entrate pure,madame…-
La donna la aiutò a vestirsi,poi la invitò a far colazione con la zia.
-Io preparerò i bagagli!-
-Non ce n’è bisogno,madame….non partiamo più,oggi…- disse la pianista,entrando nella stanza di Blanche.
-Buon giorno mia cara...- Blanche era già nella sua poltrona di vimini,che la aspettava davanti alla tavola imbandita -Ho sentito bene?non partiamo?-
-Si,Blanche mia cara...- Aurora evitava di mostrarle il viso direttamente - Vi sento ancora troppo sofferente per affrontare il viaggio in treno...-
-Grazia,mia cara...ma ero pronta ad assecondare i vostri desideri...- rispose la dama,sollecita.
-Non c'è poi fretta...- rispose la giovanetta,schiarendosi imbarazzata la voce.
Dopo poco bussarono alla porta:era Ilia.
-Oh poverino,è venuto a prenderci...- si preoccupò madame Levigny. Aurora sentì che stava diventando di tutti i colori...
-Buon giorno...spero di essere ancora in tempo...- disse lui,trafelato.
-Non preocupatevi Ilia...abbiamo rimandato la partenza...-
-Ah benissimo....ero qui proprio per questo!-
-Ma sedetevi...prego...- lo invitò la Levigny - Fate colazione con noi?..-
Prima che lui potesse rispondere aveva già fatto versare una tazza di tè da Frau Brandrupp e gliela aveva porta.
-Grazie...- Ilia ne bevve un sorso,poi guardò Aurora:c'era qualcosa di diverso in lei...Ed era più graziosa del solito...
-Madamoiselle...monsieur Sindial,anche dopo aver parlato con madamoiselle Segnier,ha avuto un ripensamento relativo alla proposta avallata da madame Giry...Vorrebbe scritturarvi entrambe,nella prospettiva di creare un corpo di ballo stabile entro la prossima stagione...Madamoiselle Segnier ha già detto di si...-
Aurora rimaneva zitta.Aspettava di sentire i suggerimenti di Blanche.Si augurava che la dama la sollecitasse ad accettare.
-Voi che ne pensate,Blanche?- domandò infine,ansiosa.
-Dovete decidere voi,Aurora...non siete più una bambina...-rispose la dama.
-...allora...io...accetto...- disse infine,emozionatissima.
-Molto bene!...venite con me,adesso,a firmare il contratto...e,per il trasferimento, non preoccupatevi:disporrò io per ogni cosa!-
-Trasferimento?- domandarono insieme Blanche e Aurora.
-Bè...dal momento che le signorine collaboreranno col teatro,con regolare contratto,l'Opera mette loro a disposizione l'ala abitabile...Stasera stessa potrete prendere possesso del vostro appartamento,Aurora...-
-...e Blanche?-
-Non darti pensiero per me,piccola mia...posso sempre riaprire la vecchia casa...-
-No,Blanche...io vorrei che rimaneste con me...- Aurora era sincera,anche se in questo caso credeva di rispettare l'esigenza stessa di sua zia di starle vicino e occuparsi di lei...non avrebbe mai voluto farle un torto...
-Madame Blanche si trasferirà anche lei,non appena le condizioni di salute glielo permetteranno.- concluse Ilia,con la sua pragmatica disponibilità -
-Venite con me,Aurora?- ripetè,poi dandole il braccio.



Ilia introdusse Aurora nello studio di Sindial,dove la fanciulla -anche se piuttosto imbarazzata- si aspettava di trovare l'impresario. Ma rimase delusa:il suo factotum lasciò che si accomodasse e procedette personalmente alle formalità di rito,leggendole i termini del contratto e invitandola a sottoscriverlo.
-Naturalmente se vi fidate di me...se preferite aspettare che lo legga vostra zia...-
-Ho la sensazione di potermi fidare...ora se mi aiutate...-
-Certo...-Ilia le si avvicinò e guidò la sua mano nel punto in cui appoggiare la penna,già intinta nell'inchiostro. In quel momento Aurora vide il foglio redatto davanti a sè,riuscì a leggerne la dicitura e firmò seguendo con gli occhi la sua mano che vergava la pergamena candida.
Come sempre,quando succedevano questi improvvisi flash che squarciavano il buio intorno a lei,Aurora sussultava,ma poi il buio sembrava ingoiarla nuovamente e,alla domanda dell'intelocutore,stupito di quello strano contegno,non aveva il coraggio di dare una risposta.
-Qualcosa non va,madamoiselle?- chiese infatti Semonov.
Lei scosse la testa,conservando una espressione un po' mogia.Ilia credette di indovinare il motivo di quell'umore.Pensò che anche lui aveva spesso trovato difficile comprendere i modi di fare di Sindial;non una volta,lo aveva spiazzato...ma quello era il suo fascino,in fondo.
Avrebbe comunque voluto dirle qualche parola di conforto,in proposito;ma non fece in tempo a parlare che un suono di violino iniziò a diffondersi nell'aria;era la canzone di Solvieg,con la sua strofa lenta e suadente,come un richiamo d'amore.
Aurora cambiò espressione:era sicura che fosse Sindial a suonare...Non sapeva se raggiungerlo,nella sua stanza o limitarsi ad ascoltare il suo eloquente messaggio.
Benchè il desiderio di correre da lui fosse forte,prevalse la ragione.
-Mi accompagnate nel mio futuro appartamento,monsieur...?- domandò quindi a Ilia,che sollecitamente la accontentò.
-Prego madamoiselle...è da questa parte...-
Gli appartamenti abitabili erano quasi tutti su quel piano,ma la maggior parte di essi si affacciavano sull'altro lato delle scale;solo due invece erano adiacenti alla sala di danza;e furono destinati ad Alphonsine e ad Aurora.
Ilia fece gli onori di casa,aprendo l'appartamento destinato alla pianista e consegnandone poi le chiavi alla legittima usufruttuaria.
-Venite...ve lo descrivo...- disse
-Aspettate:voglio provare a indovinare un po'...- gli rispose la giovane donna. -Credo vi sia un'anticamera,vero?-
-Si,è quella in cui ci troviamo...le pareti sono tinteggiate in verde acqua e c'è qualche quadro,di ispirazione floreale...-
Aurora sorrise:immaginò quanto potesse essere accogliente ed elegante insieme quella stanza.
-Alla vostra destra c'è la vostra stanza da letto...invece proseguendo dall'anticamera,c'è un piccolo soggiorno...è pieno di luce,con un balcone che affaccia sul giardino interno del teatro...-
-Abitate anche voi qui,Ilia?- domandò Aurora,cortesemente.
-No...No,io ho un alloggio nel quartiere latino,che guarda sul lungo senna...-
-Come mai?...-
-Mah...rivendico un minimo di indipendenza,almeno nelle poche ore che posso dedicare a me stesso e alle mie velleità artistiche...-
-Oh,dimenticavo:il vostro romazo...Allora è un appartamento da bohemienne,il vostro?-
-...si:l'ho scelto e l'ho preso con il mio primo stipendio...Diciamo uno dei primi passi da solo che mi sono concesso a Parigi...-
-E il prossimo passo,quale sarà?- domandò Aurora,senza malizia.
Ilia respirò,leggermente disorientato;e non seppe rispondere,inizialmente.Poi disse,quasi tra sè:
-Quell'occasione che la vita vorrà offrirmi... Ora,se permettete,madamoiselle,vado a occuparmi del trasloco delle vostre cose...-
-Certamente....cercherò di ambientarmi,Ilia...-
-Sono sicuro che non troverete difficoltà,Aurora...- ribattè lui,con una sfumatura ammiccante nella voce e nel contempo uno sguardo sollecito,che Aurora però non potè cogliere.

Seguendo le indicazioni che le aveva dato Semonov,Aurora entrò nella stanza da letto.C'era un profumo di rose inconfondibile,intorno a lei;immaginò che la stanza ne fosse adorna. Muoveva qualche passo,quando sentì la porta d'entrata aprirsi e chiudersi delicatamente:era lui...
-Sindial?- domandò,emozionata.
L'uomo era già dietro di lei,che le accarezzava dolcemente le spalle:
-Benevenuta,Aurora...- le sussurrò,sfiorandole il collo con le labbra calde. -Spero che la nuova sistemazione sia di tuo gusto.-
Poi le cinse la vita e,guidandola, le descrisse personalmente il piccolo appartamento.
-Ti ho sentito suonare,prima...volevo correre da te....- gli confessò lei
-Attirata dal violino del diavolo,come il povero soldato?- domandò lui.
-Se tu sei il diavolo,amor mio...io..-
L'uomo le chiuse le labbra con due dita:
-Schhhh....- le disse,poi si chinò su di lei e la baciò.Lei gli si strinse contro,cingendogli il collo con passione; le rispose con altrettanto incontenibile ardore e il desiderio sembrò doverli travolgere di nuovo,trascinandoli in un bacio senza fine.
-Anima mia...ora debbo andare...- le disse lui,staccandosi a fatica. -Ma stasera ti prometto che suoneremo ancora insieme.... e stanotte,stanotte...-
Non completò il discorso;le carezzò amorevolmente i capelli,come una tacita,dolcissima promessa. Ed uscì dalla stanza,silenzioso e discreto.

Ilia ebbe un gran bel da fare quel giorno:assicurarsi che il trasloco di Aurora e Alphonsine avvenisse nel modo più semplice e immediato;consentire la sistemazione delle due fanciulle e nel contempo garantire loro compagnia e attenzione per le mille piccole e grandi cose di cui potevano avere bisogno;accogliere la compagnia tedesca invitata per la futura messa in scena che Sindial aveva in mente e sovrintendere anche alla sistemazione dei nuovi venuti. Fortuna che con le lingue se la cavava abbastanza bene...Ma alla fine della giornata si sentiva proprio sbalestrato e non desiderava altro che rientrare nel suo accogliente rifugio sulla Senna.Qui,dopo essersi messo in libertà,senza cravatta,panciotto e sorriso conciliante,riprendeva in mano il suo taccuino e ricominciava a scrivere nella sua cara lingua madre,la lingua di quando era bambino...imparata nella piccola isba,nella radura di betulle...

' Carte false.
Salito sulla carrozza,ebbi appena il tempo di vedervi montare Sindial,poi la vista mi si appannò:il dolore e l'emorragia mi tolsero i sensi.
Mi risvegliai che era sera.La carrozza si era fermata da qualche parte;un aroma familiare mi toccò il cuore...e sentii Sindial parlare con qualcuno:
-Perdonatemi,Olga...vostro fratello è ferito:ha bisogno di cura e riposo....-
-Signore:questa casa è la vostra casa....-
Mi aveva riportato a casa mia!...Se ne avessi avuto la forza,sarei saltato giù dalla carrozza,come un grillo impazzito di gioia;fu lui invece a sostenermi e adagiarmi piano sul mio vecchio letto,nella stanza che avevamo condiviso insieme,tanto tempo prima.
Rimasi ferito e febbricitante per diversi giorni;non seppi mai lui dove fosse,se mi avesse semplicemente deposto là,come un fardello troppo pesante,per rientrare a Sanpietroburgo,alla sua carriera sfolgorante.
Quando finalmente mi ripresi,Olga mi disse che Sindial mi aveva vegliato,come un fratello maggiore.Come un padre.
Sapevo che lui non lo avrebbe mai ammesso;continuava a fingersi impassibile dietro quella maschera dai riflessi argentei;non mi avrebbe parlato del suo affetto,come non mi avrebbe rimproverato mai,per quella discesa all'inferno che avevo compiuto in suo nome...
Ricordai l'atroce momento in cui Vladimir stava per infliggere anche a me quella condanna che Sindial si portava addosso dalla nascita; io l'avevo invidiato,per il suo nome...per la sua fama...Che cieco ero stato....
-Dov'è ora,Olga?- domandai a mia sorella,non appena fui in grado di alzarmi.
-E' partito stamattina presto,ma ha detto che sarebbe rientrato in serata...Sai com'è:non parla molto,è un po' strano...-
-Olga:è il mio migliore amico...-le dissi,intimandole con queste parole di non fare altri commenti. Lei ammutolì,rispettosa.
Quando quella sera rientrò,mi sembrò contento di trovarmi in piedi.
-Allora,Ilia Semonov...-
-Sindial:vi devo ancora la vita...- gli dissi,afferrandogli la mano e stringendola tra le mie.
Lui accettò solo per pochi stanti quel mio gesto:avrei voluto baciargliela la mano,avrei voluto abbracciarlo...Dovetti contenermi.Per un innato,ingiusto imbarazzo,Sindial sfuggiva alle manifestazioni di affetto;come se non ne fosse degno...Ma dai suoi occhi capii che ne era affamato;persino una sola briciola,per lui,era gradita, come l'osso che il padrone di casa getta al cane,ai piedi della mensa.
-Che farete ora,Sindial?-
-Che faremo,Ilia Semonov?....dovrei essere in collera,con voi: è la seconda volta che,per colpa vostra,perdo un ottimo lavoro...- c'era il solito sarcasmo,nella sua voce.Sembrava aver già deciso ogni cosa,ma gli piaceva giocare un po' al gatto e al topo,con me...Era il suo modo di manifestarmi affetto.
-Ma...perchè dite questo?-
-Il vostro amico Vladimir farà terra bruciata intorno a noi:non voglio che il Malinsky ne subisca le conseguenze...in fondo quel Petipa ha già abbastanza problemi...-
-E...e allora?- domandai,un po' trepidante.
-E allora...credo che Sindial si ritirerà a vita privata,per un po'...Vi piace viaggiare?-
Sorrisi,entusiasta. Certo che mi piaceva viaggiare...era da sempre tra i miei sogni proibiti....
-Appena starete meglio,voglio che vi procuriate due bei passaporti nuovi...-mi guardò eloquentemente.
Capii a cosa alludeva:avrei dovuto destreggiarmi con qualche vecchio,corruttibile impiegato e ottenergli un nuovo documento,che gli permettesse di lasciare la Russia indisturbato.Ma io avrei fatto carte false,per restargli a fianco...
Riuscii a spacciarlo per il signor S. Indial,commerciante di preziosi.
-S.?....sta per?-
-S...come Sergyei...- mi inventai lì per lì,immaginando il disappunto con cui il mio compagno di viaggio avrebbe preso quel nome.
Lui lesse le nuove generalità,sul passaporto,mi fulminò con quei suoi occhi magnetici,ma non aggiunse altro.
Tre giorni dopo,una carrozza nera valicava la frontiera con la Danimarca:a bordo,monsieur S.Indial e il suo segretario Ilia Semonov...'


Fu un periodo eccitante;per giorni Sindial e Aurora consumarono la loro passione nella clandestinità.Alla luce del sole continuavano a comportarsi con quella formale cortesia che aveva caratterizzato i loro rapporti ufficiali.Ma quando calava la sera e Aurora rimaneva sola a suonare nella sala della danza,dopo poco lui la raggiungeva:suonavano insieme,lei il piano e lui il violino,scambiandosi nel buio baci furtivi e carezze cariche di promesse. Promesse che si rinnovavano ogni notte,quando Aurora scivolava verso l’alloggio di lui e,come una gattina,grattava sulla sua porta.
L’uscio si apriva e lui,sollevatala sulle braccia,la conduceva sul suo letto:si amavano,e ogni notte sembrava più bello e più intenso.Poi Aurora si addormentava,abbracciata a lui,mentre Sindial le accarezzava delicatamente i capelli e la pelle di seta,finchè,stupito,anche lui si abbandonava al sonno.
All’alba la risvegliava,sfiorandola col solito bocciolo di rosa.Delicatamente,pieno di sollecitudine,si prendeva cura di lei,per poi riaccompagnarla silenzioso nel suo appartamento e congedarsi con l’ultimo,dolcissimo bacio…

Una mattina,Ilia Semonov incontrò inaspettatamente Blanche Levigny:scendeva da una carrozza accompagnata dall’infermiera tedesca e stava dirigendosi all’ingresso del teatro.
-Madame Levigny…finalmente vi trovo meglio…- disse,coprendo col suo migliore sorriso un certo imbarazzo.
-Vero?...magari se foste venuto a trovarmi più spesso,monsieur Semonov…avreste seguito i miei progressi…- c’era una sfumatura di rimprovero nella voce della dama. –Del resto,anche Aurora viene a trovarmi sempre più di rado…-
-Bè…siamo molto impegnati con le selezioni del corpo di ballo,madame e…-
-Tacete,monsieur…sapete bene che vi avevo affidato un compito…avevo fiducia in voi!-
Ilia si sentì ferito.Ma non seppe replicare.
-Ho visto Aurora due giorni fa…non mi piace…è un po’ pallida,sfuggente…mi sembra turbata…-
- Sapete…col cattivo tempo,stando sempre in un ambiente chiuso…Ma non credo che abbiate ragione se pensate che sia turbata per qualche contrattempo…io credo che sia in un periodo felice,madame…
Blanche guardò negli occhi Ilia:sembrava sincero…tuttavia la dama voleva vederci chiaro.
-Frau Brandrupp,accompagnatemi da mia nipote,per favore…Se permettete,monsieur,voglio sincerarmi di persona che tutto vada bene…Voi non potete capire quanto sia sensibile quella creatura…- si lasciò sfuggire infine la donna.
-Su questo vi sbagliate…- disse,quasi tra sé,Ilia,lasciando il passo alla dama,ma seguendola prudentemente all’interno del teatro.
Un commesso andò incontro alle due donne:
-Prego?- chiese loro
-L’appartamento di madamoizelle de Gvilerm!-chiese frau Brandrupp,autoritaria.
-Da questa parte,prego…-
Blanche alzò gli occhi;avrebbe dovuto salire le scale…Va bene,con l’aiuto del bastone ci sarebbe riuscita!
Ilia avrebbe voluto seguirle,ma un altro commesso richiamò la sua attenzione:
-Monsieur Semonov, monsieur Sindial vi attende in platea.-


Blanche ansimava dolorante,quando bussò alla porta di Aurora.
-Chi è?- domandò la voce dall’interno.
-Sono io…-
Aurora era ancora in desabigliè.Credeva fosse Beatrice,che si occupava del suo servizio privato ormai a tempo pieno,con la colazione.
-Entrate Blanche…è aperto…- disse.
La anziana dama entrò,guardandosi intorno piuttosto diffidente.
-Blanche…ma come state?- le chiese Aurora,sentendola muoversi con affanno.
-Io bene,figliola mia…ma voi?...-
Le due donne si stavano abbracciando.La dama trattenne Aurora per guardarla bene in viso.
-Siete pallida…Va tutto bene?-
La fanciulla arrossì,celando il viso sotto i capelli.
-Si…si certamente…Sarà il clima,Blanche…-
-State mangiando?...uscite ogni tanto?...-
-Ma certo zia…- Aurora si schiarì la voce. -Frau Brandrupp,vi dispiacerebbe controllare se sta salendo Beatrice,con la colazione?-
La tedesca chinò la testa a comando e uscì.
-Vi piace l’appartamento Blanche?- domandò allora la giovane,indicando nella direzione del soggiorno.
-E’ luminoso….arredato con gusto…Aurora:non divagate…Non è che mi state nascondendo qualcosa?-
-Oh Blanche….ma non vedete che sono contenta?...-
-Con Alphonsine?-
-E’ tutto tranquillo…-la rassicurò Aurora.
-Con…monsieur Sindial?-
Questa volta la fanciulla si girò proprio da un’altra parte,perché Blanche non potesse cogliere l’espressione del suo viso.
-Monsieur Sindial?...sapete quanto è gentile e sollecito,con me…- stava giocherellando con delle rose,disposte armonicamente in un vaso.
-Insomma…-
-Ma perché non mi parlate di voi…state bene,finalmente?...Verrete presto a stare qui con me?-
Aurora si sforzava di sembrare entusiasta.
-Mia cara…sto meglio…ma…queste scale sono insoffribili,per me…-
-Oh…mi spiace…-
-Sono indecisa…se ci fosse una sistemazione al piano terra…Altrimenti,visto che ormai resteremo a Parigi…pensavo di far riaprire la vecchia casa….Sarebbe forse meglio anche per voi,Aurora…-
La fanciulla non la pensava allo stesso modo,assolutamente.Ritrovò la sua fermezza e ribattè:
-Per me?...ma io ormai mi sono ambientata,Blanche…riesco quasi ad essere autosufficiente:e voi sapete quanto è importante per me…-
-Aurora..non fate di questo teatro una seconda clinica:non vi ci seppellite!- la dama era davvero preoccupata per la sua protetta,al punto da sfidarne le reazioni spesso incontrollabili.
Infatti la fanciulla strinse i pugni,con rabbia:in altri tempi,probabilmente avrebbe scaraventato volentieri a terra il vaso di rose. Ma anche lei stava maturando…
-Non insistete Blanche:io rimarrò qui…Venite pure a controllare se mangio,se prendo aria,…se dico le preghiere la sera…- disse,sarcastica.
- Allora verrò davvero:desinerete con me,tutti i giorni:e usciremo sul Lungo Senna…-
Aurora sbuffò,annuendo con la testa:tutto,purchè le lasciasse trascorrere in pace le ore della sera.
In quella entrò Beatrice,seguita da Frau Brandrupp. Le due servirono la colazione,rivaleggiando tra loro in silenzio.Blanche,accorgendosene,lo fece velatamente notare ad Aurora,che ne sorrise…così la tensione tra le due finì per sciogliersi,e si congedarono affettuosamente come sempre.


Ilia raggiunse la platea e sedette in silenzio accanto al suo principale:alcune ballerine avevano preparato dei provini per accedere al nuovo corpo di ballo.
Alphonsine era ferma sul palcoscenico,accanto al piano;si attendeva Aurora.
-Come mai madamoiselle de Guilerm tarda?- domandò Sindial
-E’ arrivata madame Blanche…- disse piuttosto serio e imbronciato Ilia.
-Oh…la cara zia…- ironizzò Sindial.
-Smettetela col vostro sarcasmo,monsieur…-
Sindial lo fulminò con lo sguardo:che tono era quello? Prima o poi avrebbero chiarito.
-Va bene…nell’attesa maestro Artois,suonate voi…- ordinò.E dalla buca dell’orchestra emerse un ometto dai capelli grigi che sedette al piano,consentendo l’inizio dei lavori.Ma l’impresario non li seguì;si alzò,intimando al segretario di seguirlo.Si ritirarono a parlare in un camerino vuoto.
-Volete spiegarmi che cos’è quest’aria di disappunto,Ilia Semonov?- domandò inquisitorio l’impresario
-Quanto deve durare questa commedia?...-
-A cosa alludete?- chiese l’altro,sempre più sulle sue.
-Lo sapete bene:alla vostra relazione…-
-Non osate chiamarla commedia,Ilia…e nemmeno relazione:voi sapete bene che si tratta di ben altro…- lo rimproverò con astio Sindial.
- Bene,se si tratta di ben altro…un gentiluomo saprebbe come comportarsi!Aurora merita un amore alla luce del sole!- ribattè il giovane,altrettanto convinto.
-Sapete che io non amo,quella luce…-
-Ma per lei,potreste imparare ad amarla…-
-…perché tutti pensino che,per fare carriera,lei sia disposta a stare col grande Sindial,chiudendo un occhio sulla sua mostruosità…?
-Anche se lo pensano,voi sapete che non è così…che vi importa..-
-Non tollero l’idea che qualcuno possa parlare male di lei…-
-Non è l’amore per lei,che vi fa parlare,ma il vostro amor proprio,il vostro cieco orgoglio…Aurora merita di più …
Erik lo guardò negli occhi,col solito lampo di luce nello sguardo:Ilia lo stava accusando senza mezzi termini;perché?cosa animava la sua protesta?
-Voi l’amate,vero Ilia?- gli domandò,spiazzandolo.
Ilia non rispose subito;scosse la testa,poi ammise:
-…Si,forse avrei potuto amarla,Sindial,…ma non stiamo parlando di me…-
L’impresario assentì,poi aggiunse:
–Avrebbe fatto meglio a innamorarsi di voi…voi siete il gentiluomo che l’avrebbe sposata…l’avrebbe resa felice…-
-…e che lei non avrebbe mai amato con la passione e l’intensità con cui adora voi…voi solo siete capace di suscitare in Aurora questo ardore…perché voi e lei avete dentro la stessa passione,la stessa bellezza…Smettetela di pensare a voi stesso come il reietto incapace di destare altro che pietà,smettetela di piangervi addosso…Voi non siete solo Sindial,il padrone dell’Opera,il grande scenografo…di più…voi siete un artista che sa toccare le corde dell’anima…ed Aurora ha un’anima capace di essere toccata dalla vostra arte…-
Sindial lo ascoltava;quelle parole erano miele,per lui.Ma poi replicò:
-Ilia…ci sono cose di me..che neppure voi conoscete…queste mani…hanno commesso delitti inconfessabili…-
Ilia avvertì una fitta nel cuore,per il suo amico.Ma insistè:
- Forse li avete scontati abbastanza…Forse continuerete a scontarli facendo i conti ogni giorno con la vostra coscienza…ma perché aggiungere un altro delitto?...quello che state facendo ad Aurora è immeritato:lei vi ama…incondizionatamente!...o forse non ci credete ancora?-
Dolorosamente,Sindial si lasciò sfuggire poche parole:
-…Ilia,lei non mi vede…-
Semonov aprì la bocca,stupito:
-Dunque è questo?... voi credete che non vi amerebbe lo stesso?...-
- …come posso credere che mi ami completamente…se non mi conosce?-
-Permettetele di dimostrarvelo,Sindial…altrimenti è come se la ingannaste…-
-Prima o poi…troverò il coraggio per farlo…-
Sindial sembrava ora chiedere una proroga a un creditore.Ilia era lacerato da due opposti sentimenti.
Preferì allontanarsi,ma uscendo raccomandò:
-Prima che potete,Sindial…-





‘Cara m.me Giry,
non è stato facile comprendere le ragioni della lettera con la quale proponevate a m.sieur Sindial di assumere Aurora e me insieme,alla eventuale direzione di un futuro balletto stabile.
Ero già convinta di essere un’etoile…ero già convinta che le porte del successo mi si fossero definitivamente spalancate…Ero pronta a ricevere una offerta esclusiva. Invece sembrava tutto destinato a chiudersi con un congruo donativo destinato alla scuola delle’Nove muse’.
M.sieur Sindial ,con la vostra stessa oculatezza,ma certamente con maniere ben più decisive e,a volte,irritanti,aveva in mente ben altro,per me:farmi crescere,maturare,sedimentare questo successo arrivato troppo in fretta,attraverso una sana dose di attesa e lavoro. Il lavoro che si fa dietro le quinte e che – lo ammetto- non mi è mai piaciuto molto,proprio perché richiede costanza,applicazione e…soprattutto…non dà le immediate gratificazioni di una pubblica esibizione.
E così mi ritrovo un po’ a indossare le vostre vesti…buffo davvero!...chissà se qualcuna delle nostre ballerine ha già imparato a imitarmi,come facevo io con voi…
Da questa nuova prospettiva molte cose mi sono più chiare…altre continuano a risultarmi difficili…
La collaborazione con Aurora è migliorata:sono stata io,in fondo,a convincerla a rimanere qui a Parigi …facendo il primo passo verso il disgelo. Ma non credo di aver fatto male:la vedo diversa,come se stesse crescendo anche lei…
Un’ultima cosa,madame:i provini per il balletto sono ancora aperti e,se lo ritenete opportuno,potete informarne quelle alunne della vostra scuola che vi sembrano all’altezza…Le vostre credenziali sono la migliore garanzia!
La settimana prossima il teatro chiude per qualche giorno,in occasione delle feste di Natale:ho scritto ai miei…forse andrò a trovarli:dipende dalla risposta di mio padre…Incrociate le dita per me,madame!
Devotamente vostra amica,
Alphonsine Segnier’


Alphonsine rilesse la lettera,la imbustò e poi,indossato il soprabito,si recò all’ufficio postale.
L’impiegato la riconobbe,accogliendola con un gran sorriso:
-Madamoiselle Segnier…permettetemi di servirvi…-
-Ho da spedire questa…- disse la ballerina,porgendogli la busta;poi –guardando nervosamente verso la sua casella di posta – domandò trepida:
-Arrivato qualcosa?-
Il sorriso morì sul viso all’occhialuto travet.Scosse il capo:anche quella volta avrebbe dovuto deluderla.
-Mi spiace…ancora niente,madamoiselle…-
Lei sorrise,mogia;ringraziò e uscì in fretta dall’ufficio.Fuori Parigi le sembrò improvvisamente più fredda e inaridita dal vento invernale.



Sindial era rimasto solo,nel camerino dove avevano avuto la discussione lui e Semonov. Era irritato,con il segretario,con se stesso…A un tratto aveva alzato lo sguardo e si era visto riflesso in uno degli specchi della stanza. Quella sua immagine diafana,vitrea gli ricordò il passato;ebbe inizialmente un moto di stizza,desiderando spaccare quello specchio e ciò che rappresentava. Poi il gesto di rabbia si frenò:la sua mano corse a incontrare la mano dell’altro,al di là del vetro.Le dita tremanti combaciarono con quelle del simulacro,che sembrava guardarlo quasi irridendolo:era il suo lato oscuro,era il fantasma che non smetteva di perseguitarlo….era lui stesso! Quasi ipnotizzato da quella immagine di sé che nonostante tutto continuava a seguirlo,Sindial sembrava dimentico di ogni cosa…quando una musica familiare spezzò l’ingannevole malia.
Due note si rincorrevano,si incontravano,si allacciavano tra loro…per poi separarsi di nuovo:era preludio nr.4…era Aurora che lo stava chiamando!
Guardando ora con aria di sfida quel suo doppio nello specchio,l’uomo uscì dalla stanza:a passo sicuro,deciso,si recò sul palcoscenico.
La pianista era rimasta sola:forse gli altri erano in pausa,forse lo aveva voluto aspettare.
L’uomo le si accostò,carezzandole le spalle e sedette al suo fianco,dicendo:
-Cercavi me?-
Lei sorrise;lui le prese una mano e gliela baciò teneramente;poi sollevando lo sguardo si accorse che Aurora era triste.
-Perché così triste,anima mia?...-le chiese,preoccupato.
Lei scosse la testa,ma due lacrime le inumidirono le ciglia,senza poterle trattenere.
-Tu…piangi?-
-Oh Sindial,- esclamò lei,addolorata-vorrei tanto poterti vedere,vedere i tuoi occhi…guardarli con i miei…-
Lui la accarezzò,senza dire niente.
-E se quello che vedessi…non dovesse piacerti?-provò a domandarle.
-..Come puoi dirlo?Blanche mi ha detto che i tuoi occhi sono molto belli…vorrei poterti dire anche con lo sguardo quanto ti amo……e invece,per colpa di questa mia testa matta…-
Sindial la interruppe,sorpreso:
-Perché dici così?-
-Perché è la verità:i miei occhi sono sanissimi…è la testa che non va…Non c’è nulla che mi impedirebbe di vedere…E ogni tanto mi illudo che sia finita:ho visto l’interno del teatro,vedo le mie mani mentre suonano…vedo la rosa che mi doni…ho firmato il contratto,vedendolo con questi occhi…-
-Che vuoi dire?...Tu..vedi? ma…-
Dolorosamente,Aurora aprì la vecchia ferita:
-E’ successo tutto cinque,quasi sei anni fa…quando ci fu l’incendio dell’Opera…Esattamente qui,dove mi trovo ora…-
Sindial rabbrividì e la scrutò,preoccupato.
-Eri presente?-
-Si…ho assistito a tutto…è stato terribile…Il ‘don Juan trionfante’…Per anni l’ho sognato tutte le notti:lui era là che supplicava il suo amore e lei…Oddio,lo tradiva,gli strappava la maschera…Oh…-
-Lui?...chi?-
-…il fantasma dell’Opera…-
Sindial distolse lo sguardo,colpevole
-E poi…che accadde?-
-Non so…cadde il lampadario credo…ma io non vedevo già più…Come se i miei occhi si fossero rifiutati di vedere quel tradimento!...qualcuno deve avermi trovata,poi…una carrozza mi portò in ospedale,dove il giorno dopo Blanche mi raggiunse…-
L’uomo sospirò,poi disse piano,tentando di rassicurarla:
-Quel demonio sarà morto ormai,bruciato nel suo stesso incendio…Non pensarci più…-
Lei si ribellò:
-Demonio?Non chiamarlo demonio …era così disperato,infelice…E la sua musica…Allora ero poco più che una bambina,non capivo…ma quando sono entrata nel tuo studio,la prima notte…mi sembrava di risentirla…sapevo che varcando la tua soglia…non sarei più tornata indietro…-
L’uomo incredulo la stava osservando:
-Tu…ricordi la sua musica?-
-Come potrei dimenticarla…era così…così sensuale,carnale ..e poi diventava dolce…una supplica senza speranza…-
Sindial prese fiato,disse con forza:
-Quell’uomo era un assassino Aurora…il responsabile dei tuoi mali…-
-Era così solo,Sindial,disperatamente solo e incompreso…io che vivo al buio posso capire la sua rabbia,la sua follia…Aveva una energia infinita dentro di sé…..che produceva morte…ma anche Arte…pura arte..
Sindial era senza fiato;la abbracciò delicatamente e appoggiò la fronte alla sua,ma non potè impedire a una sua lacrima di scorrere sulle guance di lei.
-Perdonami amore…. Forse ti ho ricordato qualcosa di triste…- esclamò lei,carezzandogli il viso.
Lui non trovava le parole per risponderle:
-Shhh….shhh…non parlare ….voglio respirare la tua anima,Aurora:voglio berla dalle tue labbra…-le sussurrò,baciandola con delicata tenerezza.
La tenne stretta a lungo:averla tra le braccia era riempirsi di amore,di dolcezza,di desiderio…Ma a poco a poco Sindial si rese conto del segreto profondo che li legava:a un tratto nella sua mente si fece luce,con violenza quasi,una scoperta incredibile…..Aurora era ‘quella’ Aurora…, la ragazzina che aveva salvato dall’incendio,salvando anche se stesso…Che strano gioco del destino aveva legato insieme le loro vite? Era uno scherzo? O era finalmente un segno di benevolenza da quel cielo che sembrava averlo sempre rifiutato e negletto?
E Aurora? Avrebbe dovuto sapere? O era un altro segreto che lui doveva conservare nel suo cuore?
Come avrebbe potuto raccontarglielo?con quali parole….
Lui non aveva le parole per esprimere i sentimenti che lo avevano consumato,esaltato…portato alla follia,alla distruzione:no,non aveva parole,per tutto questo.Non aveva parole per raccontare la sua dannazione,e neppure la sua salvezza:non aveva neppure le parole per schiuderle apertamente le sue paure e il suo amore…
…Aveva le note,però…aveva la musica che prorompeva nel suo petto ora più forte che mai,che tornava a sgorgargli dalla sorgente più segreta del suo cuore….
-Ascolta Aurora…non venire da me,stanotte…- le disse,inaspettatamente.
-Ma..perchè?- lei era stupita,mortificata.
-Ho bisogno di restare solo…- le disse prendendole il viso tra le mani- Ubbidiscimi,anima mia…ti assicuro che ne soffrirò più di te…ma domattina capirai…-
Così dicendo si chinò a baciarla con straordinaria dolcezza.Era bellissimo l’abbandono di lei,e le sue labbra avevano un sapore inebriante…
-Ora però…vieni con me…Torniamo in campagna,vuoi?-
Aurora gli sorrise,lasciò che lui la prendesse per mano e la conducesse giù alle scuderie. Qui montarono sul calesse e attraversarono al galoppo la città.

Il viaggio fino a Brest fu piuttosto lungo.Alphonsine finì per addormentarsi,mentre Ilia ne approfittò per stendere un altro capitolo del suo libro.Sollevò gli occhi a guardare la sua compagna di viaggio e,sollecito,la coprì con un soprabito,perché non prendesse freddo.
Quindi rilesse quello che aveva appena finito.

‘Il ritorno.

Tornammo dunque in Olanda,da dove il nostro vagare aveva avuto inizio.
Sindial,lo capii in un secondo tempo,aveva accumulato un capitale incredibile,grazie anche a oculati investimenti operati dai banchieri fiamminghi cui aveva affidato il suo già consistente patrimonio,frutto della collaborazione col teatro nonché delle prestazioni che lo scenografo aveva saputo vendere profumatamente ai ricchi nobili pietroburghesi.
Mentre mi occupavo della spedizione di tutti i preziosi oggetti d’arte che il mio principale aveva acquistato durante i viaggi,seppi che era stato ricevuto in più di un istituto di credito e che con nuove credenziali bancarie ora si apprestava ad entrare in Francia.
-Come viaggeremo?- gli chiesi,alla vigilia della partenza.
-In carrozza…-
Aveva acquistato,tra l’altro,una carrozza nera,che aveva un che di sinistro,a prima vista.
Si accorse del mio sguardo poco entusiasta;ed io mi accorsi che una vera e propria lotta maturava in lui,come se l’uomo vecchio e l’uomo nuovo duellassero,ed il primo non avesse alcuna intenzione di cedere.
-Non vi piace,Ilia?- mi chiese infatti,con arrogante aria di sfida.
-Mi sembra un po’ lugubre…-risposi timidamente.
-Adatta a un morto,dunque…- ribattè lui,amaro e sarcastico come non mai.
Non commentai.Il giorno dopo partimmo,viaggiando ininterrottamente senza mai fermarci,fino al confine con la Francia.
Ero sfinito,naturalmente;come lo sarebbe stato chiunque altro…Il dondolio del mezzo ebbe presto la meglio su di me e mi addormentai,più di una volta.
Sindial no:rimase vigile durante tutto il viaggio,rinfacciandomi spesso la mia debolezza.
Mi risvegliavo e coglievo il suo sguardo cupo,l’espressione di una violenta tempesta interiore,che mi convinceva momento dopo momento che quello non era un viaggio qualunque..era un ritorno…
Ma chi tornava? E dove?
Chi era quel mio misterioso compagno? Chi era stato? E quello era un ritorno a casa?quale casa?
Mi finsi come al solito distratto,attento soprattutto al mondo che ci circondava;conservai il buon umore,nonostante l’ostilità che avvertivo esplodere in lui.
Dovevo rimanere l’Ilia di sempre,anzi,più paziente e fraterno che mai,se volevo essergli d’aiuto.
Quando finalmente arrivammo a Parigi,la città ci accolse come emergendo da una nebbia algida,come risvegliandosi dal sonno.Era umida,fredda,inospitale.Ne rimasi deluso:sapevo che era passata attraverso anni bui,ma sapevo anche che stava tentando di rifiorire.Invece quella che ebbi davanti la prima volta era una capitale spettrale…
Però lui sembrò preferirla così:era perfetta per mimetizzarsi,per sfilare silenzioso con la sua carrozza nera lungo le vie,ripercorrendo un mondo buio che forse gli era appartenuto…
Il mio primo incarico fu di trovare un alloggio.Il secondo:trattare l’acquisto di quel che rimaneva del Teatro dell’Opera…Proprio così:Sindial aveva deciso di rilevare il vecchio guscio vuoto e restaurarlo.Poteva permetterselo,anche se significava investirvi l’ottanta per cento dell’intera sua ricchezza:l’azzardo non era poco. Ma di fronte al rischio,il suo volto restava impassibile,come sempre.
Mentre mi affannavo a risolvere le mille faccende burocratiche collegate all’acquisto del teatro,
lui rimaneva in albergo,uscendo solo di sera;e non mi portava mai con sé.
Un bel giorno,venne il momento di prendere possesso del vecchio edificio diroccato.
- Monsieur Sindial…ho qui le chiavi…Domattina è il gran giorno!- gli dissi entrando nella sua stanza,con tutto l’entusiasmo della mia giovane esperienza.
Lui aveva un aspetto stranamente trascurato,dimesso;si volse a guardarmi:era senza maschera.
-Sindial?!...che cosa avete?- non potei fare a meno di chiedergli.
-Sono solo stanco,Ilia…-
E’ vero:era sfinito.Il lungo duello sembrava essere giunto finalmente a conclusione:gettata la maschera,l’uomo nuovo si guardava per quello che era…ma lo scontro era stato terribile e le ferite riportate gli apparivano in quel momento insanabili.
Mi avvicinai a lui:sapevo che avrebbe cercato di respingermi,ma era l’unica cosa che potevo fare…non parole,no…un solo gesto:abbracciarlo,sostenerlo…non farlo sentire solo né sconfitto.
Lui si ritrasse,come immaginavo;poi però lasciò che io posassi le mani sulle sue spalle,lo stringessi a me fraternamente.Non si oppose,pur non lasciandosi andare.
Lo guardai negli occhi:
-Siete un uomo,Sindial…ed io,per quanto poco possa valere il mio giudizio,vi stimo profondamente…-
-Dite che sono un uomo,amico mio?...- mi rispose,guardandomi con riconoscenza- Vi sbagliate:a poco a poco e col vostro aiuto,lo sto diventando…’


Ilia sollevò lo sguardo:Alphonsine era ancora assopita,ma in lontananza cominciava a delinearsi la costa bretone.Il viaggio stava per finire:si affrettò a completare le sue annotazioni.


‘L’Opera.

Così il mattino dopo,carezzata dai raggi di un sorridente sole primaverile,la carrozza nera ci portò davanti al teatro.
Avevo io le chiavi del portone del back stage o di quello che rimaneva di esso.Gli altri ingressi erano stati tutti murati,bruciati,resi impraticabili dalle barricate difensive degli ultimi occupanti.
Sindial guardò a lungo la facciata,col suo sguardo imperscrutabile,poi mi fece cenno di procedere.
Raggiungemmo l’unico ingresso praticabile:sempre a cenni,mi comandò di aprire.
Iniziavo a sentirmi io stesso piuttosto agitato.Infilai la pesante chiave nella toppa scardinata e provai a far funzionare la serratura.
-Mi spiace…non riesco…- mi scusai,dopo qualche vano tentativo.
Lui sospirò,non spazientito;forse appena contrariato.Quindi impugnò la chiave:come l’excalibur nelle mani di Artù,senza nessuno sforzo,questa girò nelle sue mani,scattando un paio di volte,fino a che la porta non ci si schiuse davanti.
Faticai ad abituarmi al buio.Poi a poco a poco iniziai a distinguere qualcosa:ma era tutto triste,fatiscente:l’odore di chiuso si mischiava a quello dei disinfettanti usati dalle forze dell’ordine all’indomani del recupero dei cadaveri dei comunardi. Iniziai a tossire.
Sindial che invece si guardava attorno come sospeso in un’altra dimensione,si accorse finalmente del mio disagio,mi pose una mano sulla spalla,guardandomi tra il preoccupato e l’infastidito.
-Volete uscire,Ilia?...-
Tossii ancora,ma scossi la testa. Non intendevo lasciarlo solo,non ancora.
Lui annuì,con un fondo di velata gratitudine negli occhi.
Ci inoltrammo fino a quello che un tempo doveva essere stato il palcoscenico e da lì guardammo verso la platea.
Dovetti sforzarmi prima di riconoscere in una sorta di scheletro arrugginito e contorto i resti di un immenso lampadario di cristallo,che giacevano scomposti tra le poltrone incenerite.
Lui sospirò guardandolo,saltò giù dal palco e gli si avvicinò,osservandolo con una attenzione maniacale,come se attraverso quei miseri resti potesse rimettere insieme i frammenti di un passato distrutto,mandato in mille pezzi,forse proprio da un suo gesto sconsiderato…
Non mi stupii dunque quando,con un moto di rabbia improvvisa,colpì col suo bastone il ferro bruciato del lampadario:un rumore metallico,un lamento artificiale risuonò nella platea vuota,squarciando l’aria.Dalle poltrone si levo un nugolo di topi e polvere:ricominciai a tossire e mi volsi intorno alla ricerca di una presa d’aria…
Da uno stretto corridoio sentii passare un alito di vento fresco:lo seguii.Sembrava un richiamo.
Mi si aprirono a un tratto due strade:da una parte una fioca luce conduceva a un locale piccolo,che doveva affacciarsi verso l’esterno,dall’altra una porta schiodata si apriva cigolando verso una scala,che portava credo a dei sotterranei…Eppure la brezza veniva proprio di là…
Mi affacciai sulla soglia del locale:era una cappella…Una piccola finestra circolare,anche questa sbarrata malamente da assi di legno,priva di vetri,appena retta da ciò che restava dell’intonaco sgretolato delle mura,illuminava una parete affrescata:un angelo dalle lunghe ali immobili,dallo sguardo muto,quasi spento. Era stato l’angelo della musica,forse..tanto tempo prima…Ma ora sembrava l’angelo del silenzio:l’angelo degli spettri,che vegliava sulla musica morta dell’anima…
Arretrai di fronte a quella vista:niente in quella figura riusciva a ispirarmi conforto,ma avvertivo istintivamente un dolore inespresso,angosciante…Cosa aveva visto quel messo divino di così atroce da perdere la sua aureola?
Ebbi l’impressione che qualcuno avesse dischiuso la porta dei sotterranei:forse Sindial mi stava cercando? Mi diressi da quella parte:una spettacolare scala a chiocciola,dalle ampie volute simili alle spire di un serpente sembrava aprirsi per inghiottire nell’abisso il malcapitato visitatore.
Una luce ondeggiante la rischiarava:mi convinsi sempre più che dovesse trattarsi del mio principale,armato di torcia.
Iniziai a chiamarlo,man mano che credevo di avvicinarmi a lui:
-Sindial?...aspettatemi….-
Finalmente lo individuai nel buio:si era rivolto verso me,col mantello che gli ondeggiava intorno al corpo,agitato dal vento che proveniva dal fondo di quell’antro.
Quando mi accorsi che mi aveva visto,sollevai il braccio all’altezza degli occhi,per fermarlo,distraendomi dal cammino,piuttosto impervio che avevo davanti.Lui sembrò guardarmi senza vedermi,accecato da un ricordo che non avrei mai potuto condividere.Ma poi rientrò in sé e cambiò espressione:
-Fermo Ilia!- mi gridò –Non di là!-
In quella il pavimento mi si aprì sotto i piedi inspiegabilmente.
-O Dio!- gridai..
Avevo recepito l’avvertimento di Sindial con un attimo di ritardo,ma sufficientemente in tempo per aggrapparmi disperatamente ai bordi della botola,prima di cadere del tutto in un vuoto buio e maleodorante.
-Aiuto…- Mi mancava anche il fiato per chiedere soccorso.
La sua mano forte afferrò la mia:
-Avanti…siete salvo…- mi rincuorò.
-Grazie…- dissi,restando qualche momento rannicchiato a terra,ancora terrorizzato da quello che avrebbe potuto accadermi.
-Andiamo via di qua…- mi disse.
Lo guardai:era chiaro che conosceva quel posto molto bene.
-Non credete che dovremmo avventurarci fino in fondo?-
La voce,il respiro erano incrinati,quando mi rispose:
-Non lo so…probabilmente non ne vale la pena…-
-Dipende da cosa ci si aspetta di trovare…- stavo riprendendo fiato,forza,sicurezza.
Gli presi la torcia dalle mani.illuminai il baratro sotto di noi:
-Sembra vi sia dell’acqua…-
-Si- confermò lui
-Andiamo?...-
-Si…- mi rispose.
Questa volta lo precedetti di qualche passo,voltandomi però a guardarlo per avere conferma di muovermi nella direzione giusta.
Giungemmo a una sorta di canale,non particolarmente profondo:potevamo attraversarlo anche a piedi.Vi ci immergemmo e seguendolo improvvisamente entrammo in un antro immenso:l’acqua vi si allargava,formando una sorta di lago naturale:due sagome semiumane…forse atlanti o cariatidi sorreggevano delle colonne altissime tra le quali si distingueva una pesante grata bloccata nei suoi gangli dalla ruggine e dall’incrostazione dei secoli.
-Che posto è mai questo?- domandai. –Dove siamo?
-Esattamente sotto il teatro,sotto il palcoscenico….-la sua voce sembrava provenire da una lontananza indistinta,come se a parlare non fosse un uomo,ma un’entità astratta di memoria e dolore. –Sapete Semonov?La musica scende quaggiù, e l'oscurità la distilla, la purifica dalla sofferenza che l'ha prodotta. E allora tutto è bellezza. E la vita qui è come una resurrezione..-
-No Sindial…No!- esclamai cercando di scuoterlo. –Non una resurrezione…una tomba!-
Lui mi guardò ostile,con gli occhi che emanavano bagliori di rabbia ferita.
-Chi ha vissuto qui sotto,Sindial…vi si è sepolto…-riuscii ancora a dirgli.
Egli avanzò aggressivo verso di me,mi prese per un braccio e mi trascinò quasi oltre la grata,verso quello che rimaneva di una sorta di alloggio.
La sua stretta a poco a poco divenne meno rabbiosa.
Per terra,frammenti di specchi distrutti.
Contro una parete un organo coperto di polvere,incrostato di muffe.
Il resto erano solo cocci,macerie… Ma fra queste si distingueva una piccola testina scolpita di donna,chissà come sopravvissuta all’abbandono.Mi chinai per sollevarla e la guardai.
-Deve essere stata molto amata….chiunque sia stata….- commentai,guardandola.
-Perché ne parlate al passato?- mi domandò,ormai mortalmente calmo.
-Perché Sindial…-gli mostrai la scultura- è solo questo che rimane di lei…finchè sarà sepolta qui sotto!marmo freddo e senza vita…-
-Non può esserci altro…- ribattè lui,voltando lo sguardo,celandomi le lacrime del suo rimpianto.
-No?-
-No!-
Lo sentii determinato,e volli approfittarne per uscire da quella trappola in cui eravamo finiti.
-Allora sta bene qui…- e gettai via quell’oggetto,in mezzo alle altre macerie.
Lui guardò quel gesto,guardò la mia mano,mi fissò:ero stato rude,come il padrone che getta il bastoncino di legno al cane perché vada a raccoglierlo. Ma volevo sfidarlo,volevo che uscisse dalla pania.Non so se quella vita gli fosse appartenuta:ma era la vita di un morto…ed io sapevo bene invece che in lui batteva un cuore generoso,che pulsava un cervello geniale,che non erano i sotterranei dell’Opera la sua casa,ma l’Opera stesso,il teatro di Parigi che lui avrebbe ristrutturato e riaperto a tutti coloro che volevano legittimamente conoscere la vera bellezza!
Non andò a raccogliere la statuina.Mi fulminò con lo sguardo,ma raccolse la mia sfida.
-Usciamo di qui,Ilia Semonov…Abbiamo perso abbastanza tempo.Voglio che contattiate al più presto la migliore impresa di lavori di Parigi…- ‘

-Brest! Stazione di Brest!....i passeggeri sono invitati a scendere….-
La voce del capostazione interruppe il lavoro di Ilia.Alphonsine si svegliò dal suo sonno e si guardò intorno appena un po’ disorientata.Poi guardò il suo compagno di viaggio:era serio,mentre ancora seguiva col pensiero il racconto che aveva appena rivissuto.
Finalmente la guardò,ricambiò il suo sorriso e,dandole il braccio sollecito,le disse:
-Eccoci arrivati….pronta?-
-Pronta…- rispose lei,non così sicura.
Quindi scesero dal treno e salirono su una vettura,che li condusse di lì a poco a destinazione.



La carrozza si fermò all’ingresso del viale di platani,in fondo al quale un’esedra di fiori si apriva davanti al portone superbo della residenza Segnier.
Faceva freddo,ma il cielo era sereno.Alphonsine ed Ilia si incamminarono lungo il viale,volentieri,seguiti dal vetturino coi bagagli.
Man mano che avanzavano,Semonov iniziò a distinguere qualcuno seduto nei pressi della grande aiuola,con un libro tra le mani e una coperta sulle gambe.
Questi alzò a un tratto lo sguardo verso di loro.Posò il libro in grembo e piano iniziò a spingere le ruote della sua sedia,per andar loro incontro.
Avvicinandosi si distinse un giovane pallido,dai capelli biondi e l’aria segnata dalla malattia e dalla debolezza.
-Alphonsine!- esclamò,sorridendo ai nuovi venuti.
Ilia guardò la sua ospite.
-E’ mio fratello…- spiegò,schiarendosi la voce. –Philippe!- rispose poi al richiamo del giovane,salutandolo con la mano guantata.
Si ritrovarono a metà viale.Il vetturino arrancava dietro,Philippe per prima cosa si rivolse al poverino:
-Posate pure i bagagli nell’ingresso e chiedete di Joseph…vi pagherà e vi darà anche un buon bicchiere di vino cotto…Fa freddo,stamane… Alphonsine:credevo non potessi diventare più bella di quando sei partita…invece mi sbagliavo! Sei splendida!-
La giovane donna ringraziò implicitamente col sorriso,poi presentò il suo accompagnatore:
-Philippe…monsieur Ilia Semonov…il vicedirettore dell’Opera…-
-Monsieur…Molto lieto…Vice direttore? Una personalità…-
La ballerina guardò supplichevole Ilia,sperando che non la smentisse.
Lui ricambiò il suo sguardo,con leggero disappunto.Poi sospirando precisò:
-Sono più grane che altro,monsieur Segnier…-
-Entrate…mamma non vedeva l’ora che arrivaste!- disse ancora,precedendoli e scomparendo poi all’interno.
Nell’atrio all’ingresso un solenne scalone conduceva alle stanze di sopra.Ferma sui gradini,a metà scala,una donna anziana,coi capelli bianchi raccolti sulla testa e un grigio abito severo,aspettava con ansia:
-Alphonsine…- disse,scendendo verso la figlia.
-Mamma…- rispose quest’ultima andandole incontro e baciandola.
Ilia pensò a quanto quella casa,quella famiglia fossero distanti,estranee alla personalità della ballerina.Qui tutto parlava di serietà,di rigore;gioia,dolore,sofferenza non avevano spazio per emergere. Un’ ipocrisia pesante come una cappa copriva ogni cosa…
Smise di riflettere,trovandosi faccia a faccia con Madame Segnier che lo scrutava,leggermente ostile,mentre la figlia le spiegava:
-Monsieur Semonov,il vicedirettore dell’Opera….l’ho invitato a trascorrere qui il Natale,mamma…perché è solo:sai la sua famiglia è in Russia…-
-Sua figlia è stata molto generosa e sensibile…ma naturalmente,madame…se lo ritenete più opportuno,posso trovarmi un alloggio in città…-
-Non lo trovereste,purtroppo:la città è piena…Provvederemo altrimenti…- rispose quella,gelida; poi,congedandosi,aggiunse – Vado a dare disposizioni alla servitù! Joseph!-
Alphonsine scambiò uno sguardo con Ilia:esprimeva disagio,delusione.Il giovanotto le sorrise,incoraggiandola.
-Va tutto bene…-la tranquillizzò -E’ una casa magnifica:esattamente vostro padre di cosa si occupa?-
Lei gli fece strada verso il salotto,rispondendo:
-E’ armatore…Prego,Ilia…aspettatemi qui…Sarò subito da voi!-
Si allontanò in fretta e poco dopo sentì che battibeccava con la madre,in un’altra stanza di quella casa tanto splendida quanto opprimente.
-Ecco….siamo tornati alla routine dei giorni migliori…- disse una voce dietro di lui,facendolo sussultare.
Si voltò:rannicchiato sulla sua sedia,Philippe,senza guardarlo,si scusò:
-Mi spiace…Non mi avevate notato,vero?...Del resto…- Non terminò la frase,ma era chiaro il senso:perché fare caso a un essere apparentemente inutile come lui?
-Sono un po’ disorientato…è una casa molto grande…e non ci sono abituato!-
-Ma come,monsieur:il vicedirettore dell’Opera trova troppo grande la nostra umile residenza?-
Ilia si sedette e lo guardò in viso:
-La mia casa entrava tutta in questa stanza…monsieur Segnier…-
I due uomini si misurarono un po’ con lo sguardo,poi il padrone di casa disse:
-Mi chiamo Philippe….-
-Il mio nome è Ilia…-
Si strinsero la mano,solidali.
-Avete ragione,Ilia…questa casa è un mausoleo…Si vivacizza soltanto quando arriva mia sorella…-
-Questi…scambi di opinione sono frequenti?- domandò il russo.
-…questi? Sono nulla rispetto a quello che succede tra Alphonsine e mio padre…Passerete un Natale speciale,Ilia…sicuramente unico,nel suo genere!-


-Hai bisogno di me?- Sindial era sollecito,ma non voleva essere indiscreto con Aurora.
-Dovrai aiutarmi a indossare il corsetto…e l’abito…- rispose lei,accostando piano la porta del bagno.
-Starò qui sul letto ad aspettarti…-disse,tenendo tra le mani il bustino e osservandolo con disappunto.
Quando Aurora rientrò nella stanza da letto,le domandò:
-Perché devi indossare questo strumento di tortura?-
Lei sorrise divertita.Ma non seppe rispondere.
-Purtroppo…noi donne patiamo per essere belle…-
-Non ne avresti bisogno…sei bella comunque…-
-Lo dici,perché mi guardi con gli occhi dell’amore…- era una battuta come un’altra,un banale luogo comune.Ma Aurora avrebbe voluto non pronunziarla,perché sottolineava ancora una volta la sua condizione di menomazione,rispetto a lui.
Erik le stava legando i laccetti e la sentì sospirare.
-E’ troppo stretto?- domandò.
-Cosa?- chiese lei,pensando ad altro.
Lui la volse a sè.Si accorse della sua espressione contrariata.
-Dove sei volata,piccola anima mia?-
Lei scosse la testa,schernendosi.Poi però gli domandò:
-C’è una cosa che vorrei sapere…ma non ho abbastanza forza per chiedertela…Ho paura della tua risposta…-
Sindial ricominciò a legare il corsetto:a cosa alludeva Aurora? Al passato,forse. Alla sua identità,alla sua storia.
Senza pensarci,aveva iniziato a stringere i laccetti con forza.Alla fanciulla mancò il fiato:
-Ah….non così forte…-
Per un attimo lui sembrò non sentire nulla,poi –spaventato da quello che stava facendo- finalmente allentò la stretta.
-Perdonami…perdonami Aurora…- le disse,abbracciandola.E intanto si odiò,profondamente:ecco,era ancora un violento,un maledetto irresponsabile violento,capace di fare male anche alle persone che amava.
La fanciulla respirò.Era spaventata anche lei.Gli cinse il collo,appoggiò la guancia alla sua.
-Ti ho fatto arrabbiare?...è colpa mia?....-
-No…no…- la rassicurò,domandandosi come poteva quella creatura amarlo a tal punto…La risposta era semplice:lo amava perché non lo vedeva,non per quello che era,almeno…
-Fammela quella domanda,Aurora…qualunque essa sia…- le impose lui,tremando dentro di sé.
Lei annuì.
-Si tratta della mia…condizione…-
Lui la guardò senza capire,inizialmente. Poi tirò un sospiro di sollievo;infine interrogativamente ripetè:
-La tua..condizione?-
-Erik…io lo so che la mia cecità è pur sempre un ostacolo…Io vivo col dubbio che tu…-
L’uomo le troncò le parole sulle labbra,baciandola e stringendola.
-Sei una sciocca…siamo due sciocchi Aurora….Siamo così poco abituati ad essere amati che ci tormentiamo inutilmente…Ascolta:io ti amo…averti vicino mi rende pazzo di gioia….e non mi bastano più poche ore rubate alla notte…Lo avrai capito…Ti voglio al mio fianco,sempre,voglio vivere con te!...Non appena Ilia rientrerà da Brest,cercheremo la nostra casa…Una villa,in campagna…- aveva parlato senza fermarsi,col cuore in tumulto;finalmente si calmò,aggiungendo -sempre…che tu lo voglia…-
Aurora aveva ascoltato,incredula,emozionata,incapace di trattenere le lacrime e la gioia insieme.Questa volta fu lei a zittirlo.Gli cinse il collo,gli cercò le labbra e poi lo baciò,facendo tesoro dei suoi insegnamenti.Lo baciò piano,ma sempre più intensamente,come se non dovesse smettere mai...

- Ora…indossa l'abito celeste e lasciati ammirare – le disse Erik,fermandola con dolce determinazione.
Lei annuì,senza saper aggiungere altro.
Finalmente fu vestita.Sistemò con l’aiuto di Sindial i capelli e si volse verso di lui,porgendogli la mano.
L’uomo scosse la testa con un sorriso:
-Non potrò mai dimenticare la visione che ebbi di te,con questo vestito….- le confessò.
Poi la prese per mano,le porse il braccio e con lei scese le scale,verso il teatro.
Il palcoscenico era ingombro di attrezzature e fondali.
-A gennaio metteremo in scena il Peer Gynt…-
-Si…ho sentito le prove…-
-Voglio descriverti le scene che ho in mente…-
Così dicendo la fece sedere in prima fila e saltò sul palco. Qui cominciò a raccontarle le scene e la storia,interrompendosi per accennare al piano le varie sequenze musicali. Aurora ebbe la sensazione di vedere ogni cosa,così come lui la descriveva.
-Erik…-lo interruppe- Chi interpreterà Anìtra?
Lui si fermò:era seduto al piano,accennò al passo di cui parlava Aurora.
-Ti ascolto….dimmelo tu!- le rispose.
-Non credi che….Alphonsine sarebbe perfetta?- suggerì.
Lui scese con un balzo dal palcoscenico e le fu vicino:
-…se impara a recitare,si…- le disse,baciandola,leggermente in sopraffiato.-Ora vieni…voglio risentire la canzone di Solvieg…Vieni…-
Aurora suonò per lui,che ascoltandola disegnò alcuni bozzetti,seduto sulle tavole del palcoscenico,appoggiato al piano:ma non era la sua solita,febbrile attività,quella in cui sfogava il vuoto,il dolore,l’insensatezza di una esistenza senza amore.Ora lavoro era sinonimo di armonia,di piacere… di soddisfazione;e la stanchezza non era spossatezza,ma appagamento.
A un tratto smise di disegnare,si alzò da terra e le fu vicino.
- Nel pomeriggio,se ti fa piacere usciremo…-
- Mi aiuteresti a scegliere un regalo per Blanche?...-
Era Natale.La gente si scambiava regali.Lui sospirò,poi pensò che forse era il momento di regalare qualcosa anche ad Aurora.
-Va bene…- sillabò.
Lei gli carezzò il viso.Immaginò con quanto poco entusiasmo la stesse accontentando.
-Le voglio molto bene,Erik…- gli disse,quasi scusandosi.
Sindial le prese la mano che lo carezzava e gliela baciò.
-Vieni ora…torniamo su…-
Questa volta rientrarono dal back stage.Aurora a un tratto avvertì un’aura di vento fresco provenire dalla cappella.
-Che cosa c’è,di là?- domandò,indicando il piccolo accesso.
-Una cappella…- rispose lui,un po’ restio.
La fanciulla esitò:si sentì attratta da quell’aria fresca,ma non sapeva se procedere o meno.
-Vuoi entrarvi?- chiese lui,poi –senza aspettare la sua risposta- la introdusse nel piccolo ambiente.
Aurora si fermò sulla soglia,con un sussulto:i suoi occhi avevano visto l’angelo della musica,tacito e malinconico sulle pareti scrostate.
-Oh…- disse,quasi indietreggiando.
-Che succede?- chiese l’uomo,sorpreso.
-C’è un angelo disegnato contro la parete?...è vero?-
-Si…tu…lo hai visto?-
Lei annuì col capo,cercando rifugio tra le sue braccia.
-Non aver paura…-la confortò,stringendola teneramente.-Non aver paura…- le ripetè,guardando intanto l’angelo che,per uno strano scherzo della luce,sembrava essere uscito da quel suo torpore doloroso e accennare con le labbra ad un impercettibile sorriso.



Ilia conversava ancora con il fratello minore di Alphonsine,quando quest’ultima irruppe nel salotto e invitò l’ospite a prendere possesso della sua stanza.
Salirono insieme le solenni scale dell’atrio ed accedettero alle stanze da letto. Alla fine di un corridoio leggermente in ombra Alphonsine aprì una porta e vi introdusse Ilia.
-Accomodatevi…Joseph ha già portato qui i vostri bagagli…- gli disse lei,rimanendo tuttavia sulla porta ad osservare la stanza.
Era una camera severa,come tutto in quella casa.Dalla finestra d’angolo si spaziava lo sguardo sul grande parco.Per il resto,tutto sembrava spento.
-Mi spiace Ilia di avervi trascinato fin qui…-gli disse Alphonsine senza guardarlo,ma spingendo lo sguardo oltre la finestra e il verde dei platani.
Lui la guardò,comprensivo.
-Passeremo insieme questo Natale…- le disse,confortandola.
-Mi domando se la mia famiglia possa essere motivo di ispirazione per il vostro libro…o sia troppo grigia e rigorosa anche per quello?-
Lui le si avvicinò,le pose le mani sulle spalle,rincuorandola:
-Vostro fratello è un ragazzo dolce e sensibile…-
-Lo so…La verità è che sono venuta qui soprattutto per lui…Voi non avete ancora visto,Ilia…Mi piacerebbe tanto portarlo via di qui!-
Il giovane russo la guardò interrogativamente.Era addolorata,le parole le uscivano a stento dalle labbra,come una confessione a lungo covata nel cuore. E si interruppe presto,richiamata dai rumori provenienti dal basso.
-Scusatemi….credo sia rientrato mio padre:gli vado incontro!-
Così dicendo,si allontanò in fretta.
Rimasto solo,il giovanotto sospirò guardandosi intorno e cercando di capire attraverso i particolari della stanza,quali segreti avesse da raccontargli quella casa.
Poi si stese sul letto e il pensiero lo ricondusse alla sua piccola isba nella radura.La nostalgia gli immalinconì il cuore.Era lontana,quella casa…era un altrove ormai irraggiungibile:eppure era la sua più grande ricchezza…
Qualcuno bussò piano alla sua porta.
-Il pranzo è servito,monsieur…-
Si era assopito,accidenti.Ed ora era in ritardo,pensò.
Entrò nella grande sala da pranzo e trovò la famiglia Segnier riunita già a tavola.
-Perdonatemi…- si scusò,quindi sedette alla destra di Philippe,immaginando trattarsi del posto a lui riservato.
Con la coda dell’occhio,scrutò il padrone di casa,l’armatore Arthur Segnier,seduto a capotavola.
Un uomo imponente,duro,dai pochi capelli,i baffi di rito,il volto impassibile.Una impassibilità diversa da quella di Sindial,pensò Ilia.Dietro la maschera del suo impresario si indovinava un mondo intero,inespresso ma profondo.Qui invece l’impassibilità era solo il sintomo di una glaciale insensibilità verso gli altri…
-Buon giorno, signor Semonov-lo apostrofò Segnier-…dunque voi sareste il segretario di Sergiei Indial…-
Ilia faticò a identificare in quel nome,che peraltro aveva inventato lui stesso,il suo amico e principale.Gli venne quasi da ridere,poi pensò che Segnier aveva preso informazioni su di lui…che grettezza…E tutto questo per mortificare ovviamente sua figlia,impedirle di colorare la realtà di qualche guizzo di immaginazione.
-Esattamente signore…-
Joseph si era avvicinato per versargli il vino.Il giovane si volse al vecchio maggiordomo,dal viso incartapecorito dalle rughe e col gesto della mano lo fermò,ringraziandolo.
-Grazie….basta così…-
-Joseph…servi pure il pranzo,ora…- concesse quindi il padrone di casa.
Gli altri commensali non proferivano parola.Ilia era assolutamente sorpreso:Philippe,Alphonsine erano annichiliti dalla presenza di quell’uomo sgradevole.E Madame Segnier più di loro.Il più vitale in quella stanza era il vecchio maggiordomo.
Quando questi si fu allontanato,Segnier riprese a parlare.
-Pare che mia figlia Alphonsine sia diventata una stella,a Parigi…- c’era disprezzo nella sua voce.
-Vostra figlia,monsieur è un’ artista…La sua stella brillerebbe ovunque…- ribattè Ilia,guardando significativamente la giovane donna di fronte a lui.
Philippe tentò di interloquire.
-Abbiamo letto le recensioni sui giornali…Cosa avrei dato per vederti nel ruolo di Esmeralda…-
-Dato?...sfortunatamente,Philippe…tu non hai niente da dare,ragazzo…-
-Non è poi lontana Parigi…- disse allora Ilia,sfidando un po’ Segnier.
Philippe aveva rimesso la testa nel piatto.
-Per me…è lontanissima…direi irraggiungibile…-
Ilia si volse verso di lui,ma guardò anche Alphonsine.
-Sapete? Fino a cinque anni fa per me Parigi era solo un nome…nemmeno una città reale…ed io vivevo in una casa che da sola stava tutta nel vostro atrio….Non c’erano stanze per gli ospiti,ma se capitava per caso un forestiero,gli aprivamo le nostre stanze e condividevamo con lui il nostro pane…E’ da lì,che sono partito…ignaro di tutto e di tutto ansioso e avido…-
Philippe lo guardò con occhi sognanti:anche lui era avido di tutto…
Segnier lo guardò invece col fumo negli occhi:
-Tanta strada,per essere semplicemente il factotum di monsieur S.Indial?- ironizzò. -E com’è adesso la vostra casa,a Parigi?...o vivete ospite del buon cuore del vostro principale?-
-Papà!- Alphonsine finalmente alzò la testa,rimproverandolo.
-Oh…scusate,pare che mia figlia vi apprezzi particolarmente….Lei ha un debole,per le nullità!...Non a caso è qui soltanto per il mio piccolo Philippe!-
La mascella di Ilia si irrigidì.Masticò piano il boccone amarissimo che aveva in bocca,deglutì,bevve un sorso di vino,poi rispose.
-Ho una casa mia,a Parigi…è piccola,ma ne sono fiero…E sarei onorato di ospitarvi,Philippe…se vorrete venire con noi,al nostro rientro!-
Il fratello di Alphonsine lo guardò,incredulo ed elettrizzato all’idea.Stava già per rispondere,dare il suo consenso,quando il padre lo richiamò:
-Philippe!...il tuo piatto è ancora pieno! Ti comporti ancora come un bambino,a tavola!-
Ilia sentì una oppressione tremenda.Sollevò gli occhi e finalmente incrociò lo sguardo di madame Segnier…
Ecco…in quello sguardo qualcosa si agitava:dolore,umiliazione,sollecitudine e una silenziosa supplica verso di lui.Il giovane russo respirò e sostenne quello sguardo,restituendogli comprensione,solidarietà,fiducia.
-A fine pasto,vi vorrei nel mio studio,monsieur Semonov…fumeremo un sigaro insieme,da uomini!-
-Mi spiace,ma non fumo signor armatore…e a fine pasto preferisco prendere una boccata d’aria fresca…Venite con me,Alphonsine?-
La ragazza guardò il padre con aria di sfida,quindi rispose:
-Con immenso piacere!-
-E voi,Philippe?-
Il giovane ammalato scosse la testa,rassegnato e debole,come sempre.



Avevano pranzato insieme nel piccolo soggiorno dell’alloggio di Aurora,serviti con discrezione dal cameriere personale di Sindial,un orientale silenzioso come un serpente della cui presenza la fanciulla,come forse la gran parte degli ospiti dell’Opera,era all’oscuro.
-Ma allora…non siamo soli?- domandò,accorgendosi finalmente di lui.
-E’ come se lo fossimo,stai pur certa…-la tranquillizzò Erik,congedando il fidato servitore in una lingua sconosciuta.
-Cosa avevi pensato di regalare a Blanche?-le domandò poi,cambiando argomento.
-…ero indecisa…Pensavo una spilla…ma forse è meglio una sciarpa di seta…-
-Se vuoi,posso far venire qui i commessi con la merce…potrai scegliere in tutta libertà…-
-Forse è una buona idea…-gli rispose.Poi ricordò le parole di Blanche ‘Non fate di questo teatro una seconda clinica’…ma prima che potesse dire altro,lui soggiunse:
-Usciremo lo stesso…Andremo sul lungosenna…-
-Anche al Trocadero e…al quartiere Latino?...- domandò lei,esitante.
-Certo…-
-A Natale l’aria è piena di odori speciali…- si giustificò.
Lui le cinse i fianchi,la attirò a sé:
-Andremo ovunque tu voglia….ma ora vieni qui…- desiderava baciarla,tenerla stretta.Lei assecondò con slancio il suo desiderio e presto Sindial la sollevò sulle braccia e la portò sul letto.
-Non so resistere oltre…averti vicina è una tentazione continua…- le sussurrò.
-Aspettavo che accadesse…lo aspettavo…- rispose lei.
Lui le carezzò le spalle;senza spogliarla le accarezzò il seno,la vita,rivivendo l’attimo in cui l’aveva desiderata la prima volta,vestita di celeste. Si chinò su di lei,a baciarle il collo e piano sbottonarle la lunga fila di bottoncini che le chiudevano il vestito lungo la schiena.Man mano la pelle di lei emergeva nuda dalla stoffa leggera e lui ne baciava ogni centimetro,con delicata sensuale avidità.
Finalmente la liberò del vestito…e la vestì di baci.
Sentiva i suoi sospiri e sapeva che presto l’avrebbe avuta,ma voleva prolungare l’attesa ancora…mai sazio di quella sua pelle di seta…
Le mani di Aurora scivolarono sotto la sua camicia,cercando desiderose la pelle calda,il contatto eccitante con il suo torace forte,maschio.
Ecco,ora anche la camicia di lui era per terra:i loro corpi intrecciati si sarebbero fusi ancora una volta,sempre più intensamente…
-Ti farò felice,Aurora…-le promise ancora lui,facendola sua.
-Io…sono felice…- gemette lei,abbandonandosi tra le sue braccia,totalmente appagata.



Quella mattina il postino recò due lettere a madame Giry.La donna ne scorse velocemente il mittente:la prima era di Alphonsine e la incuriosì;ma la vista del nome della sua piccola Meg sulla seconda le allargò il sorriso sulle labbra assottigliate dagli anni.Diede una lauta mancia al latore della posta che si allontanò augurandole un lieto Natale.
Magdalene rientrò nella villa e si ritirò nel suo studio.
Benché fremesse dal desiderio di leggere le novità da sua figlia,come nel suo stile procedette con ordine,aprendo prima la lettera dell’ex alunna.
Alphonsine la informava del prosieguo del soggiorno suo e di Aurora a Parigi.Dunque il signor Sindial aveva accettato il suo consiglio…ciò la lusingava e la incuriosiva nuovamente.Avrebbe dovuto conoscere prima o poi questo misterioso straniero…Ma,naturalmente la scuola e il balletto delle nove muse erano una priorità… Si disse,saggiamente.
Finalmente la maestra di ballo aprì la lettera della figlia:
‘Carissima mamma,
si avvicina il Natale…e mi mancate terribilmente.Scusate se esordisco così,ma è la verità:sono felice di sapere che avete aperto una scuola di ballo,che non vi siete fatta travolgere dalla solitudine,che le vostre alunne vi circondano di affetto e vi rendono orgogliosa…Ma sarei stata molto più felice se mi aveste scritto che mi avreste raggiunta,per starmi vicina!
Rodolfo ed io abbiamo acquistato una casa che guarda sull’oceano:ha un porticato pieno di fiori e la vostra stanza ne è sempre piena.Ogni vapore che entra in porto dall’Europa sembra possa recarmi la vostra cara presenza,ma mi illudo…
Mamma cara,vi ricordate i nostri natali insieme?faceva freddo e le Tullieries si coprivano di neve…ma voi in quei giorni tornavate finalmente un po’ bambina e giocavate con me nella neve…oppure vi divertivate con le bambole nuove che papa Noel mi aveva portato…Vi ricordate?
Non vi piacerebbe tornare a giocare?...forse il Natale prossimo ci sarà un bambino o una bambina,in questa casa…non ne sono sicurissima,ma volevo cominciare a dirvelo:non vi piacerebbe giocare anche con lui?’
Magdalene si interruppe,una,due,tre lacrime erano cadute sulla lettera,scolorendone l’inchiostro.
La donna inspirò lentamente:si ricordava…
Che donna particolare era stata,Magdalene Deviche…sempre compassata,ordinata,seria,fin da ragazzina.Sembrava perfettamente in grado di controllarsi,in tutto:gioia,dolore,disappunto;paura,successo…
Era il suo carattere.I guizzi,la passione,la follia emergevano solo nella danza.Poi tutto rientrava perfettamente sotto controllo.
Soltanto una volta,la pietà era stata più forte della ragione.E a lungo si era domandata cosa avesse fatto e perché…in parte pentendosi di quel gesto insano…
Era successo quando aveva da poco compiuto i quindici anni.In città c’era una fiera:una sorta di circo dove si esibivano le attrazioni più assurde e spaventose:la donna barbuta,l’uomo più forte del mondo,contorsionisti,sedicenti maghi…e il ‘figlio del diavolo’…
Quanto aveva sofferto vedendolo la prima volta,un bambino gettato sulla paglia come una bestia in gabbia,picchiato e irriso…esibito con crudeltà tra le risate selvagge delle persone normali…
Si erano scambiati il primo sguardo allora,lei ed Erik.I suoi occhi,quegli occhi straordinariamente profondi,l’avevano identificata nella folla di bestiali spettatori e avevano suscitato dal profondo la sua ribellione a quella ingiustizia infinita.
Non aveva saputo staccarsi da quello sguardo:intorno a lei tutti ridevano,infierivano,quasi battevano il tempo alle percosse che cadevano impietose sul volto sfigurato di quel bambino,colpevole solo di essere sfortunato,orribilmente diverso dagli altri.
Lei era rimasta là,inebetita.A domandarsi perché?che cosa stava succedendo?
Poi aveva visto scattare il plasso:aveva assistito finalmente a un atto di giustizia…violento,feroce,ma giusto!...e aveva aiutato chi lo aveva compiuto a fuggire.
-Soccorso!...quel demonio ha ucciso Salambò!- si gridava da ogni parte.
-Vieni…dammi la mano…- aveva sussurrato lei,prendendo per mano quell’infelice e conducendolo di corsa per le vie di una Parigi desolata e sconosciuta.
Avevano corso senza meta,inseguiti fino a un certo punto.E si erano ritrovati davanti al teatro dell’Opera…
La finestra della cappella era aperta:erano due bambini magri ed agili,vi si calarono facilmente…
Poi rimasero fermi a guardarsi.Erik aveva quella sua maschera di pezza,da cui trapelavano solo gli occhi…
-Puoi fermarti qui,fino a domani…-gli aveva detto Magdalene.
Lui si stava guardando intorno,gli occhi fissi su un affresco scrostato contro la parete.
-E’..è l’angelo della musica…-
-L’angelo della musica…-aveva ripetuto,con una voce cristallina,celestiale,indimenticabile.
-Debbo andare…- aveva poi riflettuto lei- Io mi chiamo Magdalene Deviche…e tu?-
Lui fece spallucce:non aveva un nome,forse…
-Come posso chiamarti…se debbo avvisarti di qualcosa?-
L’aveva guardata,senza rispondere.Allora lei aveva pensato che un nome non si nega neppure a un cane…e invece…
-Come chiami il tuo cane?- le domandò lui.
-Non ho cani…Posso chiamarti Erik?-
-Erik…?-
-E’ il nome di un bambino mai nato…Mia madre morì con lui,prima che nascesse…-
Gli disse così,e gli sorrise.Forse anche lui le sorrise,dietro la tela della maschera.Certo i suoi occhi la guardarono con grata tenerezza.
-Debbo andare..verrò domani! Addio!- disse lei,scappando via.

L’indomani lo aveva cercato,chiamandolo per nome,a lungo.
-Erik!...-
Non c’era più.Sparito. E negli anni successivi Magdalene arrivò a pensare che forse non era mai nemmeno esistito.
Del resto anche lei era rientrata nella sua vita di sempre.Aveva completato gli studi e,ubbidendo alla volontà di suo padre,aveva sposato un giovane capitano di vascello,Victorien Giry,che,nei pochi mesi in cui avevano convissuto,era stato un marito tenero e affettuoso,ma aveva preteso che lei smettesse di occuparsi di danza.
Un giorno era partito.Magdalene gli comunicò per posta di essere incinta;per posta lui la pregò di dare al nascituro,se fosse stata una femmina,il nome della sua adorata madre;una lettera lo avvertì della nascita della piccola Meg;una lettera le comunicò che era morto di febbre gialla a Canton…
Fu fatale rimboccarsi le maniche. E tornare alla danza:non più,mai più ballerina…ma maestra si.E il rigore,la calma,la compassatezza divennero la sua maschera…
Ma con sua figlia volle conservare dei momenti di gioia e di abbandono.A Natale giocava con lei,come una bambina:si rotolava nella neve,le montava un pupazzo sempre più alto,combatteva con lei battaglie infinite,animava le sue bambole…La sua bambina doveva crescere bambina…nessun bambino mai avrebbe dovuto essere derubato della sua infanzia…


Magdalene tornò con la mente al presente. Ricominciò a leggere la lettera,lasciata a metà

‘Rodolfo ed io abbiamo già deciso che se sarà una femminuccia le daremo il vostro nome.
Se invece sarà maschio avevamo pensato al nome di quel vostro fratello mai nato,ricordate?
Da bambina a volte mi avete parlato di lui…Erik…Veramente Rodolfo preferirebbe Enrico,che ne pensate?
Mamma cara,vi prego:ricordatevi le nostre pazzie nella neve,ricordatevi della vostra bambina a cui non facevate mai mancare gli slanci vostri di madre…Non fatevi aspettare a lungo!
Vi abbraccio devotamente insieme a Rodolfo,augurandovi un dolce Natale…
Vostra figlia
Meg Giry Valsanti’


Partire? Attraversare l’Oceano,per conoscere una piccola Giry? Per dare affetto a un altro piccolo Erik? La tentazione era forte;ma quando aveva ceduto alla tentazione,Magdalene si era ritrovata piuttosto malconcia. Come quando Erik era tornato all’Opera;e lei ne era divenuta complice…


Magdalene sembrava rapita nuovamente dai ricordi,quando qualcuno bussò alla porta del suo studio,interrompendola.
-Madame…posso entrare?-
-Oh Dolphine…come state?-
-Bene…ero venuta per salutarvi,madame…La mia famiglia rientra a Parigi ed io mi unisco a loro.Sapete bene quanto sia legata alla mia città…non aspettavo altro!-
-Naturalmente…e,pensate di rinunciare alla danza?-
La giovane fece spallucce.
-Non saprei…speravo che Aurora e Alphonsine potessero fare di più per il nostro balletto…-
Magdalene riflettè un attimo,poi le venne in mente la lettera della Segnier.
-Per il nostro balletto no,ma….- riprese in mano la missiva,trattenendo la ballerina – ma,se qualcuna volesse presentarsi ai provini….Monsieur Sindial sta creando una compagnia stabile e Alphonsine,insieme ad Aurora,collaborano con lui…Vedete?La nostra etoile mi invita proprio a comunicarlo a tutte voi…Sarebbe un peccato,Dolphine,non provarci…-
La giovanetta sembrò entusiasta.Abbracciò l’ex maestra e scappò a concludere i preparativi per il rientro nella capitale.
Era graziosa Dolphine…ricordava per certi versi Christine Daaè.Gli stessi capelli,il personale slanciato.Ma aveva una solarità che l’altra non aveva avuto mai.
Christine…Una bambina sperduta,un’orfanella.Tremula come una fogliolina,delicata.E dotata di un dono eccezionale:il dono del canto…
Furono probabilmente queste tre caratteristiche insieme ad evocare quello spettro dagli abissi del teatro dove si era rintanato fino ad obliarsi completamente.
Magdalene si rimproverò:a che serviva ricordare? Tanto ogni volta non riusciva a trovare una sola ragione che giustificasse la sua sottomessa abnegazione nei confronti di quell’infelice…
Era tornato improvvisamente,nella doppia veste di angelo e demonio,di maestro della beatitudine musicale e di plagiatore di anime,in un crescendo di passione e aberrazione nel quale lei si era fatta trascinare senza opporre resistenza…Perché? Sedotta forse dalla metamorfosi di Erik,divenuto improvvisamente un affascinante,amorale manipolatore di coscienze?o forse ricattata dall’antico segreto condiviso da bambini? O impietosita dal grande inganno in cui l’uomo si stava lasciando cadere…l’inganno di un amore impossibile?
Per fortuna era tutto finito.E lei stessa aveva collaborato perché ciò accadesse,sottraendosi almeno in ultimo al potere del ‘fantasma’…
Ripensando a quella sua assunzione di responsabilità,si sentiva rinfrancata. Era riuscita a riprendere la propria autonomia contro quell’assassino,quel povero folle assassino.Questo le dava forza,se mai…
Si morse le labbra:tempo prima aveva letto su un giornale che forse il suo corpo era stato trovato,tra gli infelici sepolti nell’Opera…
Aveva voluto crederci,illudendosi che dopo il loro addio lui fosse tornato in teatro e l’avesse fatta finita.In fondo,quali altre possibilità poteva avere dopo quanto aveva fatto?
Ma in realtà una parte di lei dentro di sé sapeva che Erik no,non era morto nell’incendio dell’Opera…una parte che Magdalene teneva quasi relegata in un angolo inascoltato del proprio cuore. E che avrebbe fatto tacere,se mai quell’uomo fosse tornato di nuovo sul suo cammino!


Alphonsine e Ilia camminavano silenziosi l’una accanto all’altro.
-E’ bello il parco…-disse a un tratto lui,ma era distante,malinconico.
-Già…vi ricordate Ilia quando vi dissi che si rimane sempre legati alla propria casa?...Forse non ci crederete,ora che l’avete conosciuta…ma io qualche volta rimpiango tutto questo…Che sciocca vero?-
-Alphonsine…-Ilia aveva un tono di voce pacato,ma distaccato.-Volete sapere cosa mi piace di voi? Quella prepotente vitalità che avete dentro,spontanea,a volte irriverente,odiosa,provocatoria…-
La ragazza lo guardò interrogativamente.
-Dagli aggettivi che usate,non si direbbe vi piaccia….-
-Invece si…ma da quando siamo arrivati a Brest è scomparsa,ve ne siete accorta?-
Lei abbassò lo sguardo:
-Niente di vitale sopravvive a lungo in questa casa…-ammise.
-Avete fatto bene a venirne via…Ma tornarci,ora…A cosa miravate,esattamente?-
La giovane scosse le spalle:
-Non lo so…mi auguravo,forse…-tacque qualche minuto,poi esclamò –Non miravo a nulla:volevo riabbracciare mia madre,mio fratello…sapete,ogni inverno superato,per lui…è un inverno in più…Ilia…aiutatemi a portarlo via,vi prego!- gli disse poi,con slancio.
Ilia sorrise,scuotendo la testa.
-E’ lui che dovete convincere,non me…-
-LO so,è un debole…è un succubo…- inveì lei,quasi con livore.
-Ah no,Alphonsine…non infierite! …ora ho capito perché siete così dura con Aurora…-
-Che c’entra Aurora,adesso?-
-Voi trasferite su di lei il rancore che nutrite verso vostro fratello…-
-Anche psicologo,oltre che scrittore…? -Ribattè la ballerina,in tono ironico.-Non ho rancori verso Philippe…-
-No?...- le rispose lui,guardandola negli occhi. –Vogliamo chiamarla rabbia,allora,frustrazione,delusione?...O senso di colpa…Perché voi siete riuscita a fuggire,lasciandolo da solo qui?-
Alphonsine si morse il labbro.Tacque.
-E’ quella debolezza che non perdono…Hanno tanta forza di sopportazione e nemmeno un po’ di energia per reagire!-
Ilia sogghignò.Sentirla ammetterlo lo inteneriva.
-Questo non vi autorizza a fare gli stessi errori di vostro padre….Vedete tra lui e vostro fratello il gioco è palese…-
-Un gioco al massacro…e Philippe soccomberà….-sbottò lei,addolorata.
Ilia la guardò.Il dolore negli occhi di lei era una nota così stonata che si promise di fare di tutto per aiutarla a sottrarre Philippe a quella prigione…


Un suono di campane festose si rincorreva da un campanile all’altro della capitale francese:la mattina di Natale i rintocchi annunciavano il ripetersi della lieta novella,la nascita del bambino che avrebbe salvato l’umanità…
Aurora ne fu risvegliata e muovendosi si accorse che Erik era ancora accanto a lei,addormentato.Ne avvertiva il respiro calmo,regolare;e il calore familiare del corpo.Si stese su un fianco e,non potendo guardarlo,delicatamente iniziò a carezzarlo:gli sfiorò la mano,liscia ma forte,le sue dita percorsero il braccio asciutto e muscoloso,fino alle spalle;poi discesero al torace:tutto in lui emanava una sensazione di forza,di energia…Aurora pensò che doveva essere proprio bello,quel suo uomo sconosciuto…La sua mano si trattenne.Non voleva interrompere il suo sonno.
-Perché hai smesso?-le domandò lui,inaspettatamente.
-Oh…non volevo svegliarti…- si scusò Aurora.
-Non c’è mai stato risveglio più dolce…continua,ti prego….adoro le tue mani…-così dicendo le prese la destra e la baciò a labbra socchiuse,assaporandone quasi la punta delle dita.-L’Aurora dalle dita rosa…così diceva un antico poeta…-
Aurora si schernì,piacevolmente turbata da quel contatto.Poi riprese a carezzarlo,come lui le aveva chiesto.
Dolcemente con la mano gli sfiorò il viso,poi si chinò su di lui e lo baciò delicatamente.
-Perché questo suono di campane?- le domandò allora Erik.
-E’ Natale…-
-Raccontami…raccontami di quando eri bambina e festeggiavi il Natale con la tua famiglia…-
La giovane donna sorrise,un po’ mesta.Immaginò che attraverso i suoi racconti Sindial avrebbe vissuto momenti dei quali era stato privato,derubato…da un destino che lei poteva appena intuire…
-La mia famiglia è calvinista per tradizione…ma il Natale è una delle poche feste che celebravamo come i cristiani.I miei fratelli ed io tornavamo dai collegi e riunirci era così divertente:avevamo mille cose da raccontarci e poi facevamo a gara a vedere chi era cresciuto di più,durante l’inverno…Naturalmente io non vincevo mai!...però la mamma mi rimpinzava di dolci e leccornie…E poi c’era l’eccitazione dei regali…-
Lui sorrise,guardandola mentre raccontava.
-I regali?-
-…a mezzanotte correvamo a guardare sotto l’albero,dove i miei avevano sistemato gli scatoli…erano confezionati così bene che spacchettarli quasi mi dispiaceva…Un anno ricordo che mi aspettavo…-
-Cosa?-
Aurora si era interrotta.Aveva quasi dimenticato quelle sue attese un po’ deluse di bambina…
-Bè…mi aspettavo un cucciolo:i miei fratelli avevano ricevuto dei cagnolini da addestrare alla caccia…io avrei voluto un gattino…Ma non arrivò mai…Come avrei potuto portarlo in collegio con me,del resto?-
Erik le carezzava i capelli:non si sarebbe stancato mai di ascoltarla.Di immaginarsela bambina,di scoprire il piccolo broncio della delusione per non aver ricevuto il regalo che si aspettava.La attirò a sé e la baciò,teneramente.
-Facciamo colazione…Stamattina ti accompagno da Blanche…-
-Perché non ti fermi anche tu?...-
-Approfitto per svolgere degli adempimenti…-le rispose.
-Ma…è Natale:non puoi rimanere da solo…-
Sindial era di spalle,col viso allo specchio:si guardò negli occhi,la sua immagine riflessa ammiccò ironica ricordandogli l’infinita solitudine in cui aveva trascorso anni,giorni,ore,minuti.
Lei gli fu vicino,gli cinse i fianchi e appoggiò la testa alla sua schiena.
-Erik …pranziamo insieme!…permettimi di imbandirti un pranzo di Natale tradizionale,col tacchino ripieno e …-
Lui la interruppe,prendendole le mani e sciogliendosi piano da quell’abbraccio:
-Ti prego,anima mia….Non mi appartiene questa atmosfera di festa…non mi apparterrà mai…-
Lei annuì,assecondandolo.Ma lo ammonì:
-Non dire ‘mai’…-con un tono di supplica,più che di rimprovero.
L’uomo si voltò a carezzarle con rassegnata indulgenza il viso,fingendo di accontentarla.
-Non lo dirò…se ti fa piacere…-
La accompagnò a casa della madrina,congedandosi con un delicato baciamano.
-Resta pure a pranzo qui…ti verrò a prendere nel pomeriggio…-le disse,poi se ne andò.Lei sentì il suo passo allontanarsi sul selciato,rimanendo in ascolto fino a quando fu possibile.Poi,appoggiandosi al braccio di Frau Brandrupp salì le poche scale che conducevano in casa.


-Non vi vedevo così sorridente e serena da molti Natali, Aurora…-
Blanche osservava compiaciuta la sua pupilla,che sorrise.
-Non avete aperto ancora il vostro regalo,Blanche…non indovinerete mai chi mi ha aiutato a sceglierlo…-
L’anziana dama ebbe una espressione sorniona:
-Voi credete,bambina mia?...- mormorò.
La giovane le porse un pacchetto,senza accorgersi di nulla. Madame Levigny aprì l’involto:all’interno una morbida sciarpa di seta giallo pallido,soffice come i petali di una rosa tea…
-E’ splendida,Aurora…una tinta incantevole…-
-Sono contenta che vi piaccia…a primavera,quando torneremo a passeggiare insieme sul LungoSenna,vi farà sicuramente comodo…- disse ancora la pianista,minimizzando il suo dono che era invece doppiamente prezioso,per il pregio e per il gusto con cui era stato accuratamente scelto.
-…E’ un regalo magnifico,Aurora…ma chissà se torneremo a passeggiare insieme,noi due…- sospirò Blanche.Qualcosa nella sua voce sembrava leggermente incrinato;Aurora aveva anche notato una palpabile fragilità nell’abbraccio della madrina.
-Perché dite così,Blanche?…il caldo vi restituirà la vostra bella salute di sempre…-
La dama non replicò subito. Dopo un breve silenzio,come se soppesasse le parole,soggiunse:
-Non lo dico per farmi compiangere…ci sono almeno due buoni motivi che avallano la mia previsione…e il primo,voi lo conoscete bene…-
La fanciulla arrossì.Sapeva che presto o tardi con Blanche sarebbero venute a un chiarimento,ma…cosa dirle? Non avrebbe mai approvato…
-Tacete,Aurora?...vi vergognate forse di me?o mi considerate una vecchia barbogia,anche un po’ tonta?...speravo di essere qualcosa di più,per voi…-
-Oh Blanche…Non volevo…non sapevo…- tentò di difendersi la giovane.
-L’educazione che ho ricevuto,le responsabilità che ho verso di voi,mi imporrebbero di ammonirvi,rimproverarvi…addirittura potrei avvalermi del mio ruolo di tutrice per diffidarvi dal frequentare…l’Opera…- Blanche si schiarì la voce,eloquentemente. –Ma vedete…ho vissuto attraverso di voi,Aurora…la mia vita precedente è stata sempre aderente alle convenzioni e rispettosa delle regole…sapeste quanti sogni coltivavo da bambina,ma –uno alla volta- li ho messi tutti da parte…Per poi riversarli su voi,mia adorata…Ho gioito dei vostri progressi,del vostro talento innato…e ho pianto della vostra ingiusta disgrazia… avrei mai potuto imprigionare il vostro legittimo desiderio di spiccare il volo,superare il labirinto che vi tiene prigioniera ed essere finalmente felice?-
Aurora,a testa bassa,singhiozzò.Quella donna era molto più di una madre,per lei…
-E lo siete,ora? Avete assaporato finalmente la felicità?-
La fanciulla annuì.Non poteva negarlo,ma non poteva nemmeno affermarlo completamente.
-E allora cosa vi turba,ancora?-
La giovane scosse il capo.
-Blanche…vorrei vederlo…vorrei vedere…- confessò,finalmente.
-Mia povera amica…-Blanche la abbracciò,consolandola. –Non disperate,Aurora…io sono sicura che succederà…Voi uscirete da questa buia prigione…Ho il presentimento che a primavera non avrete più bisogno di accompagnatrici…-
-Vi prego Blanche- Aurora tentò di riprendere il controllo- Non cercate di illudermi…-
La dama allora chiamò Elsa,la governante,cambiando improvvisamente argomento.
-Avete chiamato,madame?-
-Si Elsa…potete portarmi il regalo che ho preparato per mia nipote?-
-Subito,madame…-
Scomparve per ricomparire poco dopo sollevando un manichino stilizzato,sul quale poggiava un abito color crema.A guardarlo con attenzione era in realtà bianco,ma tutto ricamato a mano intessuto di piccole perle:aveva un che di antico,di prezioso,ma anche il pregio dell’essere intatto.
-Che cos’è?-domandò Aurora.
-Vi ricordate quando da piccola vi intrufolaste nel mio guardaroba?...Avevate trovato un abito bianco e fingevate di essere una sposa?-
-Mi ricordo…fu l’unica volta che mi rimproveraste sul serio…-
-Ho pensato che sia giunto il momento che questo vecchio vestito smetta di inaridirsi nella naftalina…-
Aurora si era alzata e tastava l’abito con le mani:ora lo ricordava perfettamente…ai suoi occhi di bambina era sembrata una veste principesca,degna di nozze regali…Lo aveva dimenticato ed ora era incredula davanti a quel dono inatteso.
-E’ vostro Aurora…lo indosserete,finalmente:e non sarà per gioco!-
-Oh Blanche….-la pianista abbracciò la madrina,domandandosi quale storia ignota si celasse dietro quell’abito e provando un profondo sentimento di solidarietà per quella donna che l’aveva saputa comprendere sempre,molto più di quanto non avesse saputo fare lei nei suoi confronti.
Madame Levigny carezzò l’abito,forse ricordando qualcosa di una giovane promessa sposa che aveva dovuto rinunciare al suo sogno perché a un dio o a una dea aveva fatto piacere celiare col suo destino;scacciò i ricordi e,riacquistando la matura praticità dei suoi saggi anni,disse:
-E’ più leggero di quanto ricordassi…forse anche voi dovrete aspettare la primavera,prima di indossarlo…-
Aurora ricordò le parole di Sindial e ribattè:
-Non è detto…a teatro può essere già primavera…-
-Allora a teatro,qualche fortunato ve lo vedrà addosso…- sorrise un po’ triste Blanche,come se presentisse che per lei,quella primavera,non sarebbe mai arrivata…
Questa volta Aurora fu più sollecita a cogliere la sfumatura incrinata nella voce della madrina;si volse a lei,le cercò le mani,gliele strinse:
-E qual è il secondo motivo,Blanche?- le chiese,piuttosto perentoria.
La vecchia dama si sciolse dalla stretta delle mani,tentando di sottrarsi a quella domanda.
-La mia età,Aurora…Non sono più la compagna giusta per voi….-
Era chiaro che divagava.
-Voi non mi dite tutto,come sempre…ma stavolta io non mi accontenterò di questa risposta…-la incalzò la giovanetta.
In quella il suono di un campanello interruppe il dialogo,annunziando una visita.
-Deve essere il vostro cavaliere,Aurora…-



In quella giornata di festa familiare,Sindial –avvolto nel suo mantello scuro- si era aggirato solitario per le stradine del quartiere latino,infilandosi nelle bottegucce polverose di artigiani noti a lui solo.Erano gli oscuri custodi di tesori antichi,spesso coperti di polvere,dimenticati,apparentemente senza pregio.Ma l’uomo sapeva ben guardare oltre le apparenze.Finalmente aveva trovato quello che cercava,nell’oscuro laboratorio di un orafo.
-Molto bene,mastro Levi…quando posso ritirarlo?-
-Ho bisogno di un’ora,monsieur..almeno un’ora…-
Erik fu costretto a vagabondare ancora.Fatalmente si ritrovò nell’Ile de la citè,alle spalle di Notre Dame.I suoi occhi sembravano assolutamente indifferenti rispetto alla maestosa superbia della cattedrale parigina.Il suo passo anzi era distratto e frettoloso,ma qualcosa catturò la sua attenzione,rallentò la sua andatura.Una voce saliva dalle vetrate,effondendo la sua soave dolcezza oltre le mura del tempio cristiano:una voce e un canto che toccavano il cuore.
Sindial rabbrividì:nei suoi occhi foschi si inseguirono una serie di immagini,come in una giostra,ruotanti intorno ad una figura femminile,coi capelli tempestati di piccole gemme,un vaporoso abito bianco e un richiamo carico di rimpianto: ‘Pensami…Ricordami…’
Erik sospirò,poi –guidato dalla voce che cantava ‘Panis angelicus’- entrò nella grande chiesa.
Le navate recavano ancora i segni della folla della messa natalizia,ma si svuotavano in fretta degli ultimi fedeli attardatisi.Seguendo la voce l’uomo si era avvicinato all’altare,ma la fonte di quel canto era celata:forse una giovane conversa,nascosta dalle grate?...Non gli importava molto,ora:si sentiva piuttosto catturato in una pania misteriosa.Non era l’empio figlio del diavolo che profanava il tempio di Dio…era piuttosto Dio che lo irretiva nel suo sacro abbraccio.
Sindial tentò di reagire.Quello non era il suo posto,doveva andarsene…Si guardò intorno,alla ricerca di un’uscita,la più vicina…ma i suoi occhi si soffermarono piuttosto su un uomo:non era più giovane,ma non ancora vecchio;imponente nel fisico,ma al tempo stesso come attraversato da un dolore profondo;aveva appoggiato la testa sulla mano destra,chiusa a pugno e –toccando appena con la sinistra il drappeggio ai piedi di una statua d’argento,sembrava da quella statua trarre la forza,l’intensità per una preghiera silenziosa,continua,incessante. Gli occhi di Sindial corsero dalla mano dell’uomo ai piedi della statua,su,fino al volto:era il volto di una donna,un volto di una dolcezza quale solo una donna può saper effondere,anche nel dolore più grande;il volto di una madre…
Per un attimo gli occhi di Erik si rispecchiarono in quelli argentei della Vergine Maria,poi si abbassarono subito:un istintivo segno di umiltà,di rispetto… Ma in quello scambio di sguardi istantaneo forse era passata anche una muta,incerta richiesta.
A passi sicuri l’impresario guadagnò l’ingresso ed uscì,prendendo poi la strada del ritorno.


Frau Brandrupp aprì la porta a Sindial,invitandolo coi suoi modi secchi da prussiana a seguirla,all’interno della casa. Benché titubante,l’uomo la assecondò.Immaginò che lo avrebbe intrattenuto in un’anticamera,nell’attesa che Aurora si congedasse da Blanche e lo raggiungesse.
Aperta una porta laterale,infatti,la donna lo introdusse in un salottino,allontanandosi in fretta.
Di lì a poco Sindial fu raggiunto da madame Blanche Levigny.
-Buona sera,monsieur Sindial…-
Erik era di spalle;si volse con un movimento lento,un po’ studiato e la guardò in viso.
-Buona sera,madame Blanche…- le disse,con aria leggera di sfida.
La donna sostenne mite il suo sguardo,poi lo tranquillizzò:
-Aurora è quasi pronta…approfittavo di questi pochi momenti perché…avrei una supplica da rivolgervi…-
L’uomo si pose in ascolto,non più con atteggiamento sprezzante,ma sempre con una certa diffidenza.
-Ero indecisa se..parlarvi direttamente o scrivervi,visto che è così difficile incontrarvi…- una sfumatura di rimprovero mise di nuovo Erik sulla difensiva.
-Immagino mi considererete scortese,madame…la vita di società mi risulta piuttosto estranea…e talvolta sgradevole…-
-Vi capisco,monsieur…Non dimenticate che con Aurora ho condiviso a lungo un regime di vita molto simile…-
Sindial abbassò lo sguardo,annuendo.
-E’ appunto di questo che vorrei parlarvi…vedete…ho consultato uno specialista e…non vivrò abbastanza a lungo per starle ancora vicino,monsieur… Con Aurora non ho detto nulla,per non intristirla:era così radiosa oggi,e questo soprattutto per merito vostro…-
L’uomo s’inchinò appena,lusingato e grato di quel riconoscimento.Era chiaro che,vinta la diffidenza iniziale,Blanche si stava guadagnando la sua disponibilità.
-Vedete monsieur…la condizione di Aurora nasce dalla sua sensibilità,una sensibilità fuori del normale…la stessa che la faceva danzare come una silfide…che ora guida le sue mani sulla tastiera divinamente…I medici che abbiamo consultato mi hanno tutti sollecitato a spingerla verso la vita,perché solo la vita può restituirle quello che le è stato tolto…Ma Aurora ha a lungo preferito la quiete protettiva della clinica,sottraendosi agli stimoli della esistenza reale…Sono stata così felice quando ha finalmente varcato quel cancello per aderire all’iniziativa di madame Giry…ancor di più quando siamo tornati a Parigi…Sono sicura che Aurora tornerà a vedere,monsieur…anche se sento che quel giorno io non potrò gioirne con lei…-la anziana dama sospirò.
Si erano seduti finalmente,una di fronte all’altro;continuavano a misurarsi,ma era chiaro che l’uno riconosceva l’abnegazione dell’altra.
-La supplica che volevo muovervi è appunto questa:voi che le siete così vicino,non commettete l’errore di tenerla sotto una campana di vetro…Non la aiutereste:Aurora deve vivere,deve conoscere…deve vedere!-
Sindial scrutò Blanche negli occhi,interrogativo,senza risponderle.Di nuovo la donna sostenne il suo sguardo,poi però iniziò a tossire:una tosse cattiva,che non lasciava dubbi…
Erik provò una strana sensazione nel suo cuore.Si ricordò le parole di Aurora ‘Le voglio molto bene’ e per un attimo gli sembrò di riconoscere in sé quello stesso sentimento,di poterlo condividere…Istintivamente mise una mano sulla spalla della donna,come per sostenerla,poi chiamò frau Brandrupp,ordinandole di portare al più presto dell’acqua o del latte caldo,per dare sollievo all’anziana dama.
Lei col gesto e con un sorriso indulgente lo trattenne.
-E’ già passato…non allarmiamo Aurora…Posso sperare che..darete ascolto alle mie parole,monsieur?- gli chiese,appena un poco ansiosa.
- Vi ho ascoltato con attenzione,madame…non dimenticherò quello che mi avete detto…-la rassicurò lui.
-Ma…vi prego…- sempre col gesto,sentendo sopravvenire la sua pupilla,Blanche fece capire che tutto doveva rimanere un segreto tra loro.
Aurora entrò accompagnata da frau Brandrupp:abbracciò teneramente la madrina,accomiatandosi:
-Tornerò a trovarvi anche domani pomeriggio…e dopo domani,Blanche…-
-Non vi preoccupate,mia cara….Preferisco sapervi in giro per Parigi…- disse la donna,ammiccando verso Sindial.
Questi diede il braccio alla fanciulla e congedandosi con poche parole,ma con uno sguardo eloquente,dalla padrona di casa,condusse Aurora via con sé.Li attendeva la carrozza nera,ma Sindial licenziò il vetturino e stringendo la fanciulla a sé,attraversò con lei la ville lumiere che si accendeva piano nell’ebbrezza della sera di festa.


Ilia era steso sul suo letto,vestito per la cena,ma assolutamente poco desideroso di riimmergersi in quell’atmosfera gelida che lo aveva accolto al pasto precedente.Pensò ai natali vissuti nela sua famiglia con un rimpianto nostalgico e sospirò,alzandosi stancamente dal giaciglio. Doveva scendere…non poteva permettersi di tardare anche alla cena di Natale…
Giunto nella sala da pranzo,si accorse subito che qualcosa di nuovo si profilava nell’aria.Il maggiordomo,introducendolo,comunicò alla famiglia che attendeva piuttosto preoccupata il capo di casa in ritardo:
-Monsieur Segnier ha appena fatto sapere che non sarà presente alla cena di Natale:vi prega di procedere anche senza di lui…-
All’ospite sfuggì un sospiro di sollievo,che gli sembrò condiviso dagli altri presenti.Gli sembrò giusto,tuttavia domandarsi se c’era da preoccuparsi per questa assenza.
-Niente di grave,Ilia..- lo rassicurò Alphonsine – non è la prima volta che mio padre si comporta così,a Natale:quando si sente in minoranza,preferisce defilarsi…-
Questa volta il pasto si svolse con serenità,accompagnato da chiacchiere leggere e persino madame Segnier si rivelò una amabile ospite,che conversava piacevolmente con i suoi commensali vecchi e nuovi.
-In Russia come si passa la notte di Natale,Ilia?-
-Bè…posso dirvi come la passavamo a casa,Alphonsine…Intanto la cena era ricca,ma solo rispetto agli altri giorni…poi,in attesa della messa,ognuno di noi si esibiva in canzoni,poesie,balli,intervallati da brindisi…spesso si finiva per cantare tutti insieme fino a quando la campana non cominciava a chiamare i fedeli..Tutto il paesino si ritrovava davanti all’altare,poi e il pope –che fino a poco prima aveva cantato e bevuto con gli altri- tornava al suo ruolo di ministro di Dio…sollevandoci dalle gioie del corpo ai misteri gioiosi dello spirito…-
Alphonsine si scambiò sguardi eloquenti con la madre e il fratello:Ilia raccontava con passione,coinvolgendoli col calore del ricordo del suo vissuto.
-Ma…a proposito:noi non andiamo a messa?- chiese il giovanotto,rivolgendosi alla ballerina e a Philippe.
I due fratelli si guardarono in faccia:non sapevano cosa fare,cosa rispondere…
-Mi pare di sentire una campana..- chiese ancora Ilia.
-Si…è la chiesa cattedrale…è proprio in centro…-
-Bene:andiamo!...Venite anche voi,madame?-
Ilia sembrava non dar peso al disorientamento dei presenti.Anzi:prese l’iniziativa di chiamare il maggiordomo perché procurasse al più presto il soprabito a Philippe ed Alphonsine.Madame Segnier aveva declinato gentilmente l’invito:
-Se torna mio marito…non trova nessuno ad attenderlo.Andate voi,però…- era visibilmente lieta di quella iniziativa.Monsieur Segnier aveva quasi segregato suo figlio Philippe nella villa,per una sorta di ingiustificata remora a mostrarne in giro la debole costituzione.Ma così gli aveva anche tarpato le ali,mortificato ogni spinta a sollevarsi da quella condizione segnata dalla malattia.
Il giovanotto era eccitato dalla proposta di Ilia.Finalmente pronti, i tre uscirono nel viale.
-La carrozza sarà subito pronta…-
-Che carrozza? La notte è piena di stelle e noi siamo giovani e forti:andremo a piedi…il vento del mare ci spazzerà via i cattivi pensieri:vero,Philippe?- si impose Ilia che,collocatosi alle spalle del fratello minore di Alphonsine iniziò a spingere la sua sedia,intonando l’’Adeste fideles’.Lo seguì subito la giovane donna;e finalmente anche Philippe unì la sua voce al coro.
Era passata l’una quando i tre varcarono di nuovo il cancello della villa.Il repertorio dei loro canti ora era molto più profano:Alphonsine aveva tirato fuori una vecchia canzonetta da chanteuse,alla quale Ilia e Philippe facevano un coro malizioso,procedendo tra risate e sussulti lungo il viale appena rischiarato dalla luce della notte.
-Non ho mai passato un Natale così…- confessò Alphonsine.
-Nemmeno io…- le fece eco Philippe.
-Se è per questo neanche io…ma che canzoni mi fate cantare,Alphonsine?Mi inducete nel peccato,nella notte santa?-
Risero ancora,con una spensieratezza che li assomigliava a dei bambini cresciuti.A un tratto,però,la ballerina si accorse che il fratello rabbrividiva.
-Hai freddo Philippe?- gli chiese,apprensiva.
Il giovanotto non rispose.Seguendo il suo sguardo,la sorella individuò nell’oscurità,ritta sul portico di casa la sagoma nera di Arthur Segnier che sembrava attenderli minacciosa.
Ilia si scambiò un’occhiata con la ragazza,a cui le canzoni erano morte nella gola.Poi,con aria di sfida,si parò davanti al suo ospite ed esclamò:
-Buon Natale,papà Segnier!-
L’uomo lo guardò con ira a stento repressa,poi si rivolse ai figli,rimproverandoli:
-Da dove rientrate,dunque…in queste condizioni vergognose?da una locanda di angiporto?-
-No,papà…dalla messa di Natale..-rispose Philippe,conciliante.
-Tu rientra subito:Joseph ti aspetta nel salone,per portarti in camera…-
Philippe abbassò la testa,remissivo e rientrò.
-Aspettate,Philippe…posso accompagnarvi io?- gli chiese Ilia.
-No…non ha importanza…anzi,non mi seguite…- rispose quello,con una strana malagrazia.
Ilia guardò interrogativamente Alphonsine,il cui sguardo era tornato torvo e accigliato.
-Mio padre lo sottopone a questa mortificazione da anni…- sussurrò. –Sarebbe bastato concedergli una stanza al piano di sotto…ma no,le stanze da letto sono sopra…e lui lo fa portare in braccio su,da Joseph…-
-Scusate,Alphonsine…ma Philippe può camminare?-
-Si…è debole,ma non invalido…Ma mio padre lo umilia con quelle scale,per sottolineargli la sua dipendenza…-
Ilia annuì,con tristezza.Alphonsine lo guardò negli occhi,con una espressione grata.
-Grazie Ilia!-
-Di cosa?- chiese lui,stupito.
-Del regalo di Natale…E’ il più bello che potevate farmi!-
-Non vi ho fatto nessun regalo…Non ancora almeno…-
-Non fingete di non capire…Stasera mi avete regalato delle ore di serenità come non provavo da anni…-
Ilia assentì,sorridendo modesto.
-Ed io…cosa posso fare per voi?ho l’impressione che coviate una segreta malinconia?Vi sentite solo?...Non è che sentirete la mancanza di monsieur Maschera d’Argento?-
Ilia sorrise,senza rispondere. Poi le mise una mano nei capelli e la attirò a sé,abbracciandola.Lei avvertì in quell’abbraccio un bisogno di calore,di affetto.Un bisogno di comprensione.Allora,ricambiando la stretta,sollevò la sua mano e carezzò la sua folta capigliatura,con tenerezza familiare.
-Sono stata desiderata,Ilia… con passione…Ma non credevo di poter essere voluta bene,semplicemente...o di poter semplicemente volere bene…-
-Da quando avete smesso di fare la prima donna,siete una cara ragazza,Alphonsine…-
-Allora,Ilia…non durerà a lungo:io non smetterò mai di aspirare ad essere una primadonna…E’ più forte di me:un’ambizione che mi divora,una forza che mi spinge sempre avanti…Io non ho rinunciato ad essere l’etoile dell’Opera,sappiatelo!...io non rinuncio Mai!è una promessa che ho fatto a me stessa…-
L’uomo si sciolse dall’abbraccio,la osservò,ascoltando l’inatteso rimprovero che la fanciulla gli mosse:
-Voi invece siete triste,perché avete rinunciato a qualcosa a cui tenevate…a qualcuno,vero?Avete fatto male… Quella persona dovrebbe almeno conoscere i vostri sentimenti…-
Il giovane abbassò la testa,riflettè,poi rispose:
-Non cambierebbe nulla…Lei ama un altro:le creerei solo un inutile turbamento…-
-Volete tenervi tutto dentro?fingere indifferenza?...è questa la soluzione?-
Ilia si staccò da lei,con un gesto di fierezza e chiusura.
-Non sapete neppure di cosa state parlando,Alphonsine…Basta così.Credo sia meglio ritirarsi,ora…-
Anche la giovane donna tornò sulle sue.
-Come volete…Joseph vi accompagnerà in camera,buona notte monsieur Ilia Semonov!-



Avevano passeggiato con lenta indolenza lungo le vie della città,poi Sindial aveva sentito Aurora tremare un po’ dal freddo di un vento che si era sollevato improvvisamente gelido lungo i viali e aveva creduto opportuno rientrare a teatro.Per la strada avevano incrociato una schiera di adolescenti in divisa;forse collegiali chiamate a cantare presso qualche coro natalizio.
-Fermiamoci un attimo…altrimenti spezziamo la fila…Sono ragazzine in divisa scura,educande…-le disse,stringendola teneramente e sfiorandole i capelli con un bacio.
Aurora ebbe una folgorazione:divisa…divisa grigia! Ecco cosa l’aveva colpita qualche notte prima:come faceva Sindial a conoscere il colore della sua divisa? Aveva tirato a indovinare?...sembrava così sicuro…No:lui quella divisa l’aveva vista,la conosceva…
La giovane era turbata. Avrebbe desiderato capire,conoscere…ma lui sembrava così ostinatamente chiuso e riservato…Però anche quel gesto di tenerezza,come se avesse sottolineato un ricordo preciso,la induceva a credere che era in quella direzione che avrebbe dovuto indagare.
Indagare? Rabbrividì,pensando a Psiche…Indagare significava rischiare di conoscere un segreto che forse avrebbe sconvolto i loro rapporti…Gli si strinse istintivamente addosso:lei non avrebbe potuto più vivere,senza il suo amore.
-Siamo quasi arrivati,amor mio…- la rassicurò intanto lui,credendo tremasse per il freddo.Aurora gli sorrise:come rinunciare alla sua dolcezza?e alla passione?alla stretta sicura delle sue grandi mani?al fuoco dei suoi baci?...
Salirono le scale ed entrarono nell’appartamento di lui.
-Sai? Blanche mi ha regalato un abito…Vuoi vederlo?-
-Perché no?...Probabilmente lo avranno lasciato nella tua stanza,sul letto…-
Così l’accompagnò.La introdusse nella stanza e attese sulla soglia.
Aurora cercò il vestito,ma sul letto trovò una piccola cesta di vimini,dalla quale emergeva impercettibile il trillo di un campanellino.Sollevò il coperchio e da un timido miagolio,intuì che Sindial le aveva regalato un gattino,quel micino che lei aveva atteso invano un Natale di tanti anni prima.
Lo cercò con le mani:era piccolo e morbido.Accostò la guancia al suo musetto e lo sentì miagolare ancora.
Esclamò di gioia,stringendolo a sé:
-Sindial!...che pensiero che hai avuto…- gli disse allungando una mano verso di lui,che sapeva fermo in attesa.
-Ti terrà compagnia,quando io non ci sarò…Ma devi dargli un nome…-
-Posso dargli quello che avevo pensato per lui da bambina?-
Lui la guardava compiaciuto.Le mise le mani sulle spalle,le baciò delicatamente la fronte e disse:
-Hai bisogno di chiedermelo?...-
-Allora…lo chiamerò Leporello…- e iniziò a fargli mille moine vezzose.
Lui sogghignò,piano.Poi soggiunse:
-Credo che… Leporello abbia qualcosa da darti…-
-Cosa?- chiese lei,incredula.Poi tastando il collarino del micetto si accorse che oltre al campanello portava una piccola chiave. –Che cos’è?...- era eccitata come una bambina;a Sindial brillavano gli occhi,guardandola mentre cercava nella cesta e tirava fuori una custodia di cuoio e velluto rosso.Le sue mani sfiorarono l’astuccio delicatamente,ansiose.Allora lui la aiutò a infilare la piccola chiave nella toppa,lasciando che fosse lei a far scattare la serratura ed aprire:era una parure di zaffiri e oro bianco filigranato,completa di due orecchini a goccia di un azzurro purissimo.Ed Aurora la vide…vide risplendere per un attimo le pietre davanti a sé,sullo sfondo scuro del raso.Fu una doppia emozione,che le tolse il fiato:
-Oh…è bellissima…-e subito si volse a lui,ma il buio era già tornato nei suoi occhi.Erik si accorse di quanto era successo e la strinse con calore a sé.
-…Tu sei bellissima…- quindi la baciò. –Ora vieni…vuoi indossarla? …-
Aurora sfiorò le pietre,con un sorriso leggermente enigmatico,ma scosse il capo.
-La indosserò per te…ma per un’occasione speciale…- quindi richiuse l’astuccio e lo depose sul letto.
Lui la osservò,interrogativamente,senza capire bene a cosa alludesse.Ma ingoiò la momentanea delusione.
-Torniamo da te?- gli chiese,porgendogli la mano.Lui scosse il capo,incantato dalla grazia dei suoi gesti.Le baciò la mano e la affiancò,guidandola verso la sua stanza.
Leporello li seguì col suo tintinnio.

Attraverso i viali della capitale,cui la neve e la luce opaca dei lampioni a gas davano riflessi madreperlacei,Ilia camminò pensoso,fino al suo appartamento.La Senna sembrava immobile,una lunga lastra specchiata;le foglie degli alberi biancheggiavano di brina,i suoni della città in movimento erano attutiti dal soffice manto di neve che copriva le strade.
Il giovane russo si stese sul letto,con gli occhi al soffitto:quello strano,ovattato silenzio lo turbava,alimentando le sue fantasie.Respirò profondamente,poi decise di mettere ancora nero su bianco un ennesimo capitolo della sua vita.

‘Aurora.

La ristrutturazione del teatro era ormai compiuta,quando una sera,leggendo distrattamente il giornale nella sala lettura del nostro albergo,Sindial mi apostrofò:
-Ilia,che ne direste di andare a Marsiglia?-
Andare a Marsiglia? Lasciarlo,proprio mentre i lavori erano sul punto di concludersi e il teatro aveva riassunto il suo aspetto di tempio dell’arte? Lasciarlo a gestire i rapporti con le maestranze,che avevo con estrema difficoltà tenuto insieme a ritmo di strappi e ricucite? Lasciarlo solo,a Parigi,in quella città nella quale continuava a muoversi mimetizzandosi nel buio,come un fantasma?
Lui,leggendomi forse nel pensiero,mi rassicurò:
-Vi prometto che per due giorni cercherò di non litigare con nessuno..anzi:me ne resterò buono ad aspettare il vostro ritorno…
Dubitavo dentro di me della reale sincerità di quella promessa,ma rimasi zitto in attesa di conoscere l’incarico che intendeva affidarmi.Avrei dovuto contattare l’ex maestra di danza dell’Opera,madame Magdalene Giry e proporle un contratto nel teatro ristrutturato.
Partii il mattino dopo e nel pomeriggio ebbi un abboccamento con la donna.
Il suo rifiuto,il disinteresse per l’esibizione del suo balletto,l’ansia di tornare nella capitale quanto prima mi avevano convinto a prendere la sera stessa il treno per Parigi…ma qualcuno mi fermò.
Quella sera conobbi Alphonsine Segnier…’
Ilia si fermò,sorrise:ripensò all’amica lasciata a Brest,che lo aveva conquistato con quella sua inaspettata decisione di rimanere a fianco al fratello,rinunciando per ora alla carriera.
‘Quando la conobbi,Alphonsine posava a ‘primadonna’ pur non essendolo:era spettacolarmente bella,procace,sicura di sé.Ed era un animale da palcoscenico,un animale di razza.
Mi divertiva,Alphonsine.Riuscivo a sapere sempre quali sarebbero state le sue reazioni e il mio piacere era provocarla…
Mi si offrì,ma sarebbe stato così facile prenderla che fare l’amore con lei non mi avrebbe lasciato nulla,come scrivere il suo nome sulla battigia,per vederlo scomparira nella risacca…E lo stesso sarebbe stato per lei:una ennesima esibizione,per un pubblico indistinto…
Fu lei a convincermi a rimanere per lo spettacolo.
Ma non fu per lei che rimasi anche per il bis…
Ero già uscito dalla platea e sorbivo un porto nel foyer,quando qualcosa attirò la mia attenzione.La musica di prima,certo…ma eseguita ora da un solista,al piano.
Rientrai in sala.Non era possibile vedere il pianista.Ma sulla scena c’era adesso di nuovo Alphonsine e la sua danza non sembrava più la stessa…come se l’estro divino,come se la passione che echeggiava nelle note fosse entrata in lei,la ballerina aveva perso contatto con l’umile terra e si librava,musa rediviva nell’aria…
Chi era quel divino musicista che poteva operare un tale miracolo?
Mi venne in mente Sindial:solo lui aveva il dono della musica così profondamente radicato nelle dita….almeno della ‘sua’ musica.Chi suonava quel piano invece riusciva a infondere alla musica altrui un non so che di magico,irripetibile…
Seppi che si trattava di una pianista.Desiderai conoscerla,assolutamente.Dovevo conoscerla.E doveva conoscerla Sindial!
Questo accadde,diverse settimane dopo,quando insieme ad Alphonsine e ad un’anziana dama,vidi scendere dal treno Aurora de Guilerm.
La prima volta che mi apparve,tra gli sbuffi fumosi della locomotiva,in stazione,mi sembrò quasi impalpabile….
Era bella,ma di una bellezza sfuggente,inafferrabile,che mi turbò;c’era grazia in ogni suo gesto;c’era delicatezza.
Il mio primo istinto fu di prendermi cura di lei,proteggerla…Ma lei sembrava non vedermi neppure!
Che cieco che sono stato! Cieco…e sprovveduto…
Ricordo quando feci per la prima volta il suo nome a Sindial:ebbi come una folgorazione,immediatamente li vidi vicini,ebbi la sicurezza che se solo lui l’avesse conosciuta…
Il mio amico si accorse del mio turbamento,ma non ebbi il coraggio di confessargli il mio pensiero:non volevo crederci nemmeno io…ma in quel momento seppi che lui non avrebbe potuto fare a meno di amarla,quando l’avesse sentita suonare…
Fu Sindial ad aprirmi gli occhi su Aurora:fu Aurora poi a rivelarmi il suo segreto.Sembrava non vedermi?la verità era che era cieca…Ricordo ancora il riso amaro con cui me lo confessò,forse fu quello il momento in cui catturò il mio cuore.
Il suo era già stato catturato da Sindial:solo lui era riuscito ad attraversare il buio in cui Aurora viveva,col suo passo sicuro di figlio delle tenebre e della notte;poi l’aveva presa per mano,poi si erano presi per mano e le loro due solitudini,fuse in uno scambio sublime,erano divenute un corpo e un’anima sola…
Nonostante tutto,ne fui felice.Non seppi ammettere nemmeno con me stesso che amavo anch’io Aurora.Mi convinsi di amarla come una sorella,così,con lo stesso affetto fraterno che mi legava a Sindial.
Fu ancora una volta lui ad aprirmi gli occhi:un giorno lo affrontai,rimproverandolo per non avere il coraggio di amarla alla luce del sole,come si conviene a un gentiluomo…
-Voi l’amate,vero Ilia?- mi domandò,spiazzandomi.
Che potevo fare? In qualche modo lo ammisi,ma finalmente gli dissi anche che Aurora non poteva amare altri che lui:lui,che non era un reietto,non un mostro,ma un artista che sapeva toccare le corde dell’anima…
Glielo rinfacciai con tutta la forza del mio cuore,del mio sentimento.
E in quel momento rinunciai ad Aurora,per sempre.Ma non smisi di amarla,per sempre.’


-Siete stato alla maison Levigny,ieri sera?-
Erik,seduto nel suo studio,accolse così quella mattina Ilia,appena entrato nella stanza.
-Si…certo…-
-Come stava?-
-Era pallida…stanca …-
Sindial sollevò su di lui il suo sguardo indagatore:
-Prego?-
-…Perdonatemi…credevo vi riferiste a madamoiselle Aurora…- il giovanotto deglutì,avvertendo una certa secchezza di labbra.Poi però si riebbe: -Madame Blanche è ancora semincosciente,ma il professor ******* non dispera…Ha adottato una terapia sperimentale…-
L’impresario annuì,fissando le carte che aveva davanti:
-E’ molto provata?-
-Non l’ho vista…- rispose Ilia,distratto.Poi capì: -Si…,secondo me non dorme quanto dovrebbe…Per fortuna frau Brandrupp ha preso in mano la situazione e l’ha costretta al riposo…-
-La vecchia Frau Bismark…- disse Erik sogghignando,alzandosi dalla scrivania.
Ilia lo affrontò:
-Non andrete a trovarla?...le farebbe piacere…-
-Lo so,Ilia….Credete che non lo desideri io stesso?...-
-Era rammaricata di essere scappata via…- Ilia ne prese le difese.
Sindial lo fissò,con quel suo sguardo pieno di sentimento.Poi scosse appena la testa.
-Troviamo presto quella casa,Ilia Semonov….- poi gli mise una mano sulla spalla,e si avviò con lui in teatro.



Aurora aveva invano tentato di prendere sonno:la tensione accumulata,la stanchezza,i cattivi pensieri l’avevano tenuta in uno stato di torpore agitato tutta la notte.Solo poco prima dell’alba si era addormentata:ed era tornato il suo incubo ricorrente…
Ecco il palcoscenico dell’Opera;ecco la musica di carne e sangue;Don Juan e Aminta stanno per incontrarsi,hanno quasi passato il punto di non ritorno…Ma Di nuovo Aminta strappa senza pietà la maschera dal volto dell’uomo che supplica il suo amore.
In quel momento il sogno si trasformò:invece del buio che a questo punto calava su tutto,ad Aurora sembrò di riconoscere quelle due figure sul ponte:una era Erik,il suo Erik….e l’altra? O no,Dolphine!
-No…non farlo!- gridò,invano sperando che Aminta non strappasse la maschera.E finalmente si sottrasse a quell’incubo,risvegliandosi sudata e sconvolta.
Aveva ancora il cuore in tumulto,il respiro affannato.Deglutì,cercando di calmarsi.Tenne la testa tra le mani,cercando di tornare in contatto col mondo intorno a sé.Il familiare tintinnio del collare di leporello la riportò alla realtà:abbracciò il gattino,cercandone il calore,ma mentre lo carezzava cominciò a riflettere…
Possibile? Possibile che quella fosse la verità? Sindial…era il fantasma dell’Opera?
No..il fantasma dell’Opera non esisteva più …,quell’infelice era morto nell’incendio,ne avevano trovato il corpo poco tempo prima…
Era stata la sua immaginazione malata,alimentata dalla gelosia,a farle vedere Erik là;erano state le sciocche parole di Dolphine,a proposito della sua maschera…
Eppure la sua musica,la sua passione tormentata….quante volte le erano sembrate familiari…
Se quella era la verità,era un segreto terribile…Aurora ne ebbe paura:scacciò via questo assurdo pensiero dalla mente…No,non poteva essere vero.Ma se anche lo fosse stato…
-Madamoiselle!-
Qualcuno bussava alla sua porta,interrompendo la ridda dei suoi pensieri.
-Si,Beatrice….- la giovane sospirò di sollievo;un contatto umano era quello che desiderava in quel momento.
-Posso servirvi la colazione?...Frau Brandrupp vi ricorda che stamane torna il professor ******* per una visita di controllo…-
-Ah…certo…entra pure…-
Di lì a poco,con la sua scampanellata decisa,il famoso luminare si annunciò.
Fu introdotto nella stanza di Blanche,che sembrava dormire.
-Posso restare,dottore?- gli chiese Aurora.
-Si,ma…accomodatevi su quella poltrona…e non interferite…-
Aveva un vocione burbero e la pianista immaginò un uomo alto e grosso,con barba,occhiali e volto sussiegoso.
Eppure quell’omone visitò la dama con estrema delicatezza e sollecitudine.Le auscultò il cuore,controllò la pressione,misurando ogni movimento,con un rispetto ammirevole,nonostante Blanche non collaborasse affatto.
-Uhmmm…- gli sentiva bofonchiare ogni tanto la padrona di casa.
Poi sentì che metteva da parte gli strumenti e chiudeva la sua valigetta.Si schiarì la voce,sollecitando una sua diagnosi.
-Allora…?-
-Credo che tra qualche giorno potrò sciogliere la prognosi…- dichiarò lui,soddisfatto.
-Dite davvero?- Aurora era incredula,poi riflettè.- Ma è senza conoscenza…?-
-Mia cara,è un sonno indotto…per consentire ai farmaci di curarla con maggiore effetto… Tra due o tre giorni,poco alla volta,la riporteremo alla piena coscienza..ma!- il medico alzò severamente l’indice – Niente colpi di testa,riposo assoluto,serenità….e in seguito un clima meno rigido,più adatto alla sua costituzione…-
La fanciulla sorrideva.Rimase accanto alla madrina,assopita,tenendole la mano,mentre il professore dava ancora disposizioni a frau Brandrupp e quindi si congedava.
L’infermiera tedesca si accostò ad Aurora e le toccò piano la spalla.
-Tomani foglio che foi uscite…basta qvesta clausura,bitte….Intesi?-



Alle nove in punto Dolphine fece il suo ingresso sul palcoscenico dell’Opera.Aveva dedicato tutta la serata precedente a scegliere l’abito da indossare,la pettinatura che le stesse meglio;davanti allo specchio aveva provato una serie di espressioni e smorfiette che sperava avrebbero fatto breccia ulteriore nel cuore di monsieur Sindial…e aveva completamente trascurato di leggere il copione,consapevole che –in fondo- non ci voleva molto a leggere due o tre battute e mandarle a memoria.
C’erano operai che andavano e venivano per sgombrare le quinte,il maestro di piano e diversi membri della compagnia che avrebbe messo in scena il Peer Gynt.La fanciulla si guardò intorno,delusa:dell’affascinante direttore del teatro nemmeno l’ombra…
Il tenore che avrebbe interpretato il protagonista si fece avanti e le si presentò:
-Herman Frederick,madamoiselle!-
-Dolphine Durois…-
Quindi l’uomo presentò gli altri artisti che erano con lui,mettendo a suo agio la nuova arrivata.
-Le hanno spiegato un po’ di che si tratta?-
Lei fece di no col capo:
-No…davvero…-
-Allora…vuole leggere il testo?-
-Aspetto che il regista mi dia le sue indicazioni…-
-Ah…- fu l’unico commento del cantante.
Mentre la compagnia rumoreggiava allegramente,all’improvviso in platea entrò qualcuno e il silenzio calò.
Dolphine non vedeva bene chi fosse entrato né dove fosse seduto;ma ebbe subito il presentimento che si trattasse di Sindial e del suo segretario.Il cuore le cominciò a battere più del previsto.
-Buon giorno,signori…possiamo cominciare quando volete!- disse infatti la voce di Semonov,dal fondo.
Il tenore domandò:
-Possiamo partire dalla Danza di Anitra,monsieur Sindial?E’ quella su cui dobbiamo lavorare di più….quella e la scena del gobbo…-
Sindial assentì.
-Bene herr Frederick, ….- rispose Ilia dal fondo
Dolphine si schiarì la voce:
-Scusate…ma…io ancora non ho capito bene come si svolge questa scena… Cioè…all’inizio devo ballare? E poi?-
Tutti si guardarono piuttosto contrariati,temendo la reazione dell’impresario.
Questi guardò eloquentemente Ilia.
-Non avete letto il copione che vi ho lasciato ieri?-
Dolphine fece una leziosa espressione da bambina colpevole:
-Mi dispiace…avrei dovuto leggerlo? Speravo ne avremmo parlato stamattina..sono imperdonabile…-
Con stupore dei presenti,Sindial rimase in silenzio. Un gelo minaccioso calò nel teatro.L’unica a non avvertirlo,fu Dolphine che ora ,facendosi ombra con la mano,cercava di individuare l’interlocutore in platea:
-Vi prego,monsieur…non sareste così gentile da….- Ecco,lo aveva inquadrato! Lo guardò coi grandi occhi da cerbiatta impaurita,impetrandone il perdono.
-Non perdiamo altro tempo,allora…Frederick,spiegatele voi la situazione e -quando madamoiselle si sentirà pronta – ci farà vedere una prova decente!- Erik dicendo questo,senza inflessione nella voce,si alzò e uscì dalla sala con passo deciso,seguito da Ilia.
Dolphine era delusa e mortificata.
-Siete stata fortunata madamoiselle…- commentò Herman – Con altre persone,avrebbe fatto il diavolo a quattro….-
-Dite?- domandò incredula lei.Ma ciò valse a farle ritornare il buon umore.


-Aspettate Sindial…dove andate?-
Ilia cercava di tener dietro al suo principale che si allontanava a passi rapidi avanti a lui,per sbollire la rabbia.
-Siete stato di una pazienza impagabile…Ma vi prego:non possiamo permetterci di non provare…-
Gli disse infine,prendendo fiato,quando lo ebbe raggiunto.
Erano sulla soglia della cappella:meccanicamente Ilia si segnò la fronte,Erik allora alzò lo sguardo sull’angelo della musica,illuminato in quel momento da un raggio di sole.
Pensò a quando Aurora lo aveva visto per un momento,insieme a lui,e sentì che lei gli mancava.
Quella notte non era riuscito a prendere sonno,angosciato da mille ricordi,alimentati anche dall’apparizione inquietante di Dolphine.Aveva provato a comporre,senza riuscirci.Allora si era avvolto nel suo mantello ed era uscito sul suo calesse,nella neve.
Era presto arrivato sotto le finestre della maison levigny;il cancello era chiuso,ma c’era ancora qualche lume acceso dietro le finestre:una ad una si erano spente tutte.
La casa ormai dormiva…
Aveva immaginato Aurora,addormentata con Leporello in grembo:sentiva l’odore dei suoi capelli,il tepore del suo respiro,le sue mani che giocavano piano con le pieghe delle lenzuola,poi si fermavano…
Era rientrato e si era seduto al suo organo:ecco la sua Psiche che prendeva corpo…L’ingenua fanciulla aveva voluto conoscere il volto del suo sposo e ora pagava,per aver contravvenuto la proibizione:era sola,nella foresta,disperata,e cercava aiuto.
La attendevano prove difficili,ma tanti piccoli amici la avrebbero aiutata…
All’alba Erik aveva concluso il secondo movimento del suo balletto.Era esausto,ma soddisfatto.
Ora desiderava tanto farlo conoscere ad Aurora…Ma quando? Non sopportava tutti quei contrattempi,non sopportava che le cose sfuggissero al suo controllo…
-Avete ragione Semonov…Ma preferisco che voi vi occupiate di quell’altra faccenda,ora…Rientrerò io,in sala…-
Ilia lo guardò:poteva lasciarlo solo?Oh si,in fondo,non era un bambino e dopo tutto aveva l’autorità per pretendere che la compagnia si desse da fare…
-Sta bene!- disse il giovanotto,serio.
I due uomini si guardarono:uno sguardo di reciproca fiducia,uno scambio solidale che diede sicurezza a entrambi.Poi presero ciascuno la sua strada.


Herman stava ancora spiegando a Dolphine il ruolo che avrebbe dovuto interpretare,quando Sindial rientrò in platea.
-Bene,signori….possiamo cominciare?- più che un invito,era un ordine perentorio.
Il tenore guardò la ballerina che annuì:
-Credi di si…- disse lei,a bassa voce.
-Si,monsieur…siamo pronti.-
Dopo di che l’uomo prese posizione sulla scena,recitanto il monologo introduttivo:Peer Gynt è in Egitto e si è improvvisato profeta,un profeta imbroglione e ingannatore,senza scrupoli come sempre.Ma ha trovato pane per i suoi denti:Anìtra,una seduttrice sensuale e avida,che gioca con le sue basse passioni e lo irride.
Herman - Peer Gynt presentò al pubblico Anitra,la bella danzatrice di cui si serviva per irretire i suoi ‘fedeli’ ma che lo ha irretito a sua volta:è lei l’eterno femminino che ogni uomo ricerca nella sua vita?
Finito il monologo,a poco a poco prese il via la musica:una danza giocosa,alternata a un refrain vagamente triste e suadente insieme.
Dolphine iniziò a danzare:un ballo grazioso,in cui le posizioni si susseguivano con leggiadria evidenziando la morbida grazia del suo corpo.
Col sottofondo della musica,poi iniziava la schermaglia amorosa tra Peer e la fanciulla.
Dolphine smise di danzare e lesse dal copione le sue battute.
Sindial osservava,insoddisfatto.Ma non interruppe la prova.
Solo quando il tenore ebbe pronunciato l’ultima battuta della scena,l’impresario si alzò dal suo posto.Dolphine colse subito il suo sguardo di disappunto e lo prevenne:
-Vi prego,monsieur…non mi giudicate da questa prima prova…so anch’io che non sono stata all’altezza delle aspettative…-
Quel suo modo di sottrarsi ai rimproveri,prevenendoli,spiazzava Erik:non c’era lo scontro aperto,come con Alphonsine;l’uomo si sentiva come inibito a infierire su di lei,che gettava subito le armi e si dichiarava disarmata e imbelle.
-Herr Frederick…credevo le aveste spiegato meglio di cosa si tratti…- disse allora,indirizzando sul malcapitato tenore il suo minaccioso scontento.
-Oh…ma lui lo ha senz’altro fatto…- disse ancora amabilmente la ballerina,mettendosi tra i due – Sono io che ancora non ho messo a frutto bene le spiegazioni…Ma se voi,monsieur Sindial foste così gentile da indicarmi tutti gli errori che ho commesso…-
-Sta bene!...-troncò lui- La danza è pura esercitazione di stile,completamente dissociata dal personaggio,la recitazione è senza sfumature…Recitazione:pura lettura…!-
-Sono mortificata,ma vi do pienamente ragione monsieur..non sono scusabile…è solo che se voi poteste darmi qualche consiglio…Magari se leggessimo insieme di nuovo il testo,se potessi riascoltare con voi la musica… Sono sicura che voi avete già in mente quale potrebbe essere la maniera migliore di rappresentare questo personaggio…-
Questa volta Erik si spazientì:
-Madamoiselle...pretendete forse di dover essere il centro di ogni attenzione?Siete o no una professionista?uno spettacolo del genere nasce dall’armonica fusione delle singole energie artistiche di chi vi lavora…Qual è dunque il vostro contributo?-
Dolphin si morse le labbra.’Touchè’ pensò in cuor suo…dunque non era quella la via per accattivarsi la simpatia e l’attenzione dell’impresario.
-Vi prometto intanto che da domani avrò imparato le mie battute…- affermò solennemente.
-Da domani?...non interromperemo di provare finchè non le padroneggerete perfettamente!...almeno il recitativo va messo a punto entro stasera!-
Gli altri elementi della compagnia cominciarono a rumoreggiare.
-Scusate,monsieur…-si intromise la soprano che avrebbe coperto il ruolo di Solvieg – Potremmo provare noi,mentre madamoiselle qui si ritira nel suo camerino a studiare?- così dicendo fece un’occhiataccia a Dolphine,ingiungendole di fare quanto lei stava proponendo.
La ballerina prima di prendere iniziative, piantò gli occhi supplici su Sindial,che respirò profondamente,poi diede il suo consenso.
-Avete tempo due ore,madamoiselle…-le precisò.
-Grazie… ce la metterò tutta!- esclamò lei,scappando nel back stage.


Dolphine aveva solo finto di ritirarsi nel suo camerino.Ma dopo pochi minuti,approfittando della distrazione di tutti,era uscita furtiva chiudendosi la porta a chiave dietro le spalle.
Poi aveva preso la direzione dell’ala abitabile ed era sgusciata via dal teatro attraverso le scuderie.Si era avvolta in un ampio foulard per rendersi meno riconoscibile e,salita su una vettura che attendeva i clienti all’angolo della piazza,aveva dato l’indirizzo della maison Levigny.
Aurora l’avrebbe aiutata,come sempre!
Da quando erano compagne di corso alla scuola dell’Opera,fino alla collaborazione nel balletto delle ‘Nove muse’ ,Dolphine aveva sempre ascoltato le cose che diceva la De Guilerm.Si era accorta che spesso,anche da ragazzina,aveva delle intuizioni nella realizzazione delle coreografie quasi geniali,che stupivano la stessa madame Giry.A scuola le era stata sempre vicina,la aveva scelta come compagna di stanza,si era opportunamente schierata dalla sua parte nei piccoli scontri con la Segnier o con altre,per poter brillare della sua luce riflessa.
Dopo la disgrazia,quando si erano ritrovate a collaborare con Madame,Dolphine non aveva cambiato la sua strategia;si era nuovamente avvicinata ad Aurora,riversando su lei una sollecitudine a volte eccessiva e ricavandone in cambio consigli e suggerimenti che aveva sempre messo a segno con successo.
Quando la Giry le aveva detto che Aurora e Alphonsine erano tra le selezionatrici dei provini all’Opera era stata felice,perché avrebbe continuato a sfruttare con oculata sapienza la ormai sterile genialità dell’amica.
Era rimasta delusa,invece,quando non l’aveva trovata.Ma poi si era convinta che,avendo fatto colpo su Sindial,non avrebbe avuto bisogno di ricorrere a lei tanto spesso.
Non aveva avuto ragione.I consigli di Aurora erano indispensabili,ora più che mai.Ma come presentarsi a lei,adesso…sapendo quanto fosse impegnata ,corpo e mente,nella lotta alla malattia di madame Blanche?
-Oh..ci penserò quando me la troverò davanti…qualcosa inventerò!- pensò ad alta voce.
Ecco:era scesa dalla carrozza e stava per tirare la catena della campanella d’ingresso,quando sentì un certo tramestio:qualcuno stava uscendo…
Si ritirò dietro la cantonata,in maniera da poter sentire,non vista.
-Allora siamo intesi,Frau Brandrupp…Visto il miglioramento della paziente,tornerò a visitarla fra tre giorni,ma il decorso della cura è nelle vostre mani!-
Era il vocione del professor ******,che dava le ultime raccomandazioni,congedandosi.
-Perfetto!- pensò Dolphine. Poi attese ancora un po’,prima di suonare vigorosamente il campanello.



Le prove erano proseguite in maniera più soddisfacente,dopo l’uscita di scena dell’ultima arrivata.
Risentendo l’ultima battuta di Peer Gynt,Sindial per un attimo ebbe la sensazione di rivivere alcuni momenti di passione,condivisi con Aurora…
-Madre,sposa,vergine senza colpa né errore,nascondimi al sicuro nella tua anima…-
Il grandioso finale si era spento in un respiro intimo sulle note della ninna nanna di Solvieg,che la soprano aveva saputo interpretare con tanta delicata dolcezza da toccare i cuori di tutti i presenti:
-Dormi,mio adorato bambino…
Cullerò il mio bimbo e veglierò su lui
Quietamente,nel mio abbraccio ha ascoltato la mia canzone,
giocando con me per tutto questo tempo.
Non può restare attaccato al seno della sua mamma
per tutta la vita,ma il Signore lo benedice..
…lo lascia dormire pago sul mio cuore
per tutta la vita:è così stanco ora….-
Forse anche Erik come Peer Gynt aveva finalmente trovato se stesso;anche per lui era arrivato il momento di posare il capo stanco sul seno amorevole di una donna,una vera donna,nella cui anima trovare rifugio.
L’uomo sorrise,pensando alla cara immagine della pianista che per la prima volta gli aveva fatto sentire le musiche di Grieg e ricordò la sua voce cadenzata mentre ripeteva le strofe della canzone di Solvieg:
-L’inverno può passare,la primavera dileguare,l’estate inaridire,l’intero anno scivolare via…Tu tornerai da me,certamente,tu sarai mio…L’ho promesso:ti aspetterò senza mai perdere la fede…-
In quella Semonov scivolò piano al suo fianco,prendendo posto nella poltrona accanto a lui.
-Abbiamo finito,per ora Ilia…voi? Novità?-
Il giovane amiccò:
-Ho due buone notizie…La prima è che una delle agenzie mi ha già dato gli indirizzi di un paio di ville che possono fare al caso vostro…Se volete possiamo andare a visitarle nella pausa del pranzo…-
-E la seconda?-
-Forse tra qualche giorno il professor ******* scioglierà la prognosi…madame Blanche sta meglio…-
-Siete impagabile Ilia!...andiamo allora,credo che se concediamo una pausa,ve ne saranno tutti riconoscenti!- l’ironia dell’impresario era temperata dalla sincera gratitudine verso il sollecito collaboratore.


La carrozza riportava Sindial e Semonov in città a piccolo trotto.I due uomini tacevano,entrambi seguendo il corso dei propri pensieri.
Nonostante la buona volontà del giovane segretario,le case visitate nel pomeriggio non avevano soddisfatto l’impresario,che era tornato presto di cattivo umore,chiudendosi in un silenzio arcigno.
Il giovanotto guardò fuori e ripensò a tutti i viaggi condivisi con Sindial.Avvertiva che ormai erano prossimi a un capolinea e si domandava cosa sarebbe stata la sua vita futura,quale altra occasione gli avrebbe offerto? Era in una condizione strana,appagato ma al tempo stesso sospeso verso una svolta che non riusciva a immaginarsi. Abbassò gli occhi:prima o poi le strade sue e del suo misterioso amico avrebbero comunque dovuto dividersi? Ne provò un certo vuoto e rabbrividì:si sentiva ormai legato all’Operà,al suo mondo d’arte impastata a umanità,ai protagonisti e alle comparse che lo animavano.
-Che avete Ilia?-
La voce di Erik lo fece sobbalzare.
-Pensavo…pensavo al futuro…- confessò.
-…E non vi piace?-
-Non saprei Sindial:non riesco a immaginarmelo…Forse è questo che mi turba…-
-E’ facile immaginarlo:finirete il vostro libro…- affermò l’uomo.
Nella penombra Ilia riusciva solo a vedere i suoi occhi e il balenio leggero della maschera.
Erik guardò fuori dai vetri:Parigi si intravedeva oltre i viali.
-Non credete che questa città possa darvi ancora qualcosa?-
-Mi piacerebbe rimanere qui,si…- Semonov pensava a voce alta. Poi alzò gli occhi verso Sindial e gli sorrise,con quel suo sorriso solare e amichevole.
Erik lo ricambiò con un sorriso appena dissimulato e gli promise:
-Allora troverete ispirazione per un’altra storia…-
Erano finalmente arrivati.Sindial smontò agilmente e guardò il teatro.
-Debbo confessarvi che non ho voglia di assistere alle prove…l’idea di risentire madamoiselle Dolphine che recita le battute come fossero una poesiola di Natale mi irrita…-
-Non siate pessimista…magari ci stupirà…-
-No:stupirà voi…io rientro nello studio.Voglio terminare un lavoro entro stasera…Seguitate voi,per me:sono sicuro di potermi fidare del vostro giudizio… -Ilia si sentì onorato di questo riconoscimento;Erik riassunse il tono autoritario di sempre: -A prova finita andrete di nuovo alla Maison Levigny,ma prima passerete da me…-
Ciò detto Sindial si defilò verso il suo appartamento,gettandosi con aria insofferente il mantello dietro le spalle. Ilia sospirò,quindi entrò in platea.
Entrato nel suo studio,Erik si liberò del mantello e andò a prendere gli spartiti che aveva lasciato sull’organo.Li riguardò brevemente:sorrise,soddisfatto. Quindi sedette alla scrivania e iniziò a ricopiarli,perché Aurora potesse leggerli,con le sue dita delicate:il pensiero delle sue mani interruppe un attimo la febbrile attività dell’uomo,con un senso di languore e desiderio.Si sarebbe volentieri abbandonato a fantasticare sulla donna che amava,ma preferì darsi da fare invece,per lei,per la sua piccola Psiche. Sorridendo appena iniziò la sua opera,compiaciuto.
Lavorare così gli restituiva il buon umore,riempiva le sue ore,le sue notti solitarie da quando Aurora era rientrata dalla zia.E non si accorgeva nemmeno del tempo che passava:alle sue spalle il sole era tramontato ed era calata la sera,ma Erik voleva completare quella riscrittura…Era come quando i suoi giorni non erano scanditi se non dall’attesa,dal silenzio,dalla febbrile ricerca della musica del buio…Poteva rimanere seduto a picchiare sui tasti senza smettere mai,dimenticando ogni altra cosa,logorandosi l’anima e la carne e riversandole nelle sue note…Allora c’era Christine:era per lei,era di lei che parlava la sua musica.Di quell’amore rimasto irrealizzato…
Adesso invece c’era Aurora.Incredibile,indescrivibile,inaspettata gioia della sua vita…
-Monsieur Sindial?-
Un po’ stupito,l’uomo sollevò la testa dalle sue carte:
-Entrate Ilia… Ho quasi finito.-Così dicendo completò gli ultimi righi e scrisse nello stesso metodo una piccola dedica.
Poi prese una cartellina e mise il plico al sicuro da occhi indiscreti.Infine lo porse al suo collaboratore:
-Stasera avrete cura di consegnarlo a madamoiselle De Guilerm…-
-Bene…e,se mi chiedesse di voi?- chiese timidamente il giovanotto.
-…Non ve lo chiederà…Come è andata poi la prova?La Durois è riuscita a stupirvi?- domandò,ironico.
-Quando ha visto che non eravate in sala,ha improvvisamente avvertito un forte mal di testa…Ma domattina ha promesso scintille…- rispose Ilia,altrettanto malizioso.
Erik allora gli chiese,seriamente:
-Credete abbia fatto male a scritturarla?...quella sciocchina mi fa uno strano effetto…-
Ilia pensò di nuovo alla somiglianza tra Dolphine e Christine Daaè:non volle indagare,non volle andare a fondo.Il suo pensiero corse ad Aurora,istintivamente,prima che la ragione potesse controllarlo:non avrebbe mai tollerato che Sindial potesse farla soffrire…
-Certo le preferivo Alphonsine…- rispose,con uno strano tono nella voce.
Erik già pensava ad altro.
-Suvvia…affrettatevi…Arriverete tardi dalla levigny…-
-Vado subito!-



Semonov trovò Aurora intenta a suonare,seduta al suo vecchio pianoforte verticale.Beatrice avrebbe voluto annunciarlo,ma lui le chiese di non interrompere l’esecuzione.Entrò e andò ad appoggiarsi al ripiano dello strumento:notò subito con piacere che,forse rasserenata dalle ultime notizie rassicuranti, la giovanetta aveva un volto più disteso.
Quando la musica terminò,Ilia si annunziò con un colpetto di tosse:
- Buona sera,madamoiselle….-
-Oh…Ilia …non vi ho sentito arrivare…- Aurora si alzò,sorridendo.
-Non volevo interrompervi…che suonavate?..non credo di conoscerla…- mentiva,lui stesso l’aveva strimpellata tanto tempo prima.’Pensami,Ricordami…’
-Un’aria di un’opera…ma non la ricordo bene…Accomodatevi:sapete che zia Blanche sta meglio?-
-Si,stamane me lo ha riferito…-
-Dolphine?- lo interruppe Aurora.Si era seduta in poltrona e leporello le era balzato in grembo.
-Dolphine? Madamoiselle Durois?...No,veramente me lo ha riferito Frau Brandrupp…La Durois è stata qui?-
-Si,a metà mattina…Poverina era un po’ avvilita e mi ha chiesto un parere,per la parte di Anitra….-
-Già…speriamo che il vostro aiuto sia illuminante….- disse un po’ tra i denti e poco convinto Ilia.
Poi si accostò alla fanciulla e le disse,abbassando un po’ la voce:
-Ho qualcosa per voi….-
-Per me?...- lei era meravigliata e divertita-
-Sono solo un latore….ve lo manda qualcuno che vi pensa sempre …-
Lei arrossì.Ilia desiderò tanto che quel rossore fosse destinato a lui,e sospirò.Poi però andò avanti:era contento di poterla rendere felice.
Le porse la cartellina.
-Apritela tranquillamente…siamo soli…- la rassicurò,poi si alzò e andò discretamente verso la finestra.
Aurora sfiorò l’intestazione:
‘Alla mia piccola Psiche..’
Poi le dita della fanciulla lessero lo spartito:era il secondo movimento del balletto…Erik lo aveva composto e ora le inviava una copia,perché lei per prima potesse conoscerlo e approvarlo…
Il primo impulso fu di tornare al piano ed eseguire quella musica.Ma poi si trattenne.
Ilia sembrò comprendere la sua esitazione.
-Credo sia meglio lasciarvi sola,adesso…Tornerò domani…-
Aurora gli confidò:
-Forse domani mi concederò una passeggiata,con Beatrice….Veramente eseguo gli ordini di Frau ‘Bismark’…-
Ilia rise.
-Bene…questa volta la frau mi trova perfettamente d’accordo…..Allora a domani sera…-
Così dicendo il giovane si congedò,sparendo di lì a poco in strada.
Aurora corse a sedersi al piano.Aprì lo spartito e cominciò a leggerlo con la sinistra e a suonarne l’armonia con la destra.A poco a poco lo padroneggiò e la musica nella sua interezza si diffuse nell’aria.
Ecco Psiche,curiosa,che contravviene alla proibizione:ai suoi occhi appare il volto di Amore,così bello che la giovanetta si incanta a guardarlo,stupita.E l’olio trabocca dalla lanterna,cadendo su quel volto divino:Eros si adira,ed è costratto a sparire…l’incanto è rotto,povera Psiche:ora che farai?
Disperata lo cercherai nella foresta,inseguirai le sue tracce:chi ti aiuterà?
La musica raccontava tutto questo.Disegnava il minaccioso intrico della foresta,il buio,la desolazione di Psiche:e anche la sua risolutezza…Avrebbe ritrovato Eros,il suo sposo,a qualunque costo!
Aurora suonava infondendo a quella musica già di per sé perfetta i palpiti e i turbamenti della sua anima sensibile:così essa acquistava mille sfumature,si sollevava dal piano e riempiva di sé la casa,la strada,la notte.
E nella notte,avvolto nel suo mantello,con le redini strette tra le mani,fermo il calesse sotto le finestre della Maison Levigny,Erik ascoltava…


La mattinata era fresca e nitida. Con l’aiuto di Beatrice Aurora indossò un grazioso abito chiaro,acconciò i capelli alla maniera preferita di Sindial,si avvolse in un elegante soprabito bordato di pelliccia e –ubbidendo a frau Brandrupp- uscì con la giovane domestica.
-Dove preferite andare,madamoiselle?-
-Prendiamo per il lungo Senna,Beatrice…- rispose la pianista,fingendosi distratta.In realtà lei sapeva bene dove avrebbe voluto arrivare:contava di raggiungere il teatro,magari in tempo per le prove…
Quella mattina anche Dolphine era di buon umore:aveva imparato bene le battute del suo personaggio e,in più,aveva la sicurezza che con la coreografia suggeritale da Aurora avrebbe riguadagnato la stima e l’attenzione dei colleghi …e avrebbe conquistato quella di Sindial.
Scelse un abito grazioso ma non appariscente;tutto il suo aspetto doveva esprimere mitezza e umiltà.Erano queste le doti che l’uomo della maschera aveva apprezzato in lei il giorno del primo incontro:ebbene le avrebbe esaltate al massimo…
Montò in carrozza e si presentò alle prove con un quarto d’ora di anticipo.Purtroppo in scena stavano montando dei quadri e mettendo appunto una serie di effetti di luce :Sindial era impegnatissimo e lei non tentò nemmeno di distoglierlo.Si limitò ad ammirarlo,elegante come sempre,benché in maniche di camicia,agile come una pantera muoversi tra le macchine,arrampicarsi tra i contrappesi,senza risparmiare energia.
Prima che lui si accorgesse della sua presenza,la ballerina scappò nel camerino a cambiarsi,e ripetè la parte e la danza,fin quando non sentì il back stage animarsi della presenza degli altri membri della compagnia.
Uscì dal suo camerino,salutò tutti con gentilezza e insieme a loro entrò sul palcoscenico.
-Buon giorno signori….abbiamo quasi finito:tra poco il palco sarà sgombro…- Erik salutò tutti con una insolita affabilità nella voce.Dolphine d’apprima ne fu lieta,poi pensò che forse era di buon umore perché aveva incontrato la sua fantomatica amante…
Di lì a poco l’uomo prese posto in platea affiancato dal solerte segretario,sopraggiunto da pochi minuti.
-Da cosa volete iniziare?- domandò Sindial ad alta voce,poi sottovoce chiese a Ilia – Tutto bene?novità da casa Levigny?-
-Dalla scena col re dei trolls…- rispose il tenore,dopo una veloce consultazione con i suoi colleghi.
-Ci sono appena passato…- ripose Ilia a bassa voce –Madame migliora un poco ogni giorno…madamoiselle Aurora era uscita…-
-Va bene!- Sindial aveva alzato di nuovo la voce,rivolgendosi a herr Frederick che attendeva sul palcoscenico. –Iniziate pure…-
Quindi stava per chiedere ragguagli a Ilia,quando si levò la voce di Dolphine:
-Scusate monsieur Sindial….io avrei desiderio di sottoporvi la mia interpretazione…ieri ho studiato tanto e….-
-Madamoiselle…quando sarà il momento,proverete!- troncò l’impresario,spazientito.Dolphine chinò il capo,docile e sottomessa. Quel suo atteggiamento ancora una volta turbò Erick,che si pentì di averla trattata con poco garbo.
-Cominciamo infine…- disse quindi,rivolto ai presenti.
LO spettacolo cresceva di intensità ogni giorno di più,sostenuto anche dalle scenografie fantastiche che Erik era riuscito a montare.L’attore – tenore,sostenuto dall’ambientazione suggestiva che lo circondava,diede il meglio di sé,strappando un applauso di autocompiacimento a tutta la compagnia quando concluse la scena col suo grido di rabbia e di sconfitta.
-Molto bene…- disse Erik. –Adesso ci sarebbe la scena col gobbo,ma su questa debbo ancora riflettere…Passiamo ai quadri successivi...Proviamo fino alla fine senza interromperci!-
I quadri successivi comprendevano l’esecuzione de ‘Il mattino’ e della scena della morte di AAse,la madre di Peer Gynt;poi sarebbe stata la volta di Anitra.
Beatrice aveva aiutato Aurora a salire le scale esterne del teatro e ora la accompagnava cautamente nella platea.
Entrarono durante la scena di AAse e nessuno si accorse di loro nel buio:era un momento molto toccante della storia e gli occhi di tutti erano fissi sulla scena.
Le nuove venute sedettero senza far rumore nelle poltrone dell’ultima fila.
-E’ entrato qualcuno Semonov?...- sussurrò Erik al segretario,nel passaggio da quella alla scena di Anitra.
-Non vedo nessuno….vado a controllare?- rispose Ilia. Ma Sindial lo fermò,tenendogli il braccio e inducendolo a guardare quello che accadeva sulla scena.
Dolphine aveva messo una fascia sugli occhi e danzava come se giocasse a mosca cieca…al momento di iniziare la schermaglia con Peer aveva finto di afferrarlo,s’era liberata della fascia e bendava lui,ridendo.
Frederick era rimasto interdetto.Erick invece si era alzato,entusiasta.
-Continuate Frederick,per Dio….non perdete le battute…- e aveva pronunciato la battuta del tenore al posto suo,per conservare il ritmo.
Dolphine era emozionatissima.Il duetto riuscì a concludersi,nonostante tutto.E alla fine Sindial applaudì:nel silenzio risuonarono pochi applausi sincopati.
-Sul serio vi è piaciuto,monsieur?- domandò estatica Dolphine.
-Certamente….una trovata inaspettata,ma davvero geniale…-
-Lo avevo capito,ma non osavo crederlo….Il vostro sguardo non mi inganna,monsieur Sindial…Riconosco il vostro disappunto…oggi ho incontrato la vostra approvazione…-
Ilia era furente,riusciva a stento a rimanere seduto.Avrebbe voluto svergognare quella piccola arrivista:sapeva benissimo che quell’idea non era sua…
Tentò di controllarsi.Magari Dolphine lo avrebbe dichiarato lei stessa,mostrando gratitudine per Aurora.
Ma questo non avvenne. E nell’attesa,Ilia sentì chiaramente la porta della platea aprirsi e richiudersi bruscamente.E capì.
-Ilia dove andate?- lo richiamò Erick,vedendolo alzarsi precipitosamente all’inseguimento di qualcuno.
Ilia era già fuori che cercava di raggiungere Aurora,almeno con lo sguardo.
- Madamoiselle De Guilerm! …Aurora!-
Ilia aveva individuato la giovane che,discese le scale,appoggiata al braccio di Beatrice stava per salire su una vettura.
Corse come un pazzo a rotta di collo e riuscì a bloccare la carrozza,in tempo per montarvi anche lui.
-Madamoiselle…perché state andando via?- disse col fiato che gli si spezzava in gola.
-Ilia?...-Aurora era disorientata. Riprese il controllo di sé,dissimulando: -Purtroppo mi sono accorta che era più tardi del previsto e…-
-Non potevate fermarvi nemmeno per un saluto?- domandò lui,con tono di rimprovero.
Lei sollevò le spalle.Era chiaro che stava tentando di nascondergli la tensione,il turbamento che covava in sé.
-Mi sembravate tutti molto concentrati sulle prove…- ribattè. –Per fortuna procedono meglio,ora…sbaglio?-
-Lo sapete benissimo perché: era vostra la coreografia di Anitra,vero?...Dolphine da sola non ci sarebbe mai arrivata…-
-Che importanza ha…in teoria io ho un contratto con l’Operà…-
-Ma il vostro lavoro merita il giusto riconoscimento…non può prendersene lei tutto il merito!- Ilia era furibondo.
-Che importanza può avere,Ilia…- ripetè lei,appena disincantata -Vi prego anzi di non dire nulla…- Allungò la mano e trovata quella di lui gliela strinse eloquentemente.Semonov sospirò,chiudendo gli occhi e serrando le labbra.
-Sindial non tarderà a capirlo da solo!- le rispose.Ma più che convinto,sembrava augurarselo con tutto il cuore.-E’ per questo che siete andata via,vero?- la incalzò.
Lei scosse il capo.
-No…anzi,ero contenta che ne fosse soddisfatto…- e sorrise.
Ilia aggrottò la fronte,interrogativamente:
-Allora…perché?-
Ma lei scosse il capo ancora,trattenendo le lacrime,senza dire altro.
-Debbo rientrare in teatro…- si scusò lui,amareggiato.
-Si…andate…E non datevi pena per me,Ilia…- gli raccomandò lei,congedandolo.-Ma vi prego:siate discreto come sempre!-
Lui accennò di si con la testa,poi si chinò a baciarle la mano e,smontato dalla carrozza,corse via lungo la scalinata.
Aurora pregò il vetturino di aumentare il passo e riportarla al più presto a casa.
Qui trovò ad attenderla il professor ******* e frau Brandrupp,quest’ultima visibilmente euforica.
La giovane donna si fece forza per essere gioviale verso l’inatteso ospite:
-Professore…buon giorno…-
-Buon giorno cara madamoiselle...vi attendevo:vostra zia pare abbia ripreso conoscenza…-
La buona notizia colse impreparata Aurora,che però ne fu subito contenta:
-Dite davvero? Posso vederla?...-
-Immaginando il vostro entusiasmo,vi ho prevenuta…entreremo insieme,piano e sarete così gentile da contenere le vostre e le sue emozioni…Siamo d’accordo?-
Aurora assentì:
-Certo…- ma già appoggiata al braccio del medico lo sospingeva verso la stanza di Blanche.


Rientrato in teatro,Ilia si accorse con sollievo che la prova era stata sospesa.Sindial doveva essere ritornato nel suo studio.Sul palco i macchinisti stava smontando alcune scene.A un tratto riconobbe Dolphine che scendeva la scaletta del palcoscenico e si preparava a uscire dal teatro.La aspettò davanti alla porta,per guardarla dritta negli occhi.
-Oh…monsieur Semonov…- esclamò lei,sussultando –Non vi avevo visto…Monsieur Sindial vi ha cercato,prima,ma eravate uscito…-
-Già…- le rispose,senza lasciarle libero il passaggio.
Lei sollevò gli occhini su di lui e domandò:
-Volevate dirmi qualcosa?-
-Solo che non mi piacete,madamoiselle Dolphine Durois…-
Lei rise,leggiadra:
-Intendete dire che non vi è piaciuta la mia prova? … non posso piacere a tutti…- in quel ‘tutti’ c’era una sfumatura di disprezzo,appena avvertibile.
-No:intendo dire che non mi piacete come persona…-
Dolphine sembrava ancora non capire:
-Poco male,monsieur Semonov…Non pensavo di dover accettare la vostra corte…-
Lui scosse la testa,sospirando spazientito:
-E’ davvero incredibile…Non capite quello che voglio dire o fingete di non capirlo?-
-Che importanza ha?...comunque rimane il fatto che non vi piaccio,no? Allora siate gentile:scansatevi e fatemi passare…abbiamo solo un’ora di pausa!-
Disarmato dalla assoluta indifferenza della ballerina,Ilia si fece da parte,lasciandola uscire.
Lei fece spallucce,guardandolo quasi irridente e se ne andò.
Rimasto solo in platea,Ilia rimuginò sui suoi sentimenti:era addolorato per Aurora,era infuriato con Dolphine e Sindial…e confusamente sentiva che gli mancava Alphonsine,la sua schietta provocatoria battuta,la sua combattività,la sua professionalità…
Si alzà di scatto dalla poltrona su cui era rimasto a riflettere e andò dritto nello studio del suo principale,entrando quasi senza aspettare il permesso.
-Semonov…dove eravate sparito?- gli disse Erik.
-Volevate sapere chi era entrato in teatro,no?...- rispose lui,piuttosto sgarbato.
Erik lo scrutò:
-E…?- si limità a domandare.
-…non lo immaginate?- gli chiese,con aria di sfida.
L’altro capì subito:
-Aurora?...e perché è andata via?...-
-E voi? Perché non andate mai a trovarla?perchè mandate me?...-
Erik era in piedi,la fronte appoggiata alla mano,pensieroso.
-Ilia…quando frau Brandrupp venne a chiamarci per Blanche…Aurora uscì dalla mia stanza,come si trovava...Naturalmente l’infermiera tedesca è discreta,ma…Non voglio che si parli di Aurora e me come due amanti…lei è molto di più:ma io conosco la facilità con cui si mettono le etichette alle persone…-
-Siete voi che l’avete messa in questa situazione…- ribattè severo il segretario.
Erik lo fulminò con lo sguardo:
-E’ vero…sono stato io…Ma sto cercando di rimediare:avremo la nostra casa e lei vivrà con me,protetta da tutto…Sarà la mia sposa,Ilia Semonov!- disse queste parole con forza,raccogliendo il tono di sfida del suo segretario.
Questi però sembrava disincantato.
-Aurora ha bisogno di vedervi…cioè,di incontrarvi…- si corresse,adirato con sé stesso per lo sbaglio maldestro.
Sindial lo stupì,stranamente remissivo:
-Stasera,dopo le prove.andremo insieme a trovarla…-
Ilia si aspettava un contraddittorio.Chinò il capo,sorridendo a metà tra l’imbarazzo e il sollievo.


Il professore ******* era andato via,lasciando ancora delle disposizioni severe:la convalescente andava seguita con pazienza e sollecitudine.Inoltre aveva ribadito che,appena fosse stata in grado di viaggiare,naturalmente in modo confortevole,madame Blanche andava trasferita sulla costa bretone,a Saint Michel,dove avrebbe giovato del clima e delle cure termali.
Aurora era contenta dei progressi di Blanche,ma pensava con apprensione al trasferimento:non avrebbe potuto esimersi dall’accompagnarla e provvedere almeno alla sua sistemazione presso un albergo,magari affidandola poi a Frau Brandrupp. Significava allontanarsi da Parigi per almeno due settimane…
Entrò nella stanza della zia e sedette al suo capezzale,prendendole delicatamente la mano:
-Aurora…bambina mia…- disse Blanche aprendo gli occhi.
-Blanche…-Aurora le strinse forte la mano.
-Siete pallida,stanca…mi spiace…-
-Adesso che state meglio,riposerò…-
-E state mangiando?-
-Zia!...siete guarita del tutto?- scherzò la pianista.
Blanche sorrise,riadagiandosi tra i cuscini.
-Anche se fate di tutto per trascurarvi,Aurora…siete sempre bella…-le disse sorridendo.
-Riposate ora:il professore è stato tassativo!...-
L’anziana dama richiuse gli occhi,mentre Aurora si tratteneva ancora vicino a lei.
Nel pomeriggio Blanche le chiese,inaspettatamente:
-Non suonereste ancora quel pezzo di ieri notte?-
La giovane aggrottò le ciclia interrogativamente:forse Blanche si sbagliava…la notte precedente era ancora semiincosciente…
-Quale dite?-
- Non saprei…Non lo avevo mai sentito prima…Ma mi faceva pensare a voi…-
-Adesso provo…-
Così andò nell’altra stanza e sedette al piano.Lo spartito di Erik era lì,aperto,ma Aurora lo aveva già memorizzato.Ebbe un attimo di incertezza,ripensando a quello che era accaduto in mattinata.La gelosia verso Dolphine l’aveva aggredita nel profondo del cuore:sentirle dire ancora che conosceva il suo sguardo…Ah,perché,perché lei non poteva vedere l’uomo che amava!Fino a quando lui lo avrebbe sopportato?Fino a quando non se ne sarebbe stancato?
La ragione le diceva che quei pensieri erano sciocchi e ingiustificati:sotto le sue mani aveva la prova ennesima dell’amore di Erik,della sua devozione…
Ma il desiderio di lui,l’istinto,il cuore,la stupida sensazione di essere inferiore a tutte le altre donne le impedivano di convincersi che erano solo ubbie,le sue…
Iniziò a suonare e presto si immedesimò in Psiche totalmente,abbandonandosi all’abbraccio della musica di Sindial.
Bussarono alla porta.Beatrice introdusse Ilia e Sindial nel salottino d’attesa,per andarli ad annunciare.Erik aveva riconosciuto la sua musica e fermò la cameriera:
-Non importa…aspetteremo che abbia finito…-
La ragazza si inchinò e uscì.
-Andate da lei,monsieur…- disse Ilia,con slancio.
Ma Erik lo aveva già preceduto.Il suo passo elegante varcò la porta,il suo odore lo annunciò.Aurora continuò a suonare,indugiando solo un attimo,incredula:forse si era lasciata suggestionare dalla musica,o forse…Le mani di lui sulle sue spalle,le sue labbra che le sfioravano i capelli le diedero la conferma.
-Oh Erik…- disse abbandonando la testa all’indietro,contro di lui.
Lui sedette accanto a lei,sul seggiolino,dal lato esterno.La guardò,tenendola stretta per le spalle,le baciò piano la fronte.
-Perdonami se vengo solo ora…- le sussurrò.
Aurora gli schiuse le labbra,desiderosa.Irresistibile. Erik vide Ilia di spalle davanti alla porta,come un angelo custode:allora si chinò sulla sua bocca e la baciò,con dolce tenerezza.
-Labbra di miele…Sai quanto ti desidero…ma non tentarmi,ti prego…-
Lei sorrise,estatica.Improvvisamente tutti i dubbi erano spariti,tutte le amarezze…Reclinò la testa sul suo petto e si lasciò andare al suo abbraccio caldo e rassicurante.
-Blanche sta meglio?- le domandò,sottovoce.
-Si…è fuori pericolo…- rispose soddisfatta,poi però si contrariò – Il dottore dice che deve andare a Saint Michel…io…dovrò accompagnarla…-
-Quando?- domandò lui staccandosi un po’ bruscamente da lei.
-Tra qualche giorno…- Aurora aveva il capo basso,si sentiva un po’ in colpa.-Non appena potrà viaggiare….ma starò via dieci,quindici giorni al massimo…- lo rassicurò.
Lui la strinse di nuovo,caramente.
-Ti farà bene andare sulla costa…tornerai più bella di prima…e quando tornerai…-
Il suo discorso fu interrotto da un’altra scampanellata. Ci fu del trambusto e loro due ebbero appena il tempo di separarsi e assumere un atteggiamento informale,metre Dolphine faceva il suo ingresso nella sala.
-Aurora…venivo a raccontarti… oh! Monsieur Sindial?!?Non mi sarei aspettata di trovarvi qui…-
-Monsieur Sindial e monsieur Semonov erano venuti a informarsi su mia zia….- disse Aurora.
Ilia intanto era ricomparso sulla porta e accennava a un saluto alla nuova arrivata.
-So che sta meglio…- disse Dolphine,distrattamente;poi si rivolse tutta civettuola a Sindial:-Monsieur che bello incontrarvi fuori del teatro…in questa veste insolita…-
-Grazie,ma non mi trattengo…stavo andando via,per l’appunto…-
-Di già?...-
-Si mi stavo congedando da madamoiselle De guilerm…-così dicendo prese la mano di Aurora,stringendola quell’attimo di più che voleva dire tante cose e sfiorandola appena con le labbra.
-Auguri per vostra zia,madamoiselle…e riguardatevi:abbiamo bisogno di voi…-
-Grazie monsieur Sindial.- rispose un po’ confusa Aurora – Spero di ritornare presto al mio lavoro,in teatro…-
-Ilia,voi vi fermate o venite con me?- chiese poi Sindial a Semonov.Questi era indeciso:non voleva che Dolphine amareggiasse ancora Aurora.Aveva una pessima influenza su di lei.
-Mi trattengo ancora un po’ se permettete…-
- Allora…- Eric aveva indossato il suo mantello e salutava dalla porta,ma il suo sguardo era fermo su Aurora,come una lunga,inarrestabile carezza.
Fu solo un attimo,poi l’uomo disparve nella strada.
Dolphine rimase un attimo sospettosa.Un pensiero assurdo le passò per la testa:che fosse proprio Aurora la fantomatica amante di Sindial?
Poi guardò l’amica:impossibile! Una creaturina fragile,una povera minorata…Che cosa avrebbe potuto dare a quell’uomo così affascinante,seducente…? Magari poverina ne era innamorata anche lei,forse? No…Aurora era come una bambina che viveva fuori dal mondo:incapace di dare o ricevere un amore che non fosse quello bonario della sua madrina…
Semonov era rimasto in casa con loro:ecco,quello magari poteva essere l’uomo per Aurora,un giovanotto belloccio,ma piuttosto insignificante.Un buon samaritano…
-Forse sono di troppo,Aurora?- domandò,con una punta di malizia,guardando Ilia.
-E perché Dolphine?...- rispose l’altra,inconsapevole.
La ballerina non insistè,come suo solito:non si spingeva mai oltre,contenendo la sua malizia e l’indiscrezione,con oculata misura.
-Già…perché?- le domandò infatti provocatoriamente Ilia.
-Non saprei…che sciocca,a volte parlo senza riflettere:magari tante visite tutte insieme…Non vorrei stancarti,né agitare tua zia…-
-Non preoccuparti…e raccontami invece:come è andata stamane?-
A questo punto Ilia,fissando eloquentemente Dolphine,esclamò,ironico:
-A questo punto,forse…sono io di troppo?-
-Bè,sapete…due amiche hanno tante piccole confidenze da farsi,vero Aurora?- disse quell’altra senza scomporsi e abbracciandosi complice ad Aurora.
-Ho proprio voglia di assistere a queste confidenze…- ribattè lui – Posso trattenermi Aurora?-
-Certo…Se permettete dico a Beatrice di servire il tè…- Così dicendo si allontanò dalla stanza.Entrò in quella di Blanche e si addossò al muro,cercando di riassaporare i pochi momenti divisi con Erik…



Rimasti nuovamente soli,Dolphine e Ilia si misurarono,senza scambiare una parola.La tensione di quel silenzio fu interrotta dall’ingresso di Beatrice che servì loro il tè,per poi allontanarsi discretamente,avvertendo che Aurora sarebbe sopraggiunta di lì a poco.
-Un pasticcino,madamoiselle?- disse infine il giovanotto.
-Grazie…- Dolphine lo addentò con naturale avidità,e per un momento la maschera da bambina vezzosa e innocua le cadde dal volto.Semonov in quel momento ebbe la certezza che Sindial non avrebbe mai potuto subire il fascino falso della ballerina e ne rise tra sé.
-Qualcosa vi diverte,monsieur?- Domandò lei,cortese.
Lui scosse la testa.
-Inseguivo i miei pensieri...-
-Bene,mi fa piacere che siate di buon umore…- Dolphine ignorarò la sfumatura di disprezzo che leggeva chiaramente negli occhi del suo interlocutore. –Ne approfitto per chiedervi se,secondo voi,il Peer Gynt debutterà prima o dopo Carnevale…-
-Credo a metà febbraio…- rispose lui,distratto.
-Oh che bello!- esclamò lei.
In quella Aurora rientrò nella stanza e Dolphine,prevenendo Ilia le andò incontro e col suo solito fare sollecito la accompagnò a sedersi.
-Come mai così entusiasta?- domandò la padrona di casa,incuriosita.
-Peer Gynt debutterà in coincidenza col mio compleanno…Sai? Divento maggiorenne!-
-Davvero?...quando?-
-Il ventuno febbraio…Ho in mente di organizzare una magnifica festa…alla quale dovrai partecipare anche tu!- aggiunse la ragazza,abbracciando complice Aurora.
Lei rimase perplessa,con un mezzo sorriso sul viso:
-Se sarò rientrata…- si giustificò.
-Dove andate?-
-Dove vai?- domandarono quasi all’unisono Ilia e Dolphine.
-Appena Blanche potrà,la accompagnerò a Saint Michel…-
Ilia la guardò,con rammarico:uno sguardo impercettibile,che non sarebbe sfuggito a Dolphine se non fosse stata presa dall’idea della festa…
-Ci tengo a che tu ritorni…- le ingiunse per tutta risposta.
Aurora sorrise.Beatrice entrò per comunicarle qualcosa e Ilia approfittò per prepararsi ad andare.
-Credo sia opportuno lasciarvi,ora,madamoiselle…-
-Vai via anche tu,Dolphine?-
-Bè,si è fatto tardi…ma posso trattenermi ancora un po’…se ti fa piacere…-
Semonov si morse le labbra.In ogni caso lasciò la casa di Blanche,allontanandosene a piedi,senza fretta.
Rimasta finalmente sola con l’amica,Dolphine le confidò,entusiasta:
-I tuoi consigli sono stati come sempre preziosissimi:stamane ho riguadagnato la stima di monsieur Sindial! Pensa che mi ha applaudito…-
-Davvero?...ne sono lieta…-
- Sai cosa ho in mente Aurora per il mio compleanno?- disse poi Dolphine,abbassando la voce ma a mala pena celando l’eccitazione.
-No…dimmi…-
-Pensavo a una ‘Masquerade’…una festa in maschera…!!!-
Aurora si irrigidì,avvertendo subito qualcosa di non detto.
-Come mai in maschera?-
-Bè…coincide col periodo di Carnevale …e poi…così lui non potrà esimersi…
-Lui..intendi monsieur…?-
Dolphine la prevenne:
-Certo,Sindial!saprò convincerlo,Aurora.è una festa in cui si sentirà a suo agio…-
Aurora sospirò.L’amica era troppo su di giri per accorgersene.O per capirne il vero motivo.
-Vedrai che anche per te organizzeremo una festa bellissima,quando compirai ventuno anni…quanto manca?-
-Due anni…- rispose la pianista,senza entusiasmo.
Dolphine la abbracciò:
-E comunque alla mia festa devi venire anche tu!-
Lei sorrise,piuttosto formale.
-Ora vado via Aurora…- disse infine congedandosi l’ospite. –Spero di rivederti prima che tu parta…magari per raccontarti qualche altra novità!-
Così dicendo,indossò il soprabito e uscì.


Qualche giorno dopo Sindial e Ilia si ritrovarono insieme a commentare le prove del Peer Gynt.
Il teatro era vuoto,perché la compagnia era in pausa.Seduti in due poltrone centrali,Ilia faceva un breve bilancio della situazione:
-Ormai abbiamo montato quasi tutta l’opera…Non avete preso decisioni sulla scena del gobbo…-
-Avrei un’idea…Vedete Ilia,sapendo giocare con intelligenza,l’acustica del teatro permette degli effetti molto suggestivi,ma…-
-Ma?-
-Ma a nessun artista farebbe piacere recitare senza essere visto…-
Ilia annuì.
-Sarei tentato di…eliminare questa scena,ma è troppo suggestiva…-
-Sindial,non ci girate attorno…- disse disinvolto Ilia,poi si morse le labbra,guardando il suo interlocutore. –Scusate…-
-Non abbiate timore,Semonov…credevo che tra di noi non esistesse più,questa soggezione…-
Il giovanotto lo guardò,piacevolmente stupito.Però anche confuso,inconsciamente.
-Che volevate dirmi,in fine?- lo sollecitò l’impresario,col brusco cipiglio abituale.
Ilia sorrise.
-Bè…perché non lo fate voi,il gobbo?non prestate la vostra voce alla sua ombra?-
L’uomo lo guardò e annuì,ammiccando.
-Ci stavo pensando…Una volta risolto questo,che vi pare della messa in scena?-
-Mi piace…anche se…- Ilia si interruppe.
-Anche se?’Non ci girate attorno,Semonov’…- lo provocò Sindial.
-Bè…avrei preferito che ci fosse anche Alphonsine:la vedevo perfetta nel ruolo di Anitra…-
Erik rimase un attimo in silenzio,poi :
-Non vi piace madamoiselle Durois,vero?-
-No..non mi piace affatto…- Ilia rispose istintivo.
-La sua parte la fa bene…non eravate voi a dirmi che ci avrebbe potuto stupire? E ora che lo ha fatto,perché non lo riconoscete?- lo incalzò l’altro.
Ilia sollevò le spalle,con disprezzo.
-La trovata della benda sugli occhi è stata davvero un colpo di genio…Io stesso ne sono rimasto colpito… Mi ero fatta una idea completamente diversa di madamoiselle Dolphine…l’avevo giudicata piuttosto sciocca…-
Ilia cominciò a dare segni di impazienza.
-Monsieur..se dobbiamo andare a vedere quella casa,forse faremmo bene a spicciarci…-
Sindial lo trattenne,scrutandolo negli occhi:
-Che cosa vi turba,Semonov?...Temete forse che una vaga somiglianza possa indurmi in inganno?-
Ilia sospirò:
-No,Sindial…vi stimo troppo per non essere sicuro della vostra capacità di giudizio…solo che non posso rispondervi come vorrei,per rispettare la volontà di una persona che mi ha chiesto di …essere discreto…-
Erik lo guardò,abbassò lo sguardo per riflettere,poi gli rispose:
-Bene,se questa persona vi ha chiesto ciò,è perché è sicura che il fatto che io sia o meno informato di qualcosa che ora non so non farebbe differenza…Non credete che abbia ragione ad esserne sicura,a fidarsi di me?-
Tra loro corse uno sguardo schietto ed eloquente.
-Si,ha ragione…- ammise Ilia – Ciò non toglie,però,che madamoiselle Durois continui a risultarmi sgradevole e infida…-
Erik sogghignò.Ma non aggiunse altro.


Una settimana dopo aver ripreso conoscenza,Blanche fu in grado di partire per Saint Michel.
Tutta la casa di rue de la Paix era in fermento per la partenza:Beatrice e frau Brandrupp facevano a gara ad occuparsi dei bagagli,dei trasporti,delle mille incombenze relative alla chiusura della casa.
Andavano e venivano,sollecite,ma distratte:solo Blanche aveva colto la titubanza di Aurora,visibilmente dubbiosa sull’esito che quel viaggio avrebbe avuto sulla sua vita.
-Aurora…non è necessario che voi rimaniate a lungo con me…sistematemi e poi rientrate a Parigi…-
-Blanche…siete così affettuosa,ma voglio essere sicura che stiate bene e non vi manchi nulla…-
La madrina la guardò:
-Farà bene anche a voi,un po’ d’aria di mare…vedrete!- le disse ancora,materna.
La giovane donna sorrise.Sarebbero partite nel primo pomeriggio.Si augurava che Ilia ne avesse informato Sindial e questi facesse in tempo a salutarla.Invece le ore passavano,e lui non arrivava ancora.
Seduta sulla poltrona,in mezzo ai bauli e con in braccio Leporello,la giovanetta pensava,logorata dall’attesa.
La sera prima aveva rivisto Dolphine.
Era entrata portando la solita aria di leggerezza e eccitazione.Aurora l’aveva immaginata,elegante e graziosa in un abito di velluto amaranto,intonato ai capelli e all’incarnato.
-Allora domani parti?...mi spiace,sai? Con chi mi confiderò,a chi racconterò le mie emozioni?-
-Dolphine,sei grande ormai…- l’aveva vagamente rimproverata.
-Io non crescerò mai del tutto!- aveva ribattuto lei e Aurora aveva immaginato la smorfietta che aveva accompagnato questa affermazione.
-Ma prima che tu vada…devo dirti l’ultima: Sindial farà il gobbo!-
-Come?-
-Si…presterà la voce al personaggio del gobbo,nel duetto con Peer Gynt…Oggi abbiamo provato!-
-Allora raccontami…ma:si esibisce sulla scena?-
-No…anzi,se debbo dirti dove sta,mentre recita…non saprei…Sulla scena si vede solo un antro buio e una luce rossastra che disegna un’ombra di uomo deforme sulla parete.Quando Sindial pronuncia le battute,la sua voce rimbomba in tutto il teatro…mamma mia,sembra il fantasma dell’Opera!-
Aurora rabbrividì.
-Che hai detto?- Chiese con un filo di voce.
-Scusami…-Dolphine era sinceramente pentita – Scusami,non volevo scherzare su…-
Aurora fece appena un gesto con la mano,per cercare di zittirla.
-Sono imperdonabile,lo so…per te quel nome è sinonimo di disgrazia…La mia povera Aurora!-
Così dicendo Dolphine aveva abbracciato forte l’amica.Aurora si ricompose.
-Va meglio…dimmi ancora di questa scena del gobbo..- era riuscita a dire.
-E’ bellissima…Sindial ha una voce profonda,che mette i brividi…il pubblico si sentirà abbracciare da quella voce,ne rimarrà colpito completamente…-
La pianista sorrise.Conosceva bene le note profonde e seducenti della voce di Erik…
- Aurora…-
Eccolo! Era arrivato in tempo!
Era ancora presa dai suoi pensieri quando quella sua voce di velluto l’aveva richiamata.
-Erik!-
-Perdonami se arrivo solo ora…era per riuscire a darti una cosa,prima che partissi…-
Lei gli aveva buttato le braccia al collo,quasi senza ascoltarlo.
-Dio,anima mia…- lui sospirò,abbracciandola con passione- Non fare così…-
Ma nel dirlo,già le sue labbra avevano incontrato quelle di lei,annegando in un bacio quasi disperato.
A malincuore,l’uomo si interruppe.
-Ti aspetterò..aspetterò che ritorni giorno dopo giorno…..-la confortò lui.
-Non mi tratterrò più del necessario…e al ritorno rientrerò a teatro…- lo rassicurò lei.
Lui la abbracciò,carezzandole i capelli:
-Forse non a teatro…- accennò,con una sfumatura di desiderio nella voce.
Quindi le mise tra le mani uno scatolino,raccomandandole:
-Aprilo quando sarai arrivata…- poi le sollevò il viso e fatalmente la baciò ancora,gustando il suo tenero abbandono.
-A presto…-




Il treno partì sollevando sbuffi di vapore e fumo e poco alla volta si allontanò oltre la volta della Garde du nor,fino a sparire in lontananza.
Ilia aveva seguito discretamente la trafila di imbarco delle viaggiatrici,assicurandosi che tutto procedesse confortevolmente.Quindi aveva visto il convoglio partire,ingoiando nel fumo la malinconia di quel distacco.
Sospirò,tornando sui suoi passi e tra i vapori caliginosi sollevati da un’altra locomotiva in partenza si imbattè inaspettatamente in Sindial:
-…Molto sollecito,come sempre,Ilia…- gli disse quello,leggermente sarcastico.
Il giovanotto abbassò un po’ il capo,colpevole.Poi lo rialzò,con un sospiro,cercando conforto alla sua pena proprio negli occhi di Erik.
Questi gli mise una mano sulla spalla,stringendogliela con energia,come a scuoterlo:
- Mancherà molto a entrambi…Ma avremo mille cose da fare con cui riempire il tempo…-
Ilia tornò padrone di sè,e gli sorrise,disponibile.
-Certo…avete ragione,come sempre… -
I due uomini uscirono insieme dalla stazione,poi montarono su una vettura che li riportò in fretta a teatro.
Erano già le cinque,ma la compagnia stava di nuovo provando e mettendo a punto l’opera.
Ilia cominciò a consultare delle carte,poi si avvicinò all’impresario chiedendo di potersi assentare.
Erik rimase solo.Col pensiero seguiva Aurora nel suo viaggio,ne immaginava l’arrivo.
Avrebbero alloggiato in un hotel che dava sulla spiaggia,guardando proprio all’isolotto con l’abbazia,quell’isolotto che la marea univa o separava dalla terra ferma,suggestivamente.
La marea…Per molto tempo la marea per lui erano stati i ricordi,che lo assalivano improvvisi,annegandolo…
-Maestro..- una voce lo richiamò,una voce apparentemente così familiare… Alzò lo sguardo:era Dolphine!
-Si?-
-Posso sedermi accanto a voi?...Non voglio disturbare…è che vorrei assistere dalla platea a qualche scena…-
-I posti non mancano,madamoiselle..- disse lui,permettendole col gesto di accomodarsi.
-E’ che….vorrei approfittarne per chiedervi qualcosa….-
Lui però la zittì con un gesto imperioso:c’era la scena di Peer Gynt e il re della montagna,col coro dei trolls che insegue l’eroe,lo incalza…
A fine quadro Dolphine applaudì,con l’entusiasmo di una bambina.
Lui la osservò.
-O maestro…è così bella quest’opera!- aveva poi esclamato lei. –E sono così contenta che debutteremo a febbraio:sapete? Compirò gli anni in concomitanza con le prime rappresentazioni…-
-Ah si?- l’interesse di Erik si smorzava.
-Ventun’anni…Ecco,volevo appunto chiedervi se…mi concedereste l’onore di…partecipare alla mia festa…-
-Festa?-
-Si… vi prego,monsieur Sindial…non dite subito di no…Non potete mancare:consideratelo un regalo,il solo regalo che vi chiedo….-
Lui trattenne a mala pena uno sbuffo di impazienza:
-Non mi piacciono le riunioni mondane…è raro che vi presenzi…-
Dolphine si imbronciò,esibendo dal suo repertorio l’ espressione più civettuola e seducente.
Erik sogghignò.Lei sembrò ignorarlo,però non insistè più di tanto.
Era la volta della scena del gobbo,Sindial si alzò e disparve nel buio:poi la sua voce si diffuse nel teatro,come quella di un arcano oracolo,profonda e misteriosa.Contro le grida infuriate di Peer,le sue battute secche risuonavano di una calma glaciale:
-Chi sei tu?-
-Io stesso…-
-Chi sei?....Cosa c’è sotto quella tua maschera?-
-Me stesso..puoi dire lo stesso di te?-
Dolphine rimase seduta a guardarsi intorno,piuttosto scoraggiata.Poi riflettè e decise di non darsi ancora per vinta.
Era il suo turno di provare.Si mosse aggraziata come sempre e cercò di essere molto seria e professionale.La sua prova però fu interrotta da Ilia che rientrava con la sarta e il rifornitore di costumi.
-Mi spiace interrompervi,signori…ma abbiamo poco tempo,come sapete:le stoffe sono arrivate,finalmente e la sarta ha bisogno di ciascuno di voi.
Dolphine trattenne a stento la stizza.Poi però fu subito interessata ai costumi.
-Mi chiedevo che cosa avremmo indossato…- domandò- Chi è il costumista?-
-Monsieur Sindial spesso disegna personalmente i costumi…- le rispose la soprano.
Dolphine esclamò,emozionata:
-Oh…è …è davvero l’uomo dai mille talenti!-


Qualche giorno dopo Erik trovò sulla sua scrivania,nella posta,una busta vergata a mano con tanto di sigillo gentilizio;la aprì,curioso e spazientito insieme e lesse:
-Sua Eccellenza il Conte Alexandre Duroy de Chapel è onorato di invitarla….-
Dolphine insisteva:aveva scomodato addirittura suo padre,per indurlo ad accettare l’invito a quella odiosa kermesse.
-E’ gradita una risposta.Il tema della Masquerade sarà il melodramma…-
Ilia lo trovò che scuoteva il capo,accigliato.
-Monsieur? Qualcosa non va…-
-Non lo avete ricevuto voi,Semonov,l’invito al Ballo in maschera?- il tono era sarcastico,come sempre.
-Non ho ancora aperto la posta…ma…?-
-Madamoiselle Dolphine compie ventun anni…e pretende di essere celebrata dall’opera al completo!-
-Ah…lo sapevo ma…un ballo in maschera?-
-Già…probabilmente lo ha fatto per farmi sentire a mio agio,no?- ironizzò Sindial.
Ilia sbuffò.Aveva un compito sgradito,doppiamente sgradito.Doveva convincere il principale ad accettare quelll’invito di cui lui stesso disapprovava il gusto e l’artefice.
Si schiarì la voce e già questo fece scattare sulle difensive l’uomo,che lo scrutò diffidente.
-Ebbene?-
-Sindial…purtroppo credo che non potrete esimervi…ormai ricoprite un ruolo sociale…-
Approfittando del fatto che l’altro non ribatteva nulla,Semonov continuò:
-In fondo basterà fare una comparsa di mezz’ora…-
-E di grazia…avete pensato anche al travestimento?- sotto il tono forzatamente cortese,covava un’ira malcelata. –O magari potrei presentarmi senza maschera…giusto per differenziarmi,come sempre?-
Gli occhi balenavano bagliori di rabbia repressa.Ilia abbassò la testa,ma non cedette:il suo ruolo era quello di curare le relazioni pubbliche di Sindial…
-Magari potreste chiedere il privilegio di non travestirvi…-
Sindial sogghignò,amaro e rassegnato.
-Già…ne avrò il privilegio…-
Ilia era confuso,anche addolorato:
-Perdonatemi Sindial…-
-Tacete Ilia…voi fate bene il vostro dovere…- gli riconobbe l’altro. –Usciamo,adesso…voglio cercare quello che sapete…-
Uscirono insieme dal teatro e montarono sul landò:
-Abbiamo visitato tutte le ville che le agenzie ci hanno proposto…Ora dovreste decidervi…- lo sollecitò il giovanotto.
-Ancora non ho trovato quello che avevo in mente….prima di decidermi voglio essere sicuro!-

Trascorsero la mattinata e il pomeriggio vagando per le lussureggianti campagne intorno alla capitale,ma Sindial rimaneva insoddisfatto.
-La prima che abbiamo vista era molto bella,monsieur…- Ilia era ormai stanco di quel girovagare a vuoto.
-Ditemi Ilia:riuscite a immaginarvi madamoiselle de Guilerm in quella casa?- lo rimbeccò l’altro.
Ilia si sforzò,ma dovette ammetterlo:no,non era la casa per Aurora…Sospirò,paziente.
Il sole ormai tramontava e sembrava fossero destinati a rientrare anche quel pomeriggio con un nulla di fatto. Invece a un tratto Ilia vide riflettersi sulla maschera argentea di Sindial uno strano barbaglìo rosso.
Prima di potersi rendere conto di cosa fosse,Erik aveva ordinato al cocchiere di fermare ed era smontato dalla carrozza,inoltrandosi in un viale di terra battuta.
Svoltando alle spalle di un tiglio,una visione spettacolare lo aveva fermato sui suoi passi.Al di là di un cancello alto e solenne,un viale:in fondo la facciata a un piano di una villa solitaria,apparentemente disabitata;una villa che sembrava incendiarsi al tramonto,mentre le vetrate dell’ingresso riflettevano sfavillando il rosso degli ultimi raggi del sole morente.
-Ilia!...venite a vedere!-
La voce di Sindial era imperiosa,come sempre:ma vi si celava una sfumatura di stupita eccitazione.
Il giovanotto era smontato già dalla vettura,ma si era fermato in attesa.Ora si mise sulle tracce di quel richiamo perentorio.
Fece in tempo a vedere Erik arrampicarsi con agilità sul cancello e scavalcarlo,passando dall’altra parte.
-Sindial!...aspettate!-
L’uomo gli fece cenno con la mano di seguirlo;fatto qualche passo si fermò,per aiutare Ilia a discendere dalla sua parte.Il giovane osservava incantato la casa scoperta dal suo principale.
-Sembra che sprigioni fuoco…-
-Già…- rispose Sindial,con lo sguardo esaltato,perso nell’immaginare chissà cosa.Poi tornò pragmatico ed energico come sempre e aggiunse:-Ilia dobbiamo scoprire chi è il proprietario…e comprarla! A qualunque prezzo…-
Ilia sospirò.Fece per avvicinarsi e sbirciare all’interno,ma Erik lo trattenne.
-Venite,non perdiamo tempo!...-
-Ma non volete sapere in che stato…?-
Sindial già lo aveva preso per un braccio e lo sospingeva verso il cancello.Di nuovo si arrampicarono,come due monelli e prima di andare via diedero un ultimo sguardo.La cara piccola immagine di Aurora sembrò materializzarsi sul porticato e poi sparire…