Preludio nr 4 in si minore, ff ispirata al Fantasma dell'Opera(11517 visite)

Sindial tornò a passi lenti verso Aurora.La giovane donna indossava un grazioso abito a sottili righine verdi,i capelli fermati da un nastro verde smeraldo;la sua figura risaltava nello squallore del luogo.
-Vieni- le disse,aiutandola a montare sul calesse –Andiamo via…Questo luogo non è per te!-
Lei gli sorrise,grata. Ma prima che Melas galoppasse via da lì,i suoi occhi guardarono ancora tra le sepolture,immalinconiti e incerti al pensiero di quella misteriosa piccola creatura.
Procedettero senza parlare,a lungo.
Il calesse li aveva portati fuori città,lungo la strada che conduceva alla fattoria.
Entrambi riflettevano,assorti in mille pensieri.A un tratto Aurora alzò lo sguardo,perché un odore forte di fieno le ricordò qualcosa di familiare.Mise una mano sul braccio di Erik,che continuava a fissare,senza vederla,la strada,reggendo serio le redini dell’andaluso.
-Dove siamo? Mi sembra un luogo familiare…-
Finalmente l’uomo alzò gli occhi.
-Si…ti è familiare perché ci sei già stata…tempo fa… Fermiamoci un poco,vuoi?-
Così dicendo,trasse a sé le redini e Melas si fermò,con un nitrito soddisfatto.
Aurora smontò dal calesse.Ma restò ferma,disorientata.
Lui le prese la mano e la condusse inoltrandosi per la discesa che portava al campo.A un tratto il terreno si faceva scosceso,dissestato.Lui si fermò,le mise le mani intorno ai fianchi e –sollevatala- la depose oltre il gradone,davanti a sé.
Aurora capì dove si trovavano.
-…E’ qui che è incominciato tutto,vero…- chiese,un po’ trepidante.
-…Si…in parte è vero… E’ qui che ho capito che ti desideravo…che avrei potuto amare,di nuovo…E ne ebbi paura…-ammise lui.
Lo sguardo di lei lo accarezzò,stupita e intenerita assieme:
-Paura?...Tu?-
-L’amore che avevo conosciuto prima di te…era costato sofferenza,a me e a chi amavo…-
La giovane donna sospirò,incerta. Non era sicura di voler continuare quel discorso.
Gli gettò le braccia intorno al collo:
-Non potrei mai farti del male,Erik..mai!-
Lui le strinse le braccia tra le mani:
-Ma io te ne avrei potuto arrecare…l’ho creduto ancora fino a poco tempo fa…-
Aurora aggrottò le sopracciglia,interrogativa:
-E ora? Lo credi ancora?-
Lui la fissò.
-Caricare sulle tue spalle un peso che…deve essere solo mio…Non è forse farti del male?-
-Sono la tua donna…non credi che dovrei condividerlo con te?-
Lui scosse la testa. La volse da un’altra parte,poi si girò ancora e le sfiorò con le mani i capelli:
-Sei anche la mia bambina adorata…Adoro la tua freschezza,la tua innocenza…-
Si guardò intorno,aprendo le braccia:
-Ti immagino ancora che giochi a…come si chiamava? –
Lei sorrise:
-Nascondino…Te ne ricordi ancora?-
Lui annuì.
-Si…-
La guardò e desiderò baciarla,ancora e ancora.Si chinò su quel suo sorriso e le sfiorò le labbra,poi le assaporò avidamente,e presto era tutta tra le sue braccia,abbandonata e sognante,come sempre.
L’attirò sull’erba che in dolce declivio scendeva verso i campi,senza smettere di baciarla,ricambiato con una passione e un trasporto che toglievano il fiato.
Si fermarono un momento;lui la guardò sorridendo,le carezzò i capelli,parlando sulle sue labbra:
-Ti ricordi quando dicevi che non riuscivi a dormire senza di me?...Ora sono io che non dormo se non ti ho vicino…Ho lavorato quasi tutta la notte!-
-Davvero?-
Lui si distese,con la testa nell’erba;lei gli si stese di fianco e gli carezzò i capelli.La guardò poi fissò il cielo azzurro sopra di sé:
-Ho quasi completato il balletto…Voglio aprire la stagione prossima con quello…-
Lei lo contemplava,sorridendo:
-Ora il bambino che sogna…sei tu…-
Si voltò ancora a fissarla.La attirò a sé,la baciò con dolcezza.




Quando Philippe si alzò,quella mattina,cercò Ilia nello spazio confortevole,ma esiguo,dell’appartamento che condividevano.
Lo trovò che guardava la Senna,sul piccolo balcone;seduto a terra,col suo taccuino tra le mani.
-Che fate,amico mio?- gli domandò,stupito e divertito.
Ma il sorriso gli si smorzò sulle labbra,quando si accorse dell’insoddisfazione sul volto del suo ospite.
Ilia sollevò le spalle.
-E’ strano…ho davanti Parigi,un fiume di vite che mi scorre sotto gli occhi,ma non riesco più a scrivere…-
Philippe gli prese delicatamente il taccuino dalle mani e cercò di leggere.Ilia ridacchiò:
-Non credo che sappiate leggere il cirillico…-
-Però i nomi li avete scritti in caratteri occidentali…Sindial,Sindial Sindial…Aurora….oh,Philippe?parlate anche di me?....E di mia sorella,non avete scritto nulla?-
-Se guardate bene,c’è anche lei…- rispose il russo,con un sospiro.
-C’è,ma non abbastanza…-
-Già…L’avete vista ieri vostra sorella,vero?...E’ già tornata l’amante del palcoscenico…-
Philippe si era appoggiato alla balaustrata.Un colpetto di tosse,controllato a fatica,mise Joseph in allarme.Il maggiordomo uscì sul balcone e senza parlare fece per porgere al suo adorato padroncino una giacca da camera. Philippe la respinse:
-Vi prego,Joseph…-
Ilia si alzò da terra,prese la giacca prima che il vecchio cameriere la riponesse e,fraternamente,insistè col gesto,perché Philippe la indossasse:
-Non fate il bambino,amico mio…- lo rimproverò.
-Nemmeno voi,Ilia…Siete geloso del tenore?-
-Bè,a quanto pare Alphonsine preferisce la sua compagnia…-
Philippe rise.
-Magari lo fa proprio per suscitare la vostra attenzione?-
-Ne dubito…-sillabò il padrone di casa,sospirando e riprendendosi gli appunti.
Poi confessò:
-Volevo scrivere di lei ,ma non riesco…-
-Non dovete scrivere di lei…se volete il consiglio di un bambino…-lo guardò da sotto in su il giovane Segnier –Con lei,niente letteratura,monsieur Semonov…-
E gli fece l’occhiolino.
Ilia rimase pensoso.
Poi qualcuno bussò alla porta:un giovane commesso del teatro con un biglietto.
-Scusatemi,Philippe,ma stamattina debbo allontanarmi da solo:monsieur Sindial mi ha fatto chiamare…A più tardi!-
Così dicendo,infilato il soprabito,si defilò giù per le scale.
Una carrozza lo portò rapidamente davanti all’ingresso posteriore del teatro.
Aprì impetuoso la porta,in tempo per scontrarsi con herr Frederick,il bel tenore tedesco,e Alphonsine che uscivano a far colazione insieme.
-Oh…monsieur Semonov..- cinguettò la ballerina –Che irruenza…-
Ilia guardò i due,piuttosto irritato e si allontanò in fretta,quasi senza salutare:
-Perdonate…-
Alphonsine scambiò uno sguardo falsamente interrogativo col suo accompagnatore:
-Chissà…la voce del padrone?...- e ridendo varcò la porta che il tenore le tenne galantemente aperta,con un inchino.
Quando Ilia raggiunse lo studio di Sindial,ad attenderlo c’era Harun,il fedele servitore.
-E monsieur?...-
-Mi ha incaricato di consegnarvi questa…stamattina monsieur è uscito molto presto…-
-Già…- constatò il giovanotto,sbuffando un po’ spazientito.
Quindi aprì la lettera e ne lesse il contenuto.Sindial lo sollecitava ad espletare una serie di incarichi privati.
Ultimamente aveva trascurato i suoi impegni di fiduciario,ultimamente si era proprio lasciato andare…Forse si era sentito improvvisamente meno importante,svuotato del suo ruolo;e magari quella sensazione di insoddisfazione che gli aveva lasciato l’amaro in bocca dipendeva anche da ciò.
Infilò la missiva nella tasca interna della giacca e –fatta mente locale sul programma da svolgere- uscì dallo studio a passo svelto.



Il brontolio lontano di un tuono risuonò nel cielo di marzo,ancora apparentemente pulito.
-Ecco…farà come l’altro giorno… Nel pomeriggio verrà giù un acquazzone…- disse Aurora imbronciata,guardandosi attorno.
-Speriamo di no…- rispose Erik,alzandosi e aiutandola a rimontare sul calesse.
Ma percorse poche centinaia di metri,il cielo era già coperto.La pioggia,annunciata dal boato lontano e da un’avanguardia di grossi goccioloni,cominciò a scrosciare violenta.
Erik cercò di tenere Aurora riparata sotto il suo mantello,ma la violenza dei rovesci e del vento era tale che presto furono entrambi fradici.
-Dobbiamo fermarci alla fattoria…-
Raggiunsero il casale e guadagnarono in fretta un riparo nelle scuderie.
C’era un caldo tepore,che diede loro un po’ di sollievo.Poi comparve Antoine:
-Monsieur Sindial…-
-Antoine…il temporale ci ha sorpresi…Avremmo bisogno di cambiarci…e di abiti asciutti…-
-Ma certo,monsieur…venite in casa mia:è sempre un onore,potere ospitare voi e la vostra bella signora…-
Aurora abbassò gli occhi,imbarazzata.
Entrarono nel casale,sotto il portico dove avevano assistito alla festa di nozze.
-Mia nuora,sapete…è incinta! In estate mi nascerà il quarto nipote!- esclamò orgoglioso il vecchio massaro.
Un paio di marmocchi passò loro davanti,rincorrendosi:
-Andrè,Pascal…Marius!- gridò il vecchio.L’ultimo chiamato si fermò,col viso un po’ mogio:
-Si nonno…-
-Avverti sopra…Abbiamo ospiti!-
Il ragazzo sollevò lo sguardo sui nuovi venuti:lei era bella ed elegante,una signora della città.Lui era quello strano signore con la maschera d’argento,che ogni tanto frequentava le scuderie del nonno.
-Allora,ti spicci?- lo rimproverò il nonno.Marius filò sopra ad avvertire.
Quando arrivarono nella grossa cucina intorno a cui si riuniva la famiglia del contadino,il panico sollevato dalla novità era già rientrato.
Una giovane dal viso pulito e dal grembo vistoso andò loro incontro:
-Venite con me…Ho fatto accendere la stufa nella camera da letto…e più tardi vi manderò i vestiti…Dovete scusarci…-aggiunse,aprendo le braccia,un po’ mortificata – Sono i nostri abiti migliori,ma…E’ roba da contadini…-
-Certo,madamoiselle…Non preoccupatevi…- la rassicurò Aurora.
Intervenne Antoine,generoso ed entusiasta come sempre:
-Andate in camera,cambiatevi,riposatevi….e dopo,restate a tavola con noi…Abbiamo polenta e stufato…e vino rosso!-
La stanza non era grande:vi troneggiava un grosso letto in legno,un po’ rustico,dalle lenzuola profumate di lavanda.
C’era in un angolo una stufa di cotto rosso,sormontata da una decorazione in ceramica chiara:le pareti erano intonacate di bianco e da un’alta finestra si guardava verso i campi.La pioggia che batteva sui vetri aveva disegnato un ricamo di gocce che filtravano la fredda luce del giorno,attutendola in calda penombra.
Erik richiuse la porta alle spalle sue e di Aurora.Si tolse il mantello,appoggiandolo su una sedia davanti alla stufa;quindi le si avvicinò,le tolse il nastro dai capelli,le carezzò piano le spalle e le cominciò a sbottonare il soprabito…
Qualcuno bussò discretamente alla porta.Erano due ragazzine,una più grande e l’altra più piccola,che consegnarono loro gli abiti asciutti ripiegati in due ceste e scapparono via ridendo.
-Erik…- Aurora lo richiamò,con un sospiro di desiderio.
Lui riprese a sbottonarla,lei lo imitò.Si spogliarono a vicenda,baciandosi,abbracciandosi,accarezzandosi,travolti dalla passione che sembrava incontenibile come la pioggia che li aveva sorpresi.
Quando gli abiti giacquero informi per terra ,lui sempre baciandola la sospinse e l’adagiò su quel letto fresco,profumato.E le fece l’amore,con una gioia strana,alla luce del giorno,tra le pareti bianche e fresche,in quella casa di campagna dove tutto sembrava schietto e naturale…


L’acquazzone sembrava non voler mai finire.Dal cortile si sentivano i richiami delle donne verso i bambini,che si attardavano a giocare incuranti del temporale.
Erik stringeva Aurora tra le braccia,carezzandole piano i capelli.Sentì che aveva cambiato umore,le sollevò il viso.Era malinconica,presa da un pensiero lontano
-A cosa pensi?-
-A quel bambino…-
-Bambino?...-
-Si,nel cimitero…che cosa faceva là? E ora,con questa pioggia?dove si riparerà?...-
Sindial non disse nulla.Aurora proseguì:
-Quella terra brulla…sembrava fosse la sua…-
-Tana?...è questo che volevi dire?-
Lei annuì,confusa e mortificata:
-Si,ma non stiamo parlando di un animale…era un bambino…-
Erik la guardò,contraendo amaramente la mascella,poi sillabò piano:
-Un bambino…? Sai Aurora,a chi nasce con un marchio,non è dato di essere bambino..nè ragazzo…né uomo…Sei etichettato solo e soltanto in un modo…e non meriti nemmeno un nome…-
Così dicendo, si alzò dal letto e cominciò a rivestirsi.
-Ne parli come …-
-Ne parlo per esperienza…- confermò lui,amaro,quasi sprezzante.
-E’ atroce quello che dici…-
-Atroce ma vero…-
-Ma…ma se qualcuno lo aiutasse?gli tendesse una mano?...-quindi scrutò negli occhi Sindial.-Se qualcuno ti avesse teso la mano?-
Erik sospirò:forse era venuto il momento di schiudere lo scrigno dei suoi ricordi,che traboccava di dolore;di condividerlo con lei.
-Forse qualcuno lo ha fatto…ma poi,se scorgi l’orrore nei suoi occhi,la tua condanna ti pesa ancora di più…senti la vergogna di quello che sei,l’impotenza di sottrarti al tuo destino,al marchio infame del male che fa di te un …-
Aurora scese dal letto, lo tacitò,esclamando con forza:
-No..non è vero… Possono aver tentato di toglierti l’umanità, …ma un’anima grande come la tua,Erik…nessuno può incatenarla,né marchiarla,né…-
Fu lui a interromperla ora.
-Ah…Aurora,sei così appassionata…innamorata e appassionata…Ma nella mia anima il male ha messo radici profonde,ha lasciato tracce…indelebili –disse,lasciandola andare brusco,dandole le spalle e guardandosi le mani,dolente.
La giovane non si fece intimidire.Gli si fece davanti,gli prese le mani tra le sue,appoggiò la guancia alla sua destra.
-Le tue mani…per me sono un nido…-
-Per altri sono state strumento di…morte!- continuò lui,tentando di sottrarsi al suo contatto.
Aurora lo guardò;per un momento trattenne il fiato,spaventata.Sedette,come arresa sul bordo del letto.
Poi riprese energia,proseguì,con forza:
-Ma ora sono strumento d’amore…di vita. Erik…Tu ora ami e sei riamato…Tu potresti un giorno…-
Lui la strinse a sè,la baciò piano decine di volte,per tacitarla:
-Zitta..zitta…So quello che vuoi dire…Un giorno potrei persino darla,la vita…credi che non lo abbia pensato,amor mio? E’ un’idea che mi si è affacciata più di una volta alla mente…e tu lo sai…perché una volta ho tentato anche di parlartene…Ma la scaccio,la scaccio…ne ho paura:che padre potrei essere io,io che non sono stato bambino…? Io che ho disprezzato la vita,mia e degli altri?-
-Erik…tu stai parlando di qualcuno che non esiste più,non dell’uomo che sei ora…-lo rassicurò lei,rispondendo ai suoi baci,abbracciandolo.
-C’è qualcosa di quello che sono stato che non mi abbandonerà mai,Aurora…-e così dicendo si sfiorò il profilo deforme,e la gelida maschera che lo nascondeva. –…la vedranno anche i miei figli,se ne avrò…-
Tacque,poggiando la fronte nell’incavo della sua spalla.Lei lo strinse,accostò la propria guancia a quella di lui,quasi lo cullò sul suo cuore.
Finalmente l’uomo rialzò il viso,per guardarla,interrogarla con lo sguardo.E Aurora gli disse,con una sicurezza che lo intenerì:
-I tuoi figli vedranno quello che vedo io:un uomo che vuole dare e ricevere amore…Vuoi sapere che padre sarai? Intransigente,esigente,autoritario…ma anche sollecito,premuroso,protettivo…Trasmetterai loro la tua capacità di sognare…e l’amore per la vera bellezza…-
Erik la fissò,da principio quasi incredulo,poi finì per sorriderle,scuotendo la testa:
-L’amore per la vera bellezza…l’amore per te,allora…per questa mamma bambina così innamorata da non sembrare vera….-
Così dicendo le prese la testa tra le mani e le diede ancora un bacio,e di nuovo quel suo sapore di miele gli sembrò annullare ogni amarezza.E gli sembrò di non poterne fare a meno,di esserne assetato ancora e ancora.
La sospinse di nuovo tra quelle lenzuola che sapevano di lavanda,adagiandovela e baciandola con dolce tenerezza;poi scivolò lungo il suo corpo,appoggiò la testa sul suo piccolo grembo caldo,serrandole i fianchi tra le mani:attraverso la seta della sottoveste,le sue labbra trovarono il piccolo incavo dell’ombelico,lo sfiorarono,lo baciarono.
-Se mai accadrà…quando accadrà…tu mi sarai ancora più cara di adesso…E adesso mi sei più cara dell’aria che respiro,della musica che compongo,del dolore che hai sanato…-


Era tardo pomeriggio quando Erik fece ritorno a teatro.Indossava gli abiti asciutti procuratigli dalla famiglia del massaro e Ilia,che lo attendeva nel foyer vuoto,stentò a raccapezzarsi.
-Che…che cosa vi è successo?- domandò,sorridendo stupito – Sembrate un brigante…-
-Ci ha sorpresi il temporale…Abbiamo dovuto adattarci…Avete quelle informazioni per me,Semonov?-
-Si,monsieur…vi aspettavo…- rispose Ilia,ritornando serio.
-Seguitemi,allora…-
Così rientrarono insieme nello studio.
-Ragguagliatemi, mentre mi cambio…-
-Bene… i documenti per la licenza matrimoniale sono tutti in regola,quasi….-
La voce di Erik risuonò dal suo appartamento:
-Quasi?...-
-Ehm…madamoiselle Aurora non è ancora maggiorenne…-
-E allora?- Sindial rientrò nello studio,in camicia e gilet.
-Ebbene…sua zia dovrebbe -tramite il suo legale- fornirci una sorta di delega…Perché all’atto delle nozze,Aurora passerebbe sotto la vostra tutela,monsieur…-
-Bene…scriverò a madame Blanche…ma quanto tempo occorrerà?- domandò Erik accigliato.
-Qualche giorno…Una settimana,al massimo…-
Sindial assentì.Quindi sedette alla scrivania e cominciò a scrivere,poi posò un attimo la penna e si fermò…
-Qualcosa non va?- gli chiese Ilia,sollecito.
-Ilia,che ne è stato del notaio Rochebrune? È ancora rintracciabile?-
Il giovanotto sollevò le spalle:
-Per quanto ne so….ma perché?-
-Informatevi se è ancora in città…e se non trovate lui,cercate notizie di quella sua segretaria…-
-Senz’altro,monsieur…- assentì il giovanotto,poi si schiarì la voce,senza peraltro domandare nulla.
Erik terminò di scrivere,imbustò la lettera,la sigillò e gliela porse:
-Questa vorrei che fosse spedita stasera stessa…E vorrei chiedervi di non prendere impegni domattina… passerò da voi alle sette…-
-Va bene…- rispose Semonov:nei suoi occhi l’eccitazione giovanile di chi avverte che una nuova avventura sta per iniziare.Ma il giovanotto abbassò lo sguardo,per non darlo a vedere.
Erik,licenziato Ilia,si rialzò,indossò la giacca e scese in teatro.
Le prove sarebbero iniziate tra un’ora.
Il back stage era stranamente silenzioso.
Lui lo attraversò col suo passo deciso e si diresse verso la cappella.
Si fermò un attimo sulla soglia,come chiedendosi se fosse giusto quello che stava facendo,quindi la varcò.
Davanti ai suoi occhi l’angelo della musica,illuminato dalla luce tremula di un paio di candele.
Fuori era già buio;dalla piccola finestra non trapelavano che le luci sfuggenti dei fanali delle carrozze,che passavano rumoreggiando sull’acciottolato.
Forse per una volta ancora,nella sua vita,in quella cappella si sarebbe consumato un evento cruciale.
Forse l’ufficiale civile avrebbe ratificato lì,la sua unione con Aurora.Davanti a quell’angelo silenzioso,al testimone muto della sua esistenza.
Quell’angelo sapeva tutto di lui…Anche senza parlare,il suo sguardo lo aveva di volta in volta ammonito,aveva condiviso la sua pena,aveva vegliato su di lui…
Ora che madame Giry era partita,l’unico custode dei suoi segreti era proprio l’angelo della musica.
Erik pensò che anche Aurora però aveva compreso tante cose di lui.Nel suo piccolo grande cuore lo conosceva profondamente…Sarebbe bastato? O prima o poi avrebbe dovuto rivelarsi a lei completamente?
L’uomo sospirò. Sapeva bene che nel suo animo appassionato Aurora avrebbe accolto anche il Fantasma…ma lui non voleva più esserlo,voleva davvero essere un uomo nuovo per lei,rinato dalle proprie ceneri…Eppure sentiva che non sarebbe mai stato possibile completamente…
Uscì dalla cappella.Un’altra porta,dissimulata nel parato del corridoio,gli si profilò davanti.Una porta nota a lui solo,che conduceva nell’abisso…
La guardò con una espressione dolente di sfida,e proseguì oltre.


Aurora si spogliò degli abiti di fortuna rimediati alla fattoria e,con l’aiuto di Beatrice,entrò nella vasca.Aveva proprio bisogno di un bagno caldo,per rilassarsi,per capire.
I pezzi del puzzle che andava raccogliendo su Sindial sembravano comporsi ormai in una immagine sempre più nitida.L’immagine di un uomo che il destino ha segnato dalla nascita,condannandolo al dolore e alla solitudine;un uomo che la sofferenza ha condotto fino al punto di non ritorno…
La giovane donna rabbrividì.
-L’acqua non è abbastanza calda,madamoiselle?- le domandò Beatrice.
-No,no…è perfetta…-si affrettò a rassicurarla. –Vai pure,ti chiamo appena ho bisogno.…-
La cameriera si ritirò.
-..Il punto di non ritorno…- ad Aurora tornò in mente la musica di carne e sangue che aveva ascoltato tanto tempo prima.Tornò in mente l’infelice sconosciuto per il quale aveva provato istintivamente un sentimento indefinibile di comprensione,pietà… o forse attrazione?
Erik era quell’infelice? Era proprio il fantasma dell’Opera?...ma se tante volte l’aveva negato,troncando con gelido disprezzo ogni approccio di Aurora all’argomento.
Ogni volta aveva avuto parole di condanna per quell’uomo…spietate…Pur sapendo che lei non gli attribuiva nessuna colpa,meno che meno quella della sua lunga cecità…
-Beatrice?- chiamò,col desiderio di interrompere quei pensieri intricati,dei quali non riusciva a trovare il bandolo.
La cameriera entrò e la aiutò ad uscire dall’acqua ed asciugarsi,avvolgendola in un caldo accappatoio.
Poi la aiutò a indossare la biancheria e le spazzolò i capelli:Aurora si guardava allo specchio.
‘L’uomo che ami non ha segreti….l’uomo che ami è nato il giorno che ti ha incontrato’..
Le risuonarono queste parole:erano sincere,ne era sicura…ma …allora..doveva esserci una parte di verità che non conosceva ancora…che forse non avrebbe conosciuto mai...
-Oggi,in vostra assenza,avete ricevuto una visita,madamoiselle…- Beatrice interruppe i suoi pensieri.
-Davvero?...chi mi ha cercata?-
-Monsieur Philippe Segnier…c’è il suo biglietto nell’ingresso…Io gli ho detto che eravate andata a villa De La Revenge…-
-Che cosa?...Perchè hai detto così?-
-Mah…non è così che si chiama monsieur… adesso?- disse appena un po’ imbarazzata la domestica.
-Non capisco di cosa parli…- le domandò perplessa Aurora.
-Monsieur Sindial non è forse l’ultimo erede della famiglia De la Revenge?-
Aurora si irrigidì,divenne sarcastica:
-Ne hai parlato col lattaio?...-
Beatrice non afferrò l’ironia:
-Veramente col vetturino…è lui che mi ha detto così…- rispose,serafica.
Aurora annuì.Pensò che non aveva senso insistere oltre.Beatrice ripeteva solo qualcosa di cui aveva sentito parlare,e se ne faceva bella…
De la Revenge…E se il fantasma fosse davvero morto?Eppure…
La fanciulla sospirò.
Era sicura che se Erik le nascondeva qualcosa,era per proteggerla…Perché lui l’amava…
Aurora sorrise,arrossendo di piacere al ricordo del pomeriggio passato insieme in campagna,al ricordo delle sue parole,al pensiero che un giorno avrebbe potuto renderlo ancora più felice,dandogli un figlio…
Chissà perché in quel momento le tornò alla mente il bambino del cimitero;e di nuovo una pena sottile le si insinuò nel cuore.Ma questa volta allontanò i dubbi,e risoluta decise che non lo avrebbe ignorato…


-Buona sera Philippe...so che mi avete cercato?-
Era l'intervallo tra il primo e il secondo atto e Aurora,scesa ad aspettare Sindial nel foyer,si intratteneva tra gli altri con Philippe Segnier.
-Si,madamoiselle...dovete scusare la mia impudenza...Ma non conosco molte persone a Parigi ed ero rimasto solo...Mi sono ritrovato davanti casa vostra...-
-Non dovete scusarvi...Anzi,ho piacere di poter contare su di voi...-
-Monsieur Sindial mi ha eletto vostro chaperon...e sono a vostra disposizione!- rispose il giovanotto sollecito,con un leggero inchino.
-Vi ringrazio...e...uhm...-Aurora abbassò la voce,posando il calice vuoto in un vassoio offertole da un cameriere -Domattina,per esempio...potreste accompagnarmi a fare una commissione?-
-Che combinazione:domattina sono di nuovo solo...Ilia è impegnato con Sindial...Ditemi a che ora posso passare a prendervi...-
-Alle otto...- Aurora palpitava un po'.
Forse stava agendo in maniera sventata,forse Sindial non avrebbe approvato;ma d'altro canto non aveva in mente di fare nulla di male,se non elargire un po' di attenzione a una creatura bisognosa.
Erik fece la sua comparsa sulla soglia della sala e lei gli andò incontro,accettando il suo braccio.
-Tutto bene,mia cara?- le domandò lui
Per un attimo Aurora fu tentata di parlargli dell'appuntamento preso con Philippe,poi si trattenne,gli sorrise:
-Tutto bene...ti aspettavo...-
E insieme risalirono nel palco.


Ilia tra un atto e l'altro dello spettacolo ebbe il desiderio di salutare Alphonsine.
Approfittando della confusione,si defilò e raggiunse il camerino della ballerina,nel back stage.
Stava per bussare alla porta,quando riconobbe la sua risata da prima donna,volutamente falsa e civettuola e gli sembrò di riconoscere la voce di un uomo che celiava con lei.
Il giovanotto fece un passo indietro,un po' deluso.
In quella la porta si aprì e ne uscì la sarta,che si allontanava con le ultime raccomandazioni;inevitabilmente Alphonsine lo vide:
-Ilia!...cosa fate sulla porta? entrate,via...- lo invitò
Così Semonov ebbe conferma della presenza di herr Frederick:i due artisti stavano condividendo dei dolcetti e bevevano insieme del rosolio.
-Herman...fate gli onori di casa...Versate un po' di liquore al nostro insostituibile factotum...-
-Ma certo!- rispose con generosa disinvoltura il tenore.
Il Russo stava già per dire di no,con la mano,ma finì per accettare.
-Un brindisi?- propose Alphonsine.
-Al successo!- ribattè pronto Frederick.
-Al successo!- ripetè la ballerina.
Ilia si limitò ad alzare il bicchiere e buttarne giù il contenuto con un sorso solo.
-Ma monsieur Semonov?- Alphonsine si finse scandalizzata -Non è vodka...Vi prego,almeno,non gettate il bicchierino nella stufa...-
Ilia ridacchiò,guardandola:
-Sono russo,istintivo,diretto...La mia vera natura è così,madamoiselle...-
-Allora siete bravo a dissimularla...sapete essere sempre così diplomatico...-
-E' una sorta di sfida con me stesso...- ammise il giovanotto,guardandola negli occhi.
Alphonsine ricambiò quell'occhiata e per un momento sembrò tornare tra loro la bella confidenza delle ultime sere.
-Cinque minuti!- avvertirono da fuori.
La ballerina congedò i due ospiti:
-Adesso uscite,signori...debbo darmi gli ultimi ritocchi...A dopo,Herman!-
Ilia avvertì in quel saluto una nota stonata.
Non rientrò in sala e non assistè al seguito dello spettacolo:preferì uscire,raggiungere Pigalle e restare da solo con se stesso,salvo condividere un po' di calore umano con la solita donnina compiacente.

Alle otto in punto Philippe Segnier bussò alla porta della Maison Levigny:poco dopo aiutava Aurora a montare sulla sua carrozza.
La giovane donna indossava un soprabito marrone scuro,scuri erano anche i guanti e il cappello.
-Dove siamo diretti?-le domandò con garbo il giovanotto.
-Al cimitero di *****...-
-Oh...-rispose lui,un po' disorientato,appena contrariato.
-Perdonatemi,Philippe...ma ho preso a cuore qualcuno...-
-Qualcuno...al cimitero?-domandò il ragazzo,preoccupato e compito.
-Si...ma...non è come pensate...Vi spiegherò lungo la strada...-
Il percorso non fu molto lungo:in venti minuti erano all'ingresso del cimitero,nei pressi del solenne cancello di ferro.Aurora sporse la testa fuori,ma con sorpresa riconobbe un po' più avanti il calesse di Erik,con l'inconfondibile Melas in attesa del padrone.
Istintivamente,la fanciulla tirò la testa indietro:
-Che sueccede?- le chiese Philippe,che naturalmente era stato ragguagliato solo approssimativamente sullo scopo di quella visita.
Aurora prese coraggio,inspirò forte,quindi disse:
-Nulla,ma...preferirei entrare dall'ingresso laterale...-

Quando a ora di pranzo Ilia fece rientro a casa,vi trovò Philippe che lo attendeva.Aveva una espressione strana,come fosse turbato;ma Ilia lo era forse più di lui,quindi non ci fece particolare caso.
-Avete già pranzato,Ilia?-
-No...ma,non ho fame...- rispose,un po' distratto.
-Mangiate qualcosa...vedrete che vi sentirete meglio...- lo incoraggiò l'ospite.
Il russo si era tolto la giacca e,seduto a cavalcioni di una sedia,in gilet e maniche di camicia,il mento appoggiato al palmo della mano,sembrava riflettere febbrilmente.
Mangiò qualcosa,per compiacere Philippe e forse per mettere ordine nelle sue idee.Quindi appena ebbe finito,si alzò,prese il taccuino e -seduto a terra,sul balcone- vi annotò quanto aveva vissuto quella mattina.
Non poteva immaginare che Philippe ne era stato involontario testimone...

' Figlio del silenzio

Alla vigilia delle sue prossime nozze,Sindial mi convocò nel suo studio,per regolarizzare tutta la documentazione.
Mi sembrò turbato,meditabondo.A un tratto mi chiese notizie del notaio Rochebrune,l'uomo che aveva avallato la sua nuova identità.
Sul principio non capii,ma avvertii nell'aria qualcosa di nuovo,una nuova sfida da condividere con lui.
All'alba del giorno dopo venne a prendermi e tornammo insieme al cimitero,laddove erano le sepolture dei comunardi.
L'aria era densa di umidità;il luogo triste e squallido.
Ci fermammo silenziosi davanti alle fosse comuni.
-Ilia...voglio saperne di più di monsieur De La Revenge...-
Guardava verso una tomba desolata,identificata solo da un numero su una targhetta metallica.Là era sepolto colui che l'opinione comune aveva additato come il possibile Fantasma dell'Opera...
Sulla terra brulla,una serie di pietre,apparentemente collocate senza ordine...
Lo guardai:
-C'è qualcosa in particolare...?-
-Sono sicuro che qualcuno ne conservi la memoria...a modo suo...-
Continuava a fissare quella sepoltura brulla,e quella serie di pietre,che -a guardare meglio- non era affatto casuale.Sembrava comporre una sorta di cornice.
Cercai ancora di incontrare timidamente il suo sguardo,ma lui restava impassibile dietro la maschera.
Non mi avrebbe mai rivelato la verità...Nondimeno io ero il depositario dei suoi segreti,del 'suo' segreto...Anch'io avevo capito bene che sotto quella terra brulla non riposava un fantasma!
-Se così fosse...Che cosa avete in mente di fare?- gli chiesi ancora,guardando nuovamente la tomba.
Stava per rispondermi,quando fummo interrotti da un tramestio,da grida,da gemiti.
Lo seguii,che balzava come un fulmine sulla scena da cui arrivava il rumore.
Non era una bella scena:uno dei custodi che lavoravano al cimitero aveva afferrato per i capelli un ...un bambino;lo strattonava violentemente,minacciandolo:
-Ti ho preso finalmente,bestia! adesso mi dirai che cosa cerchi qui! cosa hai rubato stavolta!-
Il piccolo non rispondeva,piangendo e gemendo,tirava calci e cercava di divincolarsi.
-Lascialo Pierre! è solo un bambino...che male può fare!-il custode più anziano,incerto sulle gambe,tentava di intercedere,di frenare la furia del primo.
-Sei un vecchio idiota...Ora che ce l'ho tra le mani,non lo lascio se prima non avrà restituito quello che ha rubato...- E così dicendo alzò la mano su di lui e cominciò a colpirlo sul viso,senza pietà.
Improvvisamente una morsa gli bloccò la mano:Sindial era davanti a lui,il pugno serrato intorno al suo polso,lo sguardo feroce,implacabile di chi non perdona.
-Farete bene a lasciarlo subito...- intimò all'uomo.
-Monsieur...sto facendo il mio lavoro...- tentò di ribellarsi quello,trattenendo ancora per il bavero il piccolo zingaro.
A quel punto Sindial non si frenò più:afferrò alla gola il becchino e lo sbattè con violenza contro la parete di una cappella.
-...se volete continuare a farlo all'inferno,il vostro lavoro...potrei accompagnarvici con le mie mani.-sibilò sul volto impallidito del custode,che ora cercava aiuto con lo sguardo.
Il bambino rimase un attimo a osservare il suo salvatore,ma solo un attimo,poi rinculando si allontanò.Mi venne addosso,cercai di trattenerlo:ebbi solo la visione di due occhi scuri sotto un cespuglio di capelli.Era sporco,lacero,selvatico:approfittò del mio stupore,per sparire come un animaletto braccato,tra le sepolture.
-Jacques...- invocò intanto il custode,con un filo di voce,ancora sotto la minaccia di Sindial.
L'altro becchino si avvicinò,tentò di intercedere:
-Vi prego monsieur...Pierre è giovane,impulsivo...-
Intervenni anch'io:
-Il bambino è in salvo,monsieur Sindial...-
Molto lentamente il mio principale allentò la presa,fino a staccare la mano e permettere al malcapitato Pierre di respirare:
-Perdonatemi monsieur Sindial...io non immaginavo...- supplicò,servile.
Ma Sindial già non lo ascoltava più;si rivolse invece al vecchio:
-Chi è quel bambino?-
Jacques aprì le braccia:
-Non lo sappiamo...vive qui,si nasconde tra le tombe...è uno zingaro...-
-Una bestia...non parla,grugnisce!- interloquì Pierre.
Sindial lo fulminò con lo sguardo.
-Io credo che non sappia nemmeno parlare...- spiegò il vecchio,con umana pietà -Forse è muto...-
-E' un ladruncolo,monsieur...noi abbiamo delle responsabilità...- mi disse ancora Pierre,tentando di impetrare il mio favore.
-Delle responsabilità...ma nessun diritto di far del male impunemente...- gli risposi.
-Chissà come gli avevo messo le mani addosso...- si lasciò ancora sfuggire Pierre.
Sindial lo afferrò di nuovo per il bavero,fissandolo minaccioso:
-Ascoltatemi bene...Se vengo a sapere che gli avete torto un solo capello,non ci sarà nessun Jacques che potrà salvarvi...- quindi lo respinse con violenza,mandandolo a ruzzolare su una lapide.
Poi si volse al vecchio:
-Quanto a voi...-
L'anziano custode tremava.
-...vi riterrò altrettanto responsabile...ed ora sparite!-
I due uomini si allontanarono,osservandolo spaventati,chinando più e più volte il capo in cenno d'ubbidienza.
Sindial mi guardò,quasi mi sfidò:
-Che ne dite,Ilia Semonov?-
Io mi guardai intorno,aprii le mani.
-Conoscevo già la vostra generosità...monsieur...-
-Però siete spaventato- il suo sguardo era inquisitorio.
-Ho temuto che...non avreste saputo fermarvi...-
Lui annuì,mi volse le spalle,tornò sulla tomba del 'Fantasma': osservò con attenzione la serie di pietre quindi mise una mano in tasca e ne trasse un sasso tondo,levigato,di un bianco latteo.Lo guardò,facendolo saltare sulla mano guantata di nero,poi si chinò e lo collocò con un gesto stranamente solenne all'interno della cornice...
Avvertii un fruscio,ma non fui in grado di capire da dove arrivasse.Eppure il silenzio aveva parlato intorno a noi.
-Ora andiamo...- mi disse Sindial,invitandomi col gesto.
Lo seguii,invano voltandomi intorno,invano cercando quel piccolo figlio selvaggio.'

Philippe sedette accanto ad Ilia,appoggiò la testa contro il muro,lo guardò scrivere.Poi ripensò a quello che era accaduto poche ore prima.
Aurora e lui erano entrati nel cimitero da un cancello laterale e si erano addentrati nei viali.La giovane donna aveva cercato di dirigersi verso le fosse comuni,ma procedeva con cautela,imponendo anche al suo compagno di non dare nell'occhio.
A un tratto però il silenzio era stato spezzato da un battibecco violento.
Aurora era scivolata dietro la parete di una cappella e aveva sporto la testa per spiare:lui l'aveva imitata.
Due guardiani del cimitero avevano sorpreso quello che sembrava un piccolo zingaro:uno dei due lo stava picchiando.
La giovane donna stava per intervenire,uscendo dal suo nascondiglio,quando era comparso monsieur Sindial.Aurora aveva fatto appena in tempo a nascondersi,aiutata da Philippe.Ma aveva spiato tutta la scena.Philippe l'aveva vista impallidire,appoggiarsi senza forze al marmo gelido di una sepoltura,riprendere fiato,rasserenarsi.
Poi la giovane donna gli aveva fatto cenno con la mano di allontanarsi,e lentamente si erano rifugiati in un altro settore del camposanto.
Lì Aurora aveva ritrovato lo zingarello.Era anche lui spaventato,umiliato.Tutto ripiegato su se stesso.Le lacrime gli rigavano il viso,i singhiozzi lo scuotevano.Ma nessun suono,nessun lamento usciva dalle sue labbra.
La giovane donna gli si era avvicinata,silenziosamente.Lui sentendosi scoperto,rinculò verso una cappella aperta.Aurora allora aprì un sacchetto e gli porse un soffice pane fragrante.
-Vuoi?- gli disse.
Senza aspettare risposta,lo appoggiò su una colonnetta e sorrise al bambino.Poi indietreggiò,lasciandogli il campo libero.
Lui si avvicinò piano,quindi afferrò il pane e lo addentò,affamato.
Aurora allora tentò di avvicinarsi di nuovo.
Gli chiese:
-Chi sei?...come ti chiami?-
Ma il bimbo era balzato via come un leprotto sorpreso dal cacciatore ed era scomparso,svanito nel nulla.


-Avete finito di scrivere?...- domandò Philippe Segnier a Ilia.
-Si...-
Il ragazzo gli prese dalle mani il taccuino,provò a decifrare quella scrittura sconosciuta,poi domandò:
-Come si dice 'bambino' nella vostra lingua?-
Il padrone di casa aveva gli occhi socchiusi,la testa appoggiata alla parete:il sole del primo pomeriggio gli riscaldava il cuore.Sussultò e si volse al suo interlocutore:
-Perchè me lo chiedete?-
Philippe sospirò:
-Non so se faccio bene a dirvelo...-
I due si guardarono negli occhi.Philippe proseguì:
-Stamattina ero al cimitero di *****...-
-Al cimitero?...a che fare?...-
-Accompagnavo una persona...Mi aveva chiesto di aiutarla in un'opera buona...-
-Eravate con...madamoiselle Aurora?-
Il ragazzo annuì.
-Abbiamo assistito a ...tutta la scena...- e nel dir così indicò col capo il taccuino dell'amico.
Ilia scosse la testa,sorpreso.
-Quando voi vi siete allontanati,anche noi ci siamo defilati per un viale laterale...e lo abbiamo trovato!-
Ora il Russo era particolarmente attento:
-Il bambino?...gli avete parlato?-
-Madamoiselle ha provato...ma sembra essere un povero minorato...Credo sordomuto...-
Ilia abbassò il capo,sospirando:
-E' triste...- poi ripensò al colloquio avuto con Sindial all'uscita dal camposanto.

'' -Ilia,dobbiamo saperne di più...Avete le informazioni su Rochebrune che vi avevo chiesto?-
-Non ancora,monsieur...Ma cosa c'entra Rochebrune col bambino?-
Sindial lo aveva scrutato,accigliato:
-Possibile che non lo capiate da solo? Non importa:affrettatevi a scoprire se è ancora in città o dove è andato a scialacquare il denaro che gli ho versato...E informatevi anche della segretaria...-
-Monsieur...- Ilia non osava domandargli quello che aveva cominciato a intuire.
-Allora?- gli domandò l'altro.
-Credete che quel bambino sia...legato a monsieur De Le Revenge?-
-Non ne so ancora abbastanza,Ilia,per dirlo....Siete voi che dovrete scoprirlo...-
-Ma...in quel caso...?-
Erik lo aveva guardato,leggermente interrogativo;poi lo aveva rassicurato.
-Non sono un ladro,Ilia...non sottraggo volentieri nulla a chi ne è legittimo possessore...Soprattutto se questi non è in grado di difendersi...-
Il giovane russo sospirò,sollevato.
-Oggi stesso vi procurerò le informazioni che mi avete chiesto!-''


Philippe e Ilia interloquirono,quasi contemporaneamente:
-Madamoiselle Aurora mi ha chiesto di cercare informazioni...-
-Monsieur Sindial mi ha incaricato di informarmi...-
Risero,benchè entrambi turbati.Poi Ilia disse:
-Non c'è ragione di condurre le indagini,separatamente...Possiamo provare a unire le nostre forze? Voi cosa avevate in mente?-
-Io sarei tornato al cimitero...per parlare col vecchio custode e cercare di saperne di più...-
-Si...è una buona idea...Ma prima debbo rintracciare delle persone che forse possono fornirci altre informazioni...Venite con me?-
Philippe annuì,entusiasta.


Aurora rientrò a casa turbata e pensierosa.
Beatrice l'avvertì che in salotto l'attendeva monsieur Sindial.
La giovanetta pensò di nascondere la sua agitazione e gli andò incontro con un sorriso.
-Buon giorno...-
-Buon giorno mia cara...Hai preso l'abitudine di uscire presto,al mattino?-domandò lui,prendendole le mani e baciandogliele dolcemente.
Aurora stentò a rispondere.
-Già...si...l'aria del mattino mi piace...-
-Non è un po' fredda e umida?- ribattì lui carezzandole i capelli. -Dopo l'acquazzone di ieri,non vorrei ti raffreddassi...-
Lei gli sorrise,imbarazzata,poi gli volse le spalle,fingendosi intenta ad altro.
-Qualcosa non va?-
-No,no...sono uscita in carrozza,con Philippe Segnier...per fare degli acquisti...-rispose lei.-Magari avrei dovuto dirtelo...-
-E perchè?..non ci vedo nulla di male...Io stesso gli ho chiesto di farti da accompagnatore...-Lui le si avvicinò ancora,le accarezzò una spalla,rassicurante.
Lei non resistè oltre,prese fiato,poi confessò:
-No,non è vero...ti ho detto una bugia...-
-Una bugia?- Erik era incredulo.Non riusciva a capire che cosa avesse voluto nascondergli Aurora.
Lei si volse a guardarlo negli occhi,gli appoggiò le mani sul petto:
-Ho chiesto a Philippe di accompaganrmi al cimitero...Volevo ritrovare quel bambino...-
Lui le afferrò le mani stringendosele contro:
-Al cimitero?...stamani?-
Lei annuì.L'agitazione era divenuta commozione:le ciglia le si inumidirono:
-Io...ho visto...ho visto tutto Erik...-
Lui la strinse forte contro di sè,le baciò piano i capelli,sospirando contrariato.
-Non avresti dovuto tornarci...non senza prima parlarmene...-
-Non essere in collera...- lo pregò.
Lui le sollevò il viso,la guardò negli occhi:
-Ti sei spaventata?Ti ho...spaventata?-
Aurora non potè negarlo:
-Un po'...Ma hai agito per il meglio:quell'orribile individuo...-
Lui però non la ascoltava più.
L'aveva allontanata da sè e -volgendole le spalle - si era avvicinato accigliato alla finestra.
Quindi le si era rivolto in tono severo,puntandole l'indice:
-Non voglio che torni più in quel luogo!...siamo intesi?-
-Ero andata solo a portargli un pezzo di pane...- si giustificò lei.
-Mai più,Aurora!...Questa faccenda non è affar tuo!- le intimò ancora.
La fanciulla protestò:
-Ma perchè no?...perchè non posso condividerla con te? Sarò tua moglie!-
-Ma non lo sei ancora,direi!- ribattè lui,spazientito.
-Erik!....-lo richiamò lei,con un tono di rimprovero e di supplica insieme.-Non...non vuoi più?-
Lui la guardò.Era triste,mortificata,spaventata.Non poteva perdonarselo.La prese per le spalle,la attirò tra le sue braccia scuotendo la testa:
-Non farmi dire cose che non penso nemmeno lontanamente..- le disse prendendole il viso tra le mani e baciandole le labbra delicatamente -Lo voglio...Ti voglio...non riesco neppure a immaginarla la mia vita senza di te...Venivo a prenderti oggi per portarti a casa:i lavori sono quasi finiti...-
Così dicendo le baciava le guance,il viso,il collo.
-Promettimi che non andrai più al cimitero...fidati di me...-
-Te lo prometto,Erik...-rispose lei,abbandonandosi nel suo abbraccio.

Giunsero alla villa quando gli operai stavano allontanandosi per il pranzo.
Erik aiutò Aurora a smontare e insieme contemplarono i risultati del restauro:il guscio vuoto stava diventando una casa,dall’aspetto elegante,sobrio,discreto.
Le colonne del portico avevano riguadagnato i loro piccoli fregi e la lucentezza dell’ alabastro.
Le grandi vetrate della facciata riflettevano la luce vivida del cielo primaverile,appena attraversato da cirri lontani.
-Ho una sorpresa…- disse Erik,prendendo Aurora per mano e conducendola nel giardino interno.
Le erbacce erano state strappate per lasciare il posto a simmetriche aiuole dove,sull’erba di un verde accattivante si aprivano cespugli di rose dalla pallida nuance color pesca:al centro una fontana di pietra a esedra,sormontata dalla statuina di una ninfa alata:forse una piccola Psiche?
Aurora stentava a riconoscere il peristilio,ora che la selvaggia violenza della natura era stata ricacciata indietro,dalle mani esperte di qualcuno.
-E’ bellissimo….- esclamò,entusiasta.
-Tra pochi giorni la casa sarà abitabile…-sottolineò Sindial-Ho incaricato Ilia di affrettare le pratiche burocratiche relative al nostro matrimonio…Per la legge,Aurora,tu non sei ancora maggiorenne… Non appena il legale di tua zia Blanche ci procurerà i documenti necessari,potremo fissare la data…-
-Di che documenti si tratta?- domandò la fanciulla,cercando di controllare l’emozione.
-Un passaggio di tutela…-lui le sorrise,cingendola- Significa che,finchè non avrai compiuto 21 anni,sarò io il tuo tutore…-
Aurora scherzò,alludendo con innocua malizia alla discussione di quella mattina:
-Brrr…non potrebbe rimanere zia Blanche?...Ho l’impressione che tu sia un po’ severo….-
Lui rise piano,ma confermò:
-Non sbagli…Anche se essere severo con te,non è facile…-così dicendo le accarezzò i capelli,giocherellando con una ciocca ribelle.
-Non era di questo che volevo parlarti…- soggiunse poi.
Aurora sedette sul bordo della fontana.Erik vi appoggiò la gamba,rimanendo in piedi,leggermente chino sulla giovane.
-Sarà un ufficiale di stato civile,a ratificare il nostro matrimonio…-
Lei lo guardò:
-Come preferisci…- rispose,umile.
-Tuttavia... un ufficio comunale è troppo squallido…Non è la cornice adatta a una sposa bella come te…- continuò l'uomo,galante.
Lei chinò il capo,sorridendo,confusa.
-Avevi in mente un altro luogo…in particolare?-
Lui annuì,senza parlare.
Aurora si guardò intorno.
-Forse in questa villa c’era una…una cappella di famiglia?- domandò,sempre con la speranza di scoprire il mistero che avvolgeva Sindial.
Per tutta risposta Erik alzò gli occhi,rivolgendoli lontano.Poi sollevò le spalle,indifferente:
-Se c’era,ormai non ne è rimasta traccia…-
-Oh…- Aurora sospirò,delusa.
L’uomo proseguì,come misurando le parole:
-Io avevo in mente la cappella del teatro…-
Un brivido attraversò la schiena di Aurora.
Le tornò alla memoria il volto triste e severo dell'angelo della musica,l'unico testimone sopravvissuto alla rovina dell'Opera...
Lui le scrutò negli occhi:
-Qualcosa non va?...-
La donna sorrise,scuotendo il capo:
-No...- si affrettò a rispondere -Perchè non dovrebbe? -poi,alzandosi e serrandosi meglio il soprabito,soggiunse -Forse comincia a rinfrescare...-
Lui le si parò davanti,abbracciandola:
-Il nostro amore è nato in teatro...e quel luogo ha una certa sacralità,non trovi?- insistè ancora.
-Si Erik...-lo rassicurò lei,stringendoglisi contro.


Philippe ed Ilia erano seduti a un tavolino di un caffè un po' anonimo,almeno quanto il quartiere dove era allocato lo studio del notaio Roquebrune.
Erano piuttosto delusi,perchè l'ufficio notarile era chiuso e dalla parete scrostata era stata tolta l'insegna professionale.
Sarebbe stato difficile rintracciare il vecchio uomo di legge,adesso.Tuttavia magari,in quel caffè avrebbero potuto informarsi.
Quando il cameriere si avvicinò per l'ordinazione,Ilia gli domandò se conoscesse il notaio.
-Mi spiace,monsieur....dai notai vanno le persone che possiedono qualcosa...- ironizzò malinconico il segaligno,attempato inserviente.
-Magari è stato un avventore del caffè...- intervenne Philippe -Il suo studio era proprio qui vicino,sulla perpendicolare...-
-Che aspetto aveva?- sbuffò spazientito l'uomo.
-Era anziano,un po' malmesso...capelli lunghi,trascurati,borse sotto gli occhi...Credo avesse un debole per il cognac...- lo descrisse Ilia.
Il cameriere trasalì.Poi rispose,bruscamente:
-Mai visto!...Ora,se volete ordinare,signori...Ho altri clienti da sbrigare...-
Philippe e Ilia si guardarono interrogativamente,quindi -dopo aver chiesto due caffè- seguirono con gli occhi l'uomo che,al bancone riferì a bassa voce qualcosa al suo principale.
Bevvero il caffè,poi si alzarono e andarono a pagare dentro.
-Il vostro cameriere non ha saputo-nè voluto- dirci granchè...Cercavamo il notaio Roquebrune...Lo conoscete?-
Senza rispondere,l'uomo aprì un cassetto,ne tirò fuori un quadernetto unto,mostrò loro una lunga fila di cifre.
-Certo che lo conosco....questa è la lista dei suoi debiti....L'altro giorno è stato qui,ha saldato tutto ed è andato via...-
-Non sapete dove?-
-Non gliel'ho certo domandato...potermi liberare di lui è stato un piacere...giocatore,baro,spergiuro...Ecco chi era il vostro amico!-
-Ma...almeno potreste dirci dove abitava?-
-Nello studio:era ufficio e abitazione...-
I due giovani si scambiarono un'occhiata delusa,sospirando.
Il vecchio cantiniere ebbe un moto di indulgenza.
-Ma se volete trovarlo...non è in un caffè che dovete cercarlo...Bische,case di piacere...E' là secondo me che è andato a bruciare i soldi...chissà a chi povero pollo li ha sottratti!-
Pagarono e stavano andando via,quando Ilia tornò indietro:
-E la sua segretaria?...era di queste parti?-
Il cantiniere scosse la testa,con un ghigno amaro:
-Lasciatela perdere,poverina...le ha dato il benservito,dopo anni di devozione...Se n'è andata di testa:sta ore e ore in chiesa,e parla coi gatti...-
Il Russo annuì,ringraziò col cenno del capo e uscì pensieroso dal locale.
Philippe stava fermando una vettura,per rientrare in centro,ma Ilia lo fermò:
-Aspettate...voglio fare un ultimo tentativo...-
Era tardi,ormai,e la piccola parrocchia di quartiere chiudeva i battenti.Ilia riuscì a intercettare il sagrestano chiedendogli notizie della ex segretaria del notaio Roquebrune.
L'uomo accennò di si,col capo,che la conosceva.Ma era ora di pranzo,doveva andare.Era un povero mentecatto ingenuo,che non seppe essere molto d'aiuto.
Ilia sbuffò,un po' deluso.
-Adesso torniamo al cimitero- suggerì Philippe -Vorrei cercare il vecchio custode...-
Quando sopraggiunsero,l'anziano becchino stava chiudendo il pesante cancello del camposanto.
Philippe v.
corse a fermarlo.
-Mi dispiace...a quest'ora il cimitero è chiuso...- rispose l'ometto.
-Non volevamo entrare...volevamo parlarvi...- ribattè Semonov.
L'uomo li guardò sospettoso.
-Voi...mi pare di conoscervi...eravate qui,stamattina?-domandò a Ilia.
-Per l'appunto...- rispose quello.
Il vecchio ebbe d'apprima l'espressione spazientita di chi preferirebbe essere lasciato stare,ma poi si rese disponibile:
-Di che si tratta?-
-Non potremmo parlarne con calma...magari davanti a un bicchierino di ponce?- lo rabbonì sapientemente il factotum di Sindial.
Al vecchio l'idea sembrò allettante.Si assicurò che il cancello fosse ben chiuso e seguì i due strani visitatori sulla vettura che li fermò davanti a una piccola locanda fuori porta.
-Heilà Jacques....come mai a quest'ora?- disse l'oste,salutandolo calorosamente.
Il custode doveva essere un affezionato avventore.Salutò anche lui,con simpatia:
-Portaci un po' di quel tuo favoloso ponce,Bastienne....i signori saranno contenti di assaggiarlo!-


Quella sera Ilia si recò nello studio di Sindial,poco prima dello spettacolo,per informarlo di quanto aveva scoperto.
Erik era alla scrivania,e gli fece cenno di accomodarsi e raccontargli ogni cosa.
-Vi vedo turbato,Ilia...-
-Stanco,Sindial...stanco,triste,perplesso...Purtroppo non ho saputo molto...-
-Raccontatemi ogni cosa...-
-Intanto Roquebrune si è dileguato:è un personaggio odioso,che lascia solo terra bruciata,intorno a lui...Pensate che ha dato il benservito alla segretaria,da un giorno all'altro...La povera donna pare sia rimasta stranita...-
-Le avete parlato?- tagliò corto Erik.
Ilia scosse il capo.
-Purtroppo no...ma pare che ormai parli solo coi gatti...-
Erik inspirò profondamente:
-Circa la natura del notaio non mi ero mai fatto grandi illusioni...d'altro canto,proprio la sua avidità,forse ci può aiutare a spiegare tante cose...E' rintracciabile?-
-Pare che frequenti bische e case di piacere...-
-Ah- fu il secco commento di Sindial.
Lui e Ilia si scambiarono uno sguardo eloquente.
-Allora lo scoveremo,Ilia...- decretò,con un bagliore negli occhi.
-Se lo ritenete necessario...- si adeguò l'altro.
-Non fate l'innocente...non credo siate estraneo a certi luoghi...-
-No,ma...-
-Pensate solo a scoprire dove si nasconde...al resto,penserò io- Così dicendo si alzò,pensando aver sufficientemente rassicurato il segretario e di poterlo congedare.
Ma Ilia lo anticipò:
-C'è...dell'altro,monsieur Sindial....-
-Altro?-
-Si...siamo tornati al cimitero...-
-Siamo? voi e chi?- lo interrogò inquisitorio Erik.
Ilia si morse un po' il labbro:
-Io e...Philippe Segnier...sapete:è mio ospite e...-
-Philippe Segnier? Ilia,per Dio...- Erik contenne la sua ira a stento.
-Ma...cosa c'è di male?-
-Se non lo sapete da solo...- e si voltò a fissarlo negli occhi con furente diffidenza -Ma ne dubito...-
Semonov abbassò lo sguardo,colpevole.
Erik concluse,perentorio:
-Voglio che Aurora resti fuori di tutto ciò!-
-Ma...Philippe non....-
-Tacete! Immaginò che ora stia ragguagliando lei,esattamente come voi con me!-
Il povero Ilia si morse le labbra,poi però lo rassicurò:
-Ma non credo che Philippe abbia collegato il notaio con la faccenda del bambino...come avrebbe potuto?-
Erik sospirò.Magari Philippe Segnier non era in grado di collegare...ma Aurora aveva delle intuizioni stupefacenti...
-Raggiungetelo...e,se non l'ha già fatto,impeditegli di farne parola con lei:impediteglielo,chiaro?-


Aurora si stava cambiando per lo spettacolo serale.Beatrice bussò,annunciandole la visita di Philippe Segnier.
La giovanetta ripensò al battibecco con Erik...Forse avrebbe fatto meglio a troncare subito ogni discussione relativa all'episodio del cimitero?Forse doveva trovare una scusa,per non riceverlo?
No,sarebbe stato scortese....E poi Erik le aveva fatto promettere di non andare più al cimitero.E lei lo avrebbe mantenuto...Ma se Philippe le avesse riferito qualche notizia,che magari la tranquillizzasse...su quella strana,povera creatura?
Si diede l'ultimo colpo di spazzola,aggiustò la testiera e raggiunse l'ospite in salotto.
-Buona sera Philippe...-
-Madamoiselle Aurora...siete incantevole,come sempre!-
-E voi anche troppo galante...- ringraziò lei.-Sedetevi...-
Sedettero l'uno di fronte all'altra e Philippe sospirò,trattenendosi.
-Volevate dirmi qualcosa? avete delle notizie per me?- lo incoraggiò lei.
-Si...siamo tornati a parlare col guardiano del cimitero,sapete quel Jacques...-
-Siete?- lo interruppe Aurora - Voi e...?-
-Ilia Semonov...lo avevo accompagnato stamane a rintracciare delle persone...vabbè,questo non c'entra...e dopo lui mi ha fatto compagnia...-
La pianista ebbe un tremito istintivo.Se Ilia era stato con Philippe,Sindial lo sarebbe venuto a sapere e...
-Ditemi solo se avete qualche novità...e poi vi prego:consideratevi sollevato dall'incarico che vi ho dato...Io...non voglio saperne di più!-
-Non c'è molto da dire...Abbiamo chiesto al vecchio che cosa sapesse del bambino,da quanto tempo vivesse là.Ha scosso la testa.Non ne sapeva molto. Tutto ha avuto inizio un anno e mezzo fa,quando la forza pubblica recuperò i corpi dei comunardi,nel teatro dell'Opera...-
-Oh...si...- Aurora ebbe un'espressione di raccapriccio.
-Se questa conversazione vi turba,madamoiselle...-
-Continuate,vi prego...-
-Questi corpi vennero d'apprima tenuti in visione nella camera mortuaria del cimitero,perchè i parenti li riconoscessero...Fu allora che comparve il bambino la prima volta..sempre nascosto,fermo ore e ore a osservare quelle casse e il via vai muto e tragico delle famiglie...A volte la sua testolina spuntava dai vetri di una finestra,a volte rimaneva a sbirciare dietro le siepi...Una ad una quelle casse scomparvero...Una sola rimase senza nome e fu sepolta con altri comunardi nella fossa comune...Da allora il bambino si rifugia sempre là,come se fosse la sua tana...-
-Ma...di chi è,quella tomba?-
Philippe fece spallucce:
-Nessuno lo sa con certezza...Nessuno l'ha rivendicato,quel corpo...I custodi,la gente comune,le voci dicono sia la tomba del famigerato Fantasma dell'Opera!-
-Oh!- Aurora sussultò,impallidì,sembrò quasi venir meno.
-Madamoiselle?- invocò Philippe.
-Non è nulla...un capogiro...-lo rassicurò lei,rianimandosi appena.
In quella il campanello trillò e di lì a poco Beatrice entrò annunciando l'arrivo di Ilia Semonov.


-Buona sera...-esordì sorridente il nuovo venuto- Arrivo in tempo per unirmi a voi?Pensavo che potremmo recarci insieme a teatro...-
Aurora abbassò lo sguardo.Era turbata,aveva bisogno di riflettere,di rimanere sola.
-Veramente...stavo scusandomi anche con Philippe....Non mi sento tanto bene e preferirei restare a casa,stasera...Siate gentile,Ilia,avvertite voi monsieur Sindial!-
Ilia la guardò,preoccupato.Il suo aspetto era quello di sempre,anzi.C'era in lei una bellezza nuova,indecifrabile come sempre.Però era pallida e l'espressione del viso tradiva una certa preocupazione.
Il giovanotto si schiarì la voce,le sorrise incoraggiante.
-Glielo dirò,state tranquilla...Ma...sono sicuro che non vi lascerà sola a lungo...-
-Domattina starò di nuovo bene...Magari è solo un'infreddatura...- sorrise anche lei,cercando di rassicurare l'interlocutore.
Quando i due giovani uscirono,Aurora rimasta sola sedette al piano.Suonò a lungo,senza pensare accavallando brani su brani:suonò Chopin e Mozart;suonò la musica che Erik aveva scritto per lei e qualche brano di Amore e Psiche...
Poi le sue dita accennarono a una musica proibita:non ne aveva mai letto lo spartito,ma la ricordava bene...
E a quel punto la fanciulla si interruppe e pianse.
Un pianto di sfogo,di liberazione,di paura.Un pianto in cui confluivano le mille emozioni di quegli ultimi giorni,ma anche i dubbi,le incertezze.
Dopo essersi asciugata le lacrime,Aurora riflettè.Tornò a pensare a quel bimbo sprduto,alla sua devozione per un morto,all'identità di quel morto.
E all'identità di Sindial...
Beatrice bussò discretamente alla porta e le suggerì di cenare qualcosa.
Per quei pochi minuti di normalità,Aurora godette di un po' di requie.Una tazza di brodo caldo,la simpatia della giovane domestica,le sue chiacchiere leggere distesero un po' i nervi tesi della pianista.
Poi però un vento strano cominciò ad attraversare la città e di lontano si avvertirono i brontolii di un temporale che sopraggiungeva minaccioso.
-Beatrice...non mi sento bene...vorrei andare a letto...-
-Si madamoiselle...Vi accompagno...-
Così Aurora si era rintanata sotto le coperte e aveva chiuso gli occhi per non pensare.E la stanchezza sembrava averle concesso il privilegio del sonno.



-Monsieur Sindial...Sono stato alla maison Levigny!-
Erik era preso dalle ultime disposizioni a musicisti e maestranze.
-Bene...- gli rispose,un po' distratto -Avvertite madamoiselle che la raggiungerò presto nel palco...-
Il giovanotto si schiarì la voce:
-Madamoiselle si scusava,ma...non si sentiva troppo bene...E' rimasta a casa...-
Erik si voltò a guardarlo torvo:
-Non è qui?...-
Ilia si limitò a scuotere la testa.
Sindial ebbe un moto di rabbia,poi rimase un attimo pensoso.
-Sta così male,Ilia?- domandò,sospeso.
-Veramente...a me sembra preoccupata...come tormentata da qualcosa...E non mi spiego perchè:vi ama e l'idea di sposarvi è un sogno,per lei!- C'era un misto di sollecitudine e di sfida,nelle parole del segretario di Sindial.
Come se sotto sotto accusasse il suo principale del malessere di Aurora.
A Erik questo non sfuggì.
-Ho solo provato a proteggerla...- ammise.
-Sono felice che abbiate deciso di sposarla,ma tra marito e moglie,monsieur,c'è molto di più di una firma su un contratto...-
Ora il giovane russo prendeva coraggio,dichiarava apertamente il suo dissenso.
Sindial aggrottò le ciglia,ferito.
-Credete che tra noi ci sia solo una firma su un contratto?- domandò,risentito.
-Non lo credo affatto...ma se continuate a non ...-
Erik lo fermò:
-Basta così...So dove volete arrivare...- sospirò,profondamente.
Ilia gli mise una mano sulla spalla:
-Sindial...-
L'uomo gli strinse il braccio,forte,in segno di amicizia.
-Debbo imparare ad ascoltarvi di più,Ilia Semonov...Dopo la scena del gobbo,non rientrerò nel palco...Restate voi,per me!-
Ilia rispose,con la sua istintiva disponibilità:
-Ma...veramente,stasera...volevo continuare quelle indagini...sapete,Roquebrune... -
-Non stasera,Ilia...-
-Come desiderate,Sindial- il giovanotto chinò la testa,malcelando un sorriso soddisfatto.


Il cimitero desolato,le fosse comuni,il bambino che si rifugia tra i cespugli....Un cavallo nero si solleva sulle zampe posteriori,imbizzarrito...Il suo padrone è avvolto in un mantello ancora più nero,il viso coperto da una maschera bianca....
Il bambino rimane spaventato davanti al cavallo,la bestia lo travolge...
Aurora si agitava nel sonno,disperata.
L'incubo del cimitero tornava con nuovi particolari.
Le sembrava di essere presente alla scena,di tentare di correre,ma le gambe erano pesanti,pesanti...
Allora tentò di gridare,di fermare il cavaliere mascherato,di avvertirlo...
-Fermati! Fermati...- la voce era strozzata,non uscivano che suoni inarticolati,dalla gola.
Erik era uscito dal teatro avvolto nel suo mantello.Aveva raggiunto l'abitazione di Aurora,dove tutte le luci erano ormai spente.
La casa sembrava avvolta nel sonno e nel silenzio.
Rasentando i muri,per sfuggire a sguardi indiscreti,l'uomo si portò sul retro dell'edificio.
Quindi ne scavalcò il muro di cinta con un balzo e -attraversato il giardino- si arrampicò agile come una pantera nera fino al balconcino che sapeva coincidere con una delle stanze da letto della casa.
Con un colpo secco ebbe ragione della stentata resistenza dell'infisso,quindi scivolò nella casa,silenzioso e cauto.
Sul corridoio del primo piano si affacciavano due stanze.Sindial riconobbe la voce di Aurora,che si lamentava nel sonno,al di là di una di esse.
Ne schiuse piano l'uscio,richiudendoselo altrettanto impercettibilmente alle spalle.
-Fermati....il bambino...non fargli male!- andava farfugliando la fanciulla.
Erik sedette sul letto.
-Fermati...Sindial- Aurora tentò con uno sforzo di gridare e al tempo stesso interrompere quella tortura:-Sin dial...SINDIAL!-
Si svegliò.Sudata,sconvolta.Ed Erik era lì!
-Sindial?!-
Non volle domandarsi come e perchè.Si strinse a lui,si aggrappò,cercò il suo abbraccio forte.
-Aurora....amore mio...- disse lui stringendola,scostandole i capelli dal viso,rassicurandola- Sono qui,adesso...ma tu..tu scotti:hai la febbre!-
-Sto bene,ora che sei qui,sto bene....Ma...Erik...io...-Aurora si interruppe.Non riusciva a trovare le parole giuste.
Sindial la baciò,la strinse teneramente.Poi le sussurrò:
-Dimmi che cosa ti tormenta...-
-...io voglio condividere tutto con te,Erik...Non tenermi fuori della tua vita...-
-Ne sei parte integrante,Aurora...- le ribadì lui,a cuore aperto.
Lei scosse il capo:
-Non è così...tu sai che non è così...Mi sembrava di poter leggere in te molto di più quando il buio mi avvolgeva,che ora...ora che alla luce del sole ti guardo negli occhi...-lo rimproverò,con una espressione che gli fece l'effetto di una spina nel cuore.
-Non farmene una colpa...ti adoro e ti ho già detto che vorrei proteggerti,anche da me stesso,da una parte di me stesso...-
La fanciulla tirò un respiro intenso,staccandosi da lui.Si asciugò un po' gli occhi,poi soggiunse:
-Non ti fidi abbastanza di me da schiudermi apertamente il segreto del tuo passato...va bene...saprò aspettare...Ma per il presente?Perchè non posso condividerlo con te?-
La guardò.Abbassò gli occhi,accennò un sorriso imbarazzato:
-Mia piccola Psiche,mia piccola grande donna...-così dicendo le accarezzò di nuovo i capelli,la attirò a sè,le sfiorò le labbra con un bacio delicato.-Che cosa vuoi sapere?-
-Quel bambino,Erik...chi è?-
-Non lo so ancora...- ammise lui.
-E' il figlio di un morto senza nome?-
-Forse...-
-E quel morto...è forse...?-
-E' morto,Aurora.-rispose Erik,severo.
La giovane donna si sentì di nuovo respinta.Ma incassò senza replicare.Poi rilanciò:
-Ascolta...non importa di chi è figlio...Togliamolo di là...-
-Togliamolo?...-
-Si Erik...E'solo un bambino!vive affamato,sporco,lacero,solo...non saprà mai cos'è giocare a...-
-Shhh...- le disse lui,sfiorandole le labbra con la mano.-Voglio quello che vuoi tu,Aurora....-
-Allora facciamolo assieme...forse io posso esserti d'aiuto,in questo...Domattina,andiamo insieme al cimitero,vuoi?- Gli accarezzava il mento,guardandolo da sotto in su.
Anche lui le carezzò il viso;la sua fronte scottava:
-Hai la febbre...Domattina preferirei che ti facessi visitare da un medico...-
Lei gli cinse il collo,avvicinò il viso al suo fin quasi a sfiorargli le labbra:
-Ti prego....magari è solo l'agitazione...Se domattina l'avrò ancora,allora...- così dicendo lo baciò.
Un bacio tirò l'altro:Erik riassaporò la dolcezza insostituibile di Aurora,Aurora il gusto ardente e appassionato di Sindial.
-Resta ...- sussurrò lei.
Lui le si stese accanto e la tenne stretta tra le braccia,fino al mattino.


Quando al mattino Aurora si risvegliò,trovò sul guanciale un bocciolo di rosa.
Erik era davvero stato accanto a lei,quella notte...
Sorrise,rasserenata al ricordo del colloquio avuto con lui.Quella mattina -ne era sicura- avrebbero ritrovato il povero bimbo del cimitero;avrebbero guadagnato la sua fiducia,lo avrebbero sottratto a quel destino di abbandono e rinunce di cui sembrava ignara vittima...
Si alzò con slancio dal letto,ma il suo entusiasmo fu frenato da una sorta di capogiro,una strana sensazione di debolezza.
Si riebbe presto,attribuendo il malore ai postumi dell'infreddatura.
Era sicura di non avere più febbre,ormai:la fronte era fresca,il riposo assicuratole dall'abbraccio dell'uomo amato era stata la migliore cura.
Sonò il campanello e dopo poco sopraggiunse Beatrice con la colazione.
La giovane donna accostò le labbra alla tazza di latte.Improvvisamente una strana tosse che sembrava nascerle dal grembo le impedì di bere.
Posò la tazza,fu costretta ad alzarsi:Beatrice aprì un po' la finestra e l'aria frizzante del mattino l'aiutò a riprendersi.
-Porta via quel latte...ti prego...- disse alla domestica. -Preferisco una tazza di tè...
-Subito,madamoiselle...-
Quando il vassoio con il latte sparì alla sua vista,Aurora si sentì di nuovo bene;e anche affamata.
Su un piatto erano disposti ordinatamente dei crostini con burro e marmellata,assai invitanti.Ne assaggiò uno e dopo poco aveva ritrovato pienamente il suo benessere;era allegra e non fece neppure caso allo sguardo indiscreto con cui Beatrice la stava scrutando.
Indossò un abito in tartan,col colletto stretto di pizzo bianco;sollevò i capelli,si compiacque della propria immagine allo specchio.
Quindi,un po' impaziente,attese l'arrivo di Sindial.
Erano le nove quando la carrozza dell'impresario si fermò davanti al cancello.Dopo poco ripartì e presto la coppia varcò di nuovo il cancello del cimitero.
Stranamente il luogo sembrava meno squallido del solito:forse perchè le aiuole cominciavano a rifiorire e sui rami spogli si apriva timidamente qualche foglia.O forse era lo stato d'animo di Aurora,che le faceva sembrare tutto diverso.
Si avventurarono tra i viali,fino a raggiungere la zona delle fosse comuni,sempre deserta e silenziosa.
La fanciulla si guardò intorno,girò su se stessa alla ricerca di una traccia.Il luogo sembrava più vuoto del solito.
-Dove sarà?-
Erik guardò verso la tomba senza nome.Aurora seguì il suo sguardo e -prima che lui potesse fermarla- si affrettò in quella direzione.Ma nulla.
A Sindial però non sfuggì un particolare che lo fece riflettere:dalla cornice di sassi,mancava il sasso bianco che lui stesso vi aveva collocato.
Aggrottò le sopracciglia,pensoso.
Aurora lo guardò,delusa:
-Dove lo cerchiamo,ora?-
L'uomo spinse lontano lo sguardo:
-Il cimitero è grande...- ma aveva la sensazione che quella creatura non fosse più in quel luogo,ormai.
La fanciulla lo precedette nel luogo in cui aveva offerto il pezzo di pane al piccolo fuggitivo.Non rimaneva niente,neppure là.
Aurora si voltò di nuovo verso Erik;aveva quasi le lacrime agli occhi.
-Non c'è....-
Lui la prese per mano,la attirò a sè.
-Forse è già tardi...a quest'ora si nasconde per evitare di essere visto dai visitatori...- mentì,per incoraggiarla.
La donna scuoteva il capo,non si convinceva.
A un tratto intravide il vecchio custode Jacques,che spalava la terra presso una cappella.Prese per mano Erik e lo indusse a seguirla:
-Andiamo...lui forse saprà...-
Si accostò al vecchio e timidamente interloquì:
-Monsieur...scusate...dovrei domandarvi qualcosa...-
Quello non sollevò nemmeno lo sguardo dal suo lavoro:
-Non ora,madamoiselle....per le informazioni rivolgetevi al mio collega...-
-Ma...si tratta di una richiesta particolare....-
Jacques si voltò a guardarla,poi si accorse della presenza di Sindial,al suo fianco.Posò la pala,si tolse il cappello,chiese scusa:
-Perdonate signore...e madamoiselle...io...-
-Poche storie:rispondete a madamoiselle!- gli intimò Erik,sprezzante.
-Si certo...ditemi....-
-Il bambino......quello che si nascondeva qui....Non sapete dove possa essere?-
L'anziano custode era spaventato,continuava a scusarsi:
-Non dovete prendervela con me,monsieur....è stato Pierre,lui è così,è vendicativo...-
Erik lo fulminò con gli occhi:
-Pierre? a far cosa?-
-Stamattina...ha chiamato i gendarmi...-
-I gendarmi?per catturare un bambino?- Aurora era impietrita dall'orrore.
-Si...all'alba erano qui...Lui non ha detto che era un bambino...ha detto solo che un intruso rovistava tra le tombe....-
Erik avrebbe volentieri afferrato per il bavero quel vecchio,che stentava a raccontar loro tutto.
La presenza di Aurora,la sua mano sul braccio lo frenarono.Lei domandò:
-Lo hanno trovato?-
Jacques abbassò gli occhi.
-Erano riusciti a prenderlo...ma lui si è divincolato ed è scappato...Io ero davanti al cancello posteriore...-
-Lo avete visto uscire?-
-Vi prego...non dite niente al mio collega...Io ... gli ho indicato l'uscita,con le mani -perchè credo che sia sordomuto- gli ho fatto cenno di scappare..e poi...-
Erik cominciò a guardarlo con una certa riluttante benevolenza:
-Gli avete coperto le spalle,non è così?- domandò.
Jacques annuì.
-Sono solo un povero vecchio sentimentale...- si rimproverò.
-Avete fatto bene...ma...Dove sarà andato?- si domandò Aurora sconsolata.
Erik stava pensando con odio a Pierre.Vigliacco,miserabile...Quanti ne aveva incontrati sulla sua strada come lui?
Il suo sguardo implacabile si volse in direzione del piccolo ufficio di custodia.
-Erik....- Aurora richiamò la sua attenzione,desolata.
-Non preoccuparti- la rassicurò lui,mordendo il freno -Magari si è nascosto qui intorno e aspetta che le acque si calmino,per tornare al suo rifugio- e così dicendo indicò la tomba senza nome. -Lo ritroveremo,Aurora...Vieni via,ora...-
Montarono di nuovo sulla carrozza.Aurora mogia,guardò senza parlare fuori dal finestrino.
Erik le sedette di fronte,carezzandole innamorato i capelli e il viso:
-Non intristirti amor mio...- così dicendo le sfiorò le labbra con un bacio delicato.
Con quel vestito era incantevole:ma da qualche giorno sembrava diventata più bella...
-Vedrai che lo ritroveremo...- soggiunse.
La carrozza ebbe uno strano sobbalzo.
Aurora si ritrovò tra le braccia di Sindial e nessuno dei due sospettò in quel momento quanto vicino potesse essere il piccolo zingaro...


Per tutto il giorno Aurora non seppe nascondere la delusione di quello che era successo:si sentiva malinconica,desolata,svuotata.
Si sforzò di essere di compagnia,ma in cuor suo sentiva un forte desiderio di tornare a casa e piangere,magari tra le braccia di Erik.
Ma prima fu necessario rientrare in teatro:Sindial ebbe da sbrigare una serie di adempimenti amministrativi;Aurora si trovò a dover colloquiare con gli artisti,le maestranze;a scambiare qualche convenevole con Alphonsine,che non era stata mai di umore più brillante come in quei giorni.
-Aurora...ieri non sei stata dei nostri...come mai?-
-Debbo aver preso freddo,l'altro giorno,durante il temporale...-
La ballerina assunse una espressione che la diceva lunga:
-Ah...non sei stata bene?- e le fece un'occhiata maliziosa.
Approfittando di un richiamo del direttore,finalmente la pianista riuscì a defilarsi,allontanandosi dalla scena dove si provava e si ritrovò nel back stage.
Seguendo il refolo d'aria che ormai le era familiare,trovò presto la strada della cappella e vi entrò.
Eccolo,sul muro scrostato,illuminato dalla luce fioca di poche candele,l'Angelo della musica.
Che strano:il suo sguardo le sembrò mutato.Non più severo,ma dolce,compassionevole.
Provò una sensazione di calma,si sentì accolta benevolmente.
Pensò alla richiesta che le aveva mosso Erik:anche lui doveva essere legato a quel luogo del teatro,in particolare.
Era l'unico rimasto intatto,dopo l'incendio...
Istintivamente la fanciulla accese un'altra candela e osservò da vicino la mistica figura...Un preghiera tacita le salì alle labbra:affidò le sue future nozze,Erik e anche se stessa a quel custode divino.E gli chiese di vegliare anche sul piccolo fuggitivo,di farlo ricomparire sano e salvo sulla sua strada.


-Ilia...stasera dobbiamo provare a rintracciare quel lestofante...-
Erik stava indossando il mantello:avrebbe riaccompagnato Aurora a casa e poi si sarebbe unito a Ilia per le ricerche.
-Come volete,Sindial...io ho identificato un paio di locali dove...-
-Ottimo,amico mio...Segnatemi l'indirizzo...-
-Si l'ho annotato qui-disse porgendogli il taccuino
L'impresario lesse brevemente:
-Sono peggio che malfamati,Ilia...Non prendete iniziative senza di me...-si raccomandò.
-Non temete...-
Aurora attendeva Sindial nel foyer.
-Passo a prenderti tra breve...-disse lui e si diresse verso le scuderie.
Prese posto sul calesse,ma si accorse che Melas era stranamente nervoso.
Cercò di calmarlo carezzandogli il garrese,ma lui stesso ebbe la sensazione di qualcosa di strano.
Uscì dalle scuderie e si portò davanti all'ingresso principale dell'Opera,andando incontro ad Aurora:la coppia si congedò dai conoscenti,artisti e musicisti che si attardavano dopo lo spettacolo,e sparì nelle vie scure della capitale.
-Sei più serena,stasera?- le domandò lui quando furono in prossimità della abitazione.
-Si...- era vero:la visita nella cappella le aveva infuso uno strano coraggio.
Erik le carezzò il viso.Poi la condusse fino alla soglia e le baciò la mano,con tenero trasporto.
-A domani,mia cara...-
Lei lo trattenne solo un attimo ancora.Erik allora la strinse tra le braccia,baciandola con dolcezza.
-A domani...- gli ripetè,mentre spariva dietro la porta.
Sindial spronò Melas al galoppo.Doveva rientrare all'Opera,cambiarsi e armarsi.
Le scuderie erano buie e silenziose.
Solo una lanterna ne illuminava l'ingresso,mentre all'interno una grossa torcia,collocata sulle scale che portavano nell'ala abitabile,stentava a estendere il suo bagliore ondivago sull'ampio ambiente.
Erik staccò Melas dal calesse e lo sospinse verso le balle di biada del suo stallo.
-Riposa un po'...ci aspetta una notte lunga...-
Il cavallo ebbe uno strano scarto e rimase un po' sospeso.
Erik si avvicinò per capire di cosa si trattasse:trasalì,sorpreso e incredulo...
Scostò Melas,guidandolo verso un altro angolo della scuderia,quindi si accostò all'andito delle scale e assottigliando le labbra emise un sibilo prolungato:una sorta di segnale.
Silenzioso e rapido come una serpe,sopraggiunse Harun.
Erik si limitò a fargli un cenno col capo,indicandogli il giaciclio di Melas:Harun mise mano a un piccolo stiletto che portava alla cintola.
-No...non ce n'è bisogno...- lo avvertì il padrone.
Harun capì presto perchè:raggomitolato come un cucciolo di lupo,sulla paglia dormiva un bambino...
-Prendilo e portalo su...- gli comandò Sindial,impartendogli sottovoce altri ordini,nella sua lingua.
Harun chinò il capo,in segno di obbedienza.
Erik lo precedette nei suoi appartamenti.
Si cambiò,sfilò la maschera argentea dal viso e ne indossò una di cuoio nero che gli copriva tutta la parte superiore del volto.
Cinse la sua spada,poi infilò uno stiletto nello stivale sinistro.
Prima di uscire di nuovo,diede un'occhiata all'alloggio di Harun:il servo vegliava sul sonno del bambino.


Nella notte,Erik galoppò su Melas,fino a raggiungere il quartiere di MontParnasse:qui erano i locali più malfamati e squallidi della città,quelli aperti a chiunque disperato.
Sindial si guardò intorno.C'erano un paio di bistrot che si trascinavano aperti fino all'alba:entrò a cercarvi Ilia.
Nel primo c'erano pochi avventori.Ma il giovane russo non era tra questi.
Spazientito Erik entrò nell'altro.Qui si respirava un'aria greve di fumo,assenzio,riottosità:era una sorta di 'assommoir',con gli uomini pronti a menarsi a sangue,per una moneta o per lo sguardo compiacente di una donnina allegra.
Quando vi entrò gli occhi si puntarono aggressivi e rancorosi su di lui:Erik si guardò intorno con sprezzante indifferenza.
Ma purtroppo Ilia non era nemmeno là.
Un orologio da una torre civica battè le due.
Sindial scrutò l'ingresso di una casa di malaffare:ne provenivano risate becere e voci avvinazzate di uomini.
Che fine aveva fatto Ilia Semonov?
Un gruppo di malintenzionati intanto avanzava minaccioso verso di lui.
Erano in netta superiorità di numero e forse speravano di derubarlo:la sua apparenza distinta non lasciava dubbi sul suo censo.
Tuttavia quando gli furono vicini lui li sfidò con lo sguardo facendo scintillare nel buio la lama della sua spada.
I tre si guardarono tra loro.
-Non è posto per voi questo,signore...- disse uno di loro,rimanendo a cauta distanza.
-Andatevene...- soggiunse un altro.
-Non sono abituato a chiedere permessi..- fu la sua fiera risposta.
-Era un consiglio...- si affrettò a dire un terzo,ma mise mano al suo coltello.-ne abbiamo già cacciato uno,di intruso....-
Erik sospettò che si trattasse di Ilia.La rabbia gli montò dentro.
Per fortuna uno scalpiccio di cavalli annunciò l'avvicinarsi della ronda notturna.
I tre si dileguarono.Erik montò su Melas e fece altrettanto.



-Alphonsine...apri...sono io...-
Nel cuore della notte Philippe bussò alla porta della sorella.La ballerina si alzò,infilando in fretta una veste da camera,sulla delicata camicia di seta bianca.
-Philippe?...a quest'ora...?- domandò,schiudendo l'uscio.
Quasi le caddero addosso il fratello e Ilia Semonov!
-Mio Dio!...che cosa?-
-Aiutami a stenderlo sul letto...-
Alphonsine guardò Ilia,era malconcio e puzzava di alcool:la ragazza fece una smorfia disgustata:
-Mamma mia...ma cosa ha bevuto?...e perchè me lo porti qua?-
Philippe era esausto,sedette crollando su una sedia:
-Dammi dell'acqua....Non ha bevuto,è rimasto vittima di un agguato...Bisogna avvertire Sindial!-



Lo scalpiccio serrato di Melas al galoppo attraversò le strade deserte di Parigi,lungo il fiume,fino al Quartiere Latino.Finalmente Sindial frenò la corsa del suo fedele andaluso,che scartò nitrendo furioso.Smontò da cavallo ed entrò nel portone del palazzo dov'era l'appartamento di Ilia.Salì velocemente le scale e bussò impetuoso alla porta:
-Semonov! Sono Sindial...aprite!-
Gli aprì invece un uomo anziano,che non aveva mai visto.
-Dov'è Ilia Semonov?- gli domandò,sorpreso e contrariato.
-Mi spiace monsieur...stanotte non sono rientrati,nè lui nè il signorino Philippe...- era angosciato,il povero vecchio.
-Per Dio...- imprecò Sindial.
-Credete possa essere successo loro qualcosa?...io non me lo perdonerei mai...-
Sindial guardò il vecchio servitore,per un attimo disorientato anche lui.
Se fosse successo qualcosa ad Ilia,nemmeno lui se lo sarebbe mai perdonato.
-Sono stati fuori insieme tutta la notte?-
-No...il signor Semonov ha insistito perchè il signorino lo aspettasse qui...Però il signor Philippe non vedendolo tornare era agitato...a un certo punto ha sentito qualcuno lamentarsi in strada e...sicuro che fosse il signor Ilia,si è precipitato giù prima che potessi fermarlo...Quando finalmente sono arrivato in strada anch'io...non c'era più nessuno...-
Sindial imprecò ancora.
Poi cercò di riflettere.Se Ilia era ferito,perchè Philippe non lo aveva portato su,in casa?...Magari era così grave da doverlo portare in ospedale?...
Scese in strada.Un vecchio vetturino ritornava stancamente dall'ultima corsa.Erik lo fermò:
-Voi...Avete per caso accompagnato due giovani,da qualche parte?...-
Il cocchiere si tolse il cappello,piuttosto spaventato da quella figura spettrale e affascinante che gli si era parata davanti,mascherata di nero,avvolta in un mantello nero.
-P...perdonate,monsieur...Non saprei...-
-Pensateci bene...- ripetè Erik,in tono minaccioso.
Il vetturino si domandò se non fosse quello il pericolo da cui fuggivano i due che aveva accompagnato all'Opera...Ma tanto ora erano al sicuro,poteva anche dirlo,senza correre rischi per sè...
-Ebbene?-
-Erano in due..uno doveva aver bevuto troppo...puzzava d'assenzio...-
-Dove li avete portati,dove?-
-Al teatro...- rispose con un filo di voce,atterrito,il pover'uomo.
-Vivaddio...- Erik gli allungò un paio di monete d'oro,quindi con una manata ben assestata spronò lui stesso il vecchio ronzino e la carrozza si allontanò alle sue spalle in fretta.
Stava rimontando su Melas,quando scorse sulla soglia del palazzo il vecchio Joseph,intirizzito e preoccupato.Prima di allontanarsi,lo rassicurò:
-Tornate a dormire...il vostro padrone rientrerà presto...-


Philippe era nello studio di Sindial:la fronte appoggiata al pugno serrato,la gamba destra che si agitava nervosa.
Finalmente sentì aprire la porta ed Erik comparve sulla soglia.
-Monsieur Sindial...finalmente ...-
-Dov'è Ilia?- fu la prima domanda di quest'ultimo.
-L'ho portato nella stanza di mia sorella...non si reggeva in piedi...-
Erik si era liberato del mantello ed era sparito nella sua stanza,dove aveva posato le armi e indossato la maschera d'argento.
Ora guardava preoccupato Philippe:
-E'...ferito?-
-No,per fortuna,monsieur...ma è stato picchiato,poi gli hanno versato dell'assenzio addosso per farlo sembrare ubriaco e l'hanno gettato in mezzo alla strada...per poco non veniva anche investito da una carrozza...Non so come abbia fatto ad arrivare a casa...-
Erik mise le mani sulle spalle del giovanotto.
-Grazie...siete stato davvero in gamba,a portarlo fin qua...-
Philippe chinò il capo,confuso e lusingato:
-E' un mio amico...il mio amico...-
-Andiamo da lui?-
Philippe lo precedette,ma sul punto di bussare alla porta di Alphonsine entrambi avvertirono battibeccare animatamente all'interno.


Ilia riapriva piano gli occhi.Era dolorante,da capo a piedi.E un nauseabondo odore di alcool gli rendeva insopportabile anche respirare.
A un tratto la sensazione gradevole e refrigerante di una spugnetta umida,morbida,sul viso.E dalla confusione,ecco delinearsi una splendida presenza femminile al suo capezzale.
Il giovanotto aveva il labbro un po' gonfio,stentò a parlare:più che altro si lamentò.
-...Ma dove sono?....-
I ricordi improbabili di quella notte cominciarono a confondersi.Forse era ancora in una casa di piacere?
-...Sei una cara donnina,Micetta...ma lasciami andare...- disse tentando di sollevarsi dalle coltri.
-Micetta?...e questa chi sarebbe?-
La voce inconfondibile di Alphonsine gli restituì un barlume di lucidità.Era nella stanza della ballerina,nel suo letto.
-...Oh..Sinette...volevo dire Sinette...-
La ballerina terminò di ripulirgli il viso:i suoi gesti ora erano bruschi.Era irritata.
-Smettetela...siete un bugiardo!...Posso sapere da dove arrivate?-
-...da Montparnasse...-
-Che cosa?- Alphonsine si alzò,in collera. -Avete trascinato mio fratello in una casa di malaffare?...è questo che intendevate quando gli avete offerto la vostra ospitalità?-
Il capo del malcapitato segretario ricadde indietro.La testa gli rimbombava:
-Philippe non era con me...Ero lì per incarico di Sindial...- si giustificò.
-Sindial! certo!...adesso è Maschera d'Argento che vi dice dove e con chi passare le nottate!-
Questa volta Semonov raccolse tutte le sue forze,riuscì a sollevarsi.
-E voi...voi con chi le passate,mia bella prima donna?-
Alphonsine lo guardò,furente:
-Venite forse a farmi la paternale?...Non intendo ascoltarvi un momento di più...- così dicendo gli voltò le spalle,sdegnosa.
Ilia si era alzato sulle gambe malferme.
-Sono io che non intendo approfittare oltre della vostra benevolenza-ribattè,orgoglioso-...Lasciatemi uscire...-
Ma nel dir così,ebbe ancora un capogiro e per poco non rovinò a terra.
Alphonsine,con prontezza di spirito,si gettò verso di lui a sostenerlo:
-Ilia!....- esclamò,con un'espressione preoccupata,con un trasporto che cozzava con lo sdegno di prima.
Poi cercò di correggersi: -Dove credete di poter andare...non vi reggete in piedi...- e così dicendo lo sospinse di nuovo verso il letto.
O fu lui ad attirarvi lei?
Certo Ilia aveva sentito bene quell'invocazione e se l'era ritrovata tra le braccia,splendida nella sua camicia di seta,appena coperta dalla veste da camera.
Quando Alphonsine cercò di sciogliersi dalla sua stretta,lui la serrò ancora più forte e le domandò:
-Sei gelosa,Sinette?...-
-E tu...Ilia Semonov?-
-Disperatamente...- mormorò il russo,prima di cominciare a baciarla.
Alphonsine oppose una timida resistenza,ma lui la trattenne con la forza della disperazione,finchè lei non cedette al bacio,non lo ricambiò,non lasciò che lui,attiratala tra le lenzuola,l'avesse finalmente vinta...

Philippe guardò negli occhi Sindial,interrogativo.
Dopo la tempesta,dalla porta si levava uno strano silenzio.
Il giovanotto fece per bussare,ma Sindial lo fermò,rispondendo con un'occhiata eloquente alla tacita domanda del giovane Segnier.
-Meglio lasciarlo riposare...e anche voi:rientrate a casa.Il vostro maggiordomo è in ansia...-
Philippe rimase interdetto,poi volle dare credito al suo ospite.
Improvvisamente avvertì tutta la fatica di quella notte e desiderò davvero il suo comodo letto.
-Venite...vi faccio accompagnare...- così dicendo Sindial lo sospinse lontano dalla porta di Alphonsine,guidandolo verso l'uscita delle scuderie.



Al risveglio Aurora ricevette,con la colazione,anche la posta.
C'era un biglietto di Blanche che le comunicava di aver delegato al suo legale la questione del passaggio di tutela,come lei stessa avrebbe scritto a Sindial.
Il postino aveva infatti recapitato anche una lettera su carta intestata dello studio Malbrune.Aurora l'aprì in fretta:era un invito a presentarsi al più presto presso gli uffici del notaio di famiglia.
Emozionata,desiderosa di comunicare quanto prima la buona notizia a Erik,Aurora si vestì velòcemente e -fatta chiamare una carrozza- si recò di filato a teatro.
Era ancora presto:tanto l'ingresso principale che quello degli artisti erano chiusi.Aurora si avventurò attraverso la scala delle scuderie e,un po' trafelata per l'agitazione,la corsa,l'eccitazione,bussò alla porta di Sindial.
-Si?- le rispose poco dopo la voce dell'uomo.
(Strano -Aurora ebbe il tempo di pensare- Harun non era al suo posto?)
-Sono io....puoi aprirmi?-
La porta si spalancò:Erik indossava una vestaglia di raso scuro,a delicati disegni cashemere,attraverso la quale si indovinava la asciutta nudità del torace.
-Scusami...forse è più presto del previsto?- gli domandò Aurora,ansando leggermente.
-...ho avuto una notte movimentata...ma entra,sono contento che tu sia qui-
-...mi spiace...- gli rispose lei,senza capire,poi soggiunse eccitata -Ho una sorpresa per te!-
-Anch'io...- sillabò lui,con un sorriso impercettibile.Quindi le cinse le spalle e la sospinse verso la porta che conduceva agli alloggi della servitù.La schiuse piano e le consentì di guardare.
Harun era seduto al capezzale del piccolo solitario e lo osservava divorare affamato la colazione.
Aurora si volse con gli occhi che le brillavano a Sindial:
-Erik...lo hai trovato?-
Lui sogghignò,compiaciuto della sorpresa.
-Direi che è stato lui,a trovare noi...Deve essersi nascosto tra i semiassi della carrozza,ieri mattina...L'ho trovato stanotte,che dormiva sul fieno...-
-Oh Sindial...-Aurora lo abbracciò,grata.Poi gli domandò: -Non posso entrare?...-
Prima che Erik potesse impedirglielo,aveva socchiuso di nuovo la porta.Il bambino stava mangiando del pane inzuppato nel latte.
Harun si volse a guardarli.L'entusiasmo svanì dal volto di Aurora:alla vista della tazza di latte,al solo avvertirne il caldo aroma nell'aria,di nuovo impallidì e un senso di nausea le salì dal grembo.Iniziò a tossire leggermente,costretta ad allontanarsi,verso la finestra.
-Qualcosa non va?- le domandò sollecito Erik.
-Nulla...- rispose lei,riprendendosi,inspirando forte l'aria fresca.
Harun aveva visto tutta la scena.Silenziosamente fece scomparire il vassoio col latte.
Poi,uscito dalla stanza del bambino,si accostò a Erik e gli sussurrò qualcosa.
L'uomo lo guardò,reagendo sorpreso.Poi guardò Aurora.E a poco a poco mise a fuoco:l'espressione del suo viso si trasfigurò.
La giovane donna,sentendosi meglio,si volse a guardarlo.
-Che cosa c'è?...perchè mi guardi così...- gli domandò,con un sorriso.
Sindial scosse la testa,socchiuse gli occhi,rapito,incredulo:
-Sei sicura di non saperlo?...- le domandò.
Lei gli sorrise,confusa.Non riusciva a capire...Erik le si avvicinò,sospirando di desiderio.
-Sei proprio sicura...mia bambina adorata?- così dicendo le cinse la vita,la attrasse a sè,accarezzandole le spalle,i capelli,cercandole le labbra e assaporandone il sapore di miele,piano,come centellinandolo.


Aurora era ancora sorpresa,non riusciva a capire esattamente il motivo di quello sguardo,di quello slancio appassionato di Sindial.
Poi riflettè e arrossì:
-Tu...tu forse credi...?-
-Non credo...ne sono sicuro...- le sussurrò lui accostando le labbra alla profumata attaccatura del suo collo..-Non sei mai stata così bella...e mi domandavo come mai,nonostante tutto quello che ci succedeva intorno...Ora lo so...-
-Ma...io...-
-Tu non ci hai pensato?...vuoi dirmi questo?- le domandò,senza smettere di coprirle di piccoli baci i capelli,le guance,le labbra.
-Veramente...quando ebbi quel malore,sere fa...Alphonsine insinuò qualcosa...Ma io non ci ho pensato più...Voglio dire:aspettavo una conferma più certa...-
Erik le sollevò il viso tra le mani,la scrutò negli occhi profondamente,le domandò:
-Quando?-
Aurora era turbata,emozionata.Abbassò lo sguardo,poi lo risollevò verso di lui:
-Se è come credi...è successo quando mi hai portato per la prima volta alla villa...Ricordi?-
-E me lo chiedi?...nella nostra casa,nella nostra stanza...davanti al camino acceso...-
-Si...io ebbi subito la sensazione di qualcosa di diverso...e poi,quella notte....-
Sindial la interruppe:
-Aurora...tu mi rendi pazzo di gioia...-
Così dicendo la baciò appassionato,stringendosela contro in un turbine di desiderio travolgente
-Non possiamo aspettare oltre...- soggiunse-stasera stessa voglio che tu divenga mia moglie...con o senza delega!-
La teneva ancora stretta tra le braccia.Chinò un po' la testa e le sussurrò:
-Sapessi quanto ti desidero...ora...subito....-
-Erik...-La giovane donna cercò di recuperare lucidità -Era questa la mia sorpresa...l'avvocato di zia Blanche mi invita a presentarmi al più presto nel suo studio...-
Lui la guardò,come esaltato:
-....andremo stamattina stessa...Vieni...- così dicendo la prese per mano e la condusse nel suo appartamento.
Ma qui,appoggiatala contro la porta chiusa,le ripetè:
-Mi fai impazzire di gioia,Aurora...Quando sei entrata la prima volta da questa porta,credevo che non sarei potuto essere più felice di così...Invece....Ah mia bambina adorata,mia donna...mia sposa....-
Prima che lei potesse fermarlo le si era inginocchiato davanti;le baciava il seno,il grembo,la stringeva a sè disperatamente.
-Erik...non..non è ancora sicuro...-
-Shhhh....- le intimò,appoggiando il capo sotto il suo cuore- è dentro di te...lo so...- le baciò ancora il grembo,poi si rialzò,la contemplò ancora un attimo,infine sembrò ritrovare il controllo.
-Sarò pronto subito...- ma ancora le mise una mano nei capelli e le diede un bacio appassionato,sensuale.

Per chiunque altro quella notte,quella loro prima notte di nozze non avrebbe potuto aggiungere nulla di nuovo ad una relazione già consumata intensamente da mesi.
Erik invece vi volle scoprire con Aurora la dolcezza dell’amore:avvolti nelle lenzuola di seta,con estenuante languore si erano a lungo accarezzati,piano,sfiorandosi la pelle,riscoprendo con sempre rinnovato desiderio l’uno il corpo dell’altra e viceversa.
Quando le carezze li avevano lasciati nudi,erano passati ai baci,piccoli baci delicati,quasi timidi,apparentemente incerti,ma voluttuosamente sensuali:una fitta rete di baci reciproci alimentata dagli sguardi e dai sospiri,una veste di baci delicata per alimentare la reciproca voglia di appartenersi…
Prolungare così il desiderio era stato di una dolcezza sublime;sublime fu poi l’appagamento che ne derivò,quando Erik scivolò piano dentro di lei.
Con un gemito d’ebbrezza,Aurora gli si avvinghiò contro e lentamente lui seppe ripetutamente portarla fino al vertice del piacere,per poi finalmente condividerlo illimitatamente con lei …
-E’ sempre meraviglioso…-confessò la giovane sposa.
Lui sorrise piano.La accolse tra le braccia,respirando totalmente pago.
Era ancora buio,fuori. Erik la stringeva sul petto nudo,carezzandole con le dita la spalla morbida:entrambi in silenzio guardarono il fuoco bruciare nel camino.
-Non dormi?- le domandò a un tratto,pacato.
-No…-rispose lei,pensosa.
-A cosa pensi?-le chiese,senza guardarla.
Quelle fiamme gli evocavano ancora ricordi ,passati e recenti.
Lei sorrise dolcemente:
-A quello che pensi tu…-
Lui non rispose;le baciò delicatamente i capelli,la fronte.Le cercò le labbra,gliele baciò con dolcezza.
Era una tacita ammissione.
Ma non avrebbero aggiunto altro a quello che era il loro grande segreto…
-E’ tempo di dormire,piccola Psiche…Il tuo sposo non ti si cela più…- sussurrò lui.
-…e Psiche ora è con lui,nell’Olimpo…- concluse Aurora con un sorriso,stringendoglisi a fianco.


Quella mattina Ilia si svegliò più presto del solito.
Si preparò in fretta ,ma cautamente,per non svegliare Alphonsine.
Le lasciò un biglietto sul comodino quindi,chinatosi sul letto,si congedò baciandole lievemente i capelli.
Si era dovuto riprendere piuttosto in fretta dall’aggressione subita,ma se fisicamente i dolori pian piano andavano scemando,rimaneva piuttosto dolente sul piano psicologico.
Tanta fatica,rischio e male,per non sapere poi nulla…
Non se ne sarebbe rimasto con le mani in mano.Aveva bisogno di vedere chiaro in quella faccenda del notaio.
Scese in fretta le scale del teatro e fermò una vettura.
La carrozza lo portò al galoppo nel vecchio quartiere che accoglieva lo studio notarile Roquebrune.
Smontò,invitando il vetturino ad aspettarlo.
Quindi si recò nella chiesetta sulla piazza.
Il sagrestano ne aveva da poco aperto i battenti:all’interno poca luce e nessun fedele.
L’unico che si aggirasse per le strette navate,trascinando le gambe corte e un po’ gonfie,era l’aiuto del parroco:gettava via i moccoli di candela spenti,riassettava le cappelle,ed ogni suo gesto risonava amplificato nel vuoto del luogo.
Ilia si abituò meglio alla penombra.Avanzò verso l’altare,segnandosi.E si accorse che nei primi banchi c’era qualcuno.
Stentò a riconoscere in quella donna anziana,dall’espressione un po’ inebetita,sciatta e sformata,madame Jardin,la segretaria del notaio che solo pochi mesi prima si divertiva a fare la spiritosa storpiando il suo cognome esotico.
Ma era proprio lei.Immobile davanti all’altare,lo sguardo perso nel vuoto,biascicava litanie insieme ad un’altra fedele,vecchia,sola e abbandonata quanto lei.
Bene,pensò il russo.L’aveva trovata.Ora non rimaneva che aspettare il momento giusto per parlarle.
Tentò un approccio in chiesa,ma lei lo zittì,rimproverandolo con lo sguardo.
Allora uscì sul sagrato,licenziò il vetturino e attese che la donna uscisse.
Finalmente,a metà mattina,madame Jardin fece insolitamente capolino fuori della chiesa.Aveva una busta di carta con sé e,dopo essersi guardata curiosamente intorno,si diresse nel piccolo parco antistante il cimitero;sedette su una panchina e intorno le si adunarono festosi una decina di gatti randagi.
A un tratto i felini sollevarono la testa,drizzarono le code:alle loro spalle era comparso un intruso.Ilia Semonov.
-Buon giorno,madame Jardin…-
-Oh voi…- rispose con una punta di curiosità velenosa la donna.
-Vi ricordate di me?- chiese speranzoso il segretario di Sindial.
La donna riassunse l’espressione acquosa e distante di prima:
-Il maleducato che mi disturbava in chiesa…-
Il giovanotto non volle scoraggiarsi;sedette con lei sulla panchina,incurante dei gatti che lo guardavano diffidenti e gelosi.
-Non vi ricordate di me,madame Jardin…Ilia Semionòf!- parafrasò,storpiando lui stesso il suo cognome.
La vecchia trasalì appena.
-No…non so chi siate…- mentì.
-Un cliente del notaio Rochebrune…non ricordate nemmeno lui?- insistè il giovane.
Questa volta madame s’irriggidì e una espressione dolente le si stampò sul volto.
Ilia provò una punta di pena.
-Ho lavorato nel suo studio…- ammise,come se si fosse trattato di un passato sepolto.
-…E dov’è ora?- stava domandandole il russo,ma lei continuò come se non ascoltasse altro.
-Ho lavorato con lui,per lui,Gli ho dedicato i miei anni,la mia vita.L’ho aiutato,quando non aveva nulla;l’ho sostenuto,consolato.Mai un segreto è uscito dalle mie labbra…Sono stata la sua più preziosa collaboratrice…-
Una amarezza profonda trapelò dalle sue parole.
Poi improvvisamente il tono della donna cambiò:
-Micio,micio…vieni micetto…- sembrava di nuovo una povera bambina istupidita.
Ilia sospirò,poi abbassò il capo per riflettere,infine tentò una carta a sorpresa:
-E che mi dite del piccolo De La Revenge?
Meccanicamente la donna rispose:
-Ho mantenuto il segreto…-
Ilia irrigidì la mascella.Aveva bisogno di conservare tutta la cautela e la lucidità,ora.
Un piccolo errore,e la donna non gli avrebbe rivelato più niente.
-Già…-
-Ma non era un De La Revenge…- soggiunse,con aria sprezzante – Era solo un piccolo bastardo…-
-Un randagio…come questi gatti…- si lasciò sfuggire il giovane.
La vecchia ritornò presente a se stessa,lo fissò:
-Si può sapere chi siete,voi?e cosa volete?- gli domandò,indispettita.
-Sono Ilia Semonov,il segretario di monsieur Sindial…vi dice nulla questo?- ribattè istintivamente Ilia.
Lo sguardo della donna si fece fosco:
-Maledetto …quel maledetto sfregiato…è lui che ha comprato il mio Rochebrune..gli ha dato così tanti soldi ,che quello ha chiuso lo studio..ed è andato via…- alla vecchia quasi sfuggiva un singhiozzo.
-Ma Sindial era all’oscuro della faccenda del bambino…se gliel’aveste detta,magari non avrebbe dato al notaio tutti quei soldi…-
Inaspettatamente,quest’ultima affermazione ebbe un esito insperato:
-A no?… allora gliela racconto adesso…dov’è?-
-Raccontatela a me,intanto…- propose conciliante.
-No…- la vecchia guardò anche lui con sufficienza. –La racconterò a lui…e lui solo!-



Erik fu svegliato da un raggio di luce che,filtrando attraverso i vetri delle alte finestre della stanza,oltre la cortina di pesante broccato rosso scuro,aveva raggiunto la testiera del letto.
Al suo fianco Aurora,protetta dal suo corpo massiccio,dormiva ancora.
Ma il chiarore creato da quella lama luminosa,gli permise di ammirarla,ancora una volta.
Il sonno le donava un’espressione serena e innocente;le labbra erano come increspate da un inconscio sorriso.
Non voleva destarla,ma con estrema delicatezza le carezzò i capelli,sparsi morbidamente sul cuscino;le sfiorò il braccio,poi la sua mano grande si fermò sul grembo di lei.
Pregno,forse,ma ancora piccolo,appena accentuato da una leggera,carezzevole curvatura.
L’uomo sospirò,socchiudendo gli occhi.
Lei era così serena e appassionata.Piena di slanci generosi,sicura.
Lei gli si era data,ad occhi chiusi.Gli apparteneva con un abbandono che lo lasciava ogni volta incredulo e felice a un tempo:mai un dubbio,mai un passo indietro.
Fra loro due,probabilmente era la più forte.
Ora forse gli avrebbe dato un figlio:l’ennesima prova del suo amore,l’ennesimo segno tangibile del fatto che apparteneva a lui,lui soltanto…Questo lo aveva riempito di gioia…
Ma lui,che cosa avrebbe dato a questa creatura? Avrebbe riversato su di lui le paure,i dubbi,le incertezze;vi avrebbe proiettato il suo desiderio di rivalsa?...
Un brivido gli attraversò la schiena.
Certo non sarebbe anche suo figlio stato marchiato dal demonio…?
Rifiutò quell’orrendo pensiero.
Non conosceva i motivi della sua tremenda condanna,ma oscuramente nella sua memoria ancestrale ricordava una storia di violenze e brutalità,un parto coatto,da una madre forse già morta…Una lacrima silenziosa gli inumidì le ciglia. Nel suo cuore aveva alimentato un odio smisurato…ma contemporaneamente,istintivamente c’era il bisogno altrettanto smisurato di ricevere e dare amore…
-Erik…- Aurora pronunziò il suo nome,nel sonno,con un sorriso.
Quel suo dolce richiamo lo distolse dai pensieri cupi.
La guardò,desiderò baciarla.Piano si chinò sulle sue labbra,sfiorandole.
Poi scivolò dal letto,infilò i pantaloni.
Dai tigli si levava un vivace cinguettio:la stagione degli amori era iniziata.
Indossò la camicia e uscì nel parco:pettirossi,cince,passeri si rincorrevano amoreggiando tra i rami.Al loro richiamo faceva eco il gorgoglio dell’acqua del ruscello,al limitare del giardino.
Rimpianse la sua infanzia calpestata e l’adolescenza vissuta nel buio di un sotterraneo.
Un bambino sarebbe stato felice,in una casa come quella…
A questo pensiero,gli venne in mente il piccolo orfano:e maturò una decisione.
-Erik!-
Dai vetri della loro stanza Aurora faceva capolino,salutandolo.
Lui le sorrise e la raggiunse,in casa.
Le andò incontro,la abbracciò,baciandola con tenerezza,quindi la sollevò sulle braccia riportandola sul letto.
-Voglio parlarti di una cosa…- le disse - Qui e in teatro ho ancora diverse cose da sistemare…Vorrei che tu invece restassi …avessi l’agio di trasferire le tue cose…Ma non voglio farti rimanere sola.-
-Bè..ci sarà Beatrice,intanto…poi magari le troveremo qualche collaboratrice…- rispose Aurora,senza capire bene.
-No…non parlavo della servitù…Mi domandavo se non sarebbe stato meglio trasferire qui il nostro piccolo ospite…-
La giovane donna lo guardò,con un sorriso sempre più entusiasta sulle labbra.
-Dici davvero,Erik?.....-
-Naturalmente con Harun,che lo sorvegli…-
Aurora gli cinse il collo con le braccia,baciandolo grata.
-Nel frattempo indagheremo… non sappiamo nulla di lui…neppure il nome…- soggiunse,pensoso,malinconico.
La sposa non gli permise di intristirsi,continuò a baciargli il viso e le labbra,fino a ottenerne tutta la calda,appassionata attenzione.
-Sei una piccola,adorabile,irresistibile tentazione…-le sussurrò,sospingendola tra le lenzuola.
Poi l’amò ancora,soddisfacendo il desiderio di lei e il proprio.


Erano abbracciati ancora.
Erik stringeva Aurora su di sé,mentre lei lo accarezzava con tenerezza,dispensandogli baci affettuosi.
A un tratto l’uomo si pose in ascolto.
-C’è qualcuno…- così dicendo si sollevò un po’,drizzando l’udito. –Qualcuno è fermo al cancello…
- Chi sarà?- domandò la giovane donna.
Erik s’era alzato,vestendosi in fretta.
-Attendi qui…lo sapremo subito.
Così dicendo uscì sul porticato.
Davanti al cancello,evidentemente a disagio,incapace di decidersi a entrare,c’era Ilia.
Erik rassicurò Aurora,poi andò incontro al suo segretario.
-Che succede,Semonov?-
-Ecco…mi sono permesso di portarvi qualcosa per ehm…la colazione…- Così dicendo trasse dal landò su cui aveva viaggiato un vassoio imbandito di ogni ben di dio.
-Molto sollecito…- Sindial gli aveva aperto il cancello e lo introduceva nel viale.
-Monsieur Sindial…non sono un guastafeste…- iniziò a scusarsi il giovanotto.
-Non l’ho mai pensato…- ribattè secco Erik,facendogli strada nel salone,dove poggiarono il ricco vassoio sul pianoforte –mi direte però cosa vi porta qui,realmente…a parte la previdente gentilezza…-aggiunse,con una sfumatura di ironia.
Ilia annuì:
-Si tratta di madame Jardin…-
Erik aggrottò le sopracciglia.In quel momento quel nome gli diceva poco o niente.
-…La segretaria del notaio…-
Sindial lo scrutò,annuendo:
-…per Dio,siete instancabile,Ilia Semonov…vi credevo intento a ricamare ben altre trame…Ebbene?-
In quella,una porta in fondo al corridoio si aprì e comparve Aurora,in una casta veste da camera,al di sotto della quale spuntavano le morbide trine della nivea camicia da notte e si indovinavano le belle forme del suo corpo ancora tiepido dell’alcova .
Ilia trattenne il fiato,abbassando gli occhi.
-Buon giorno…- disse lei,con un sorriso accennato.
-Vieni mia cara… -la incoraggiò Erik,porgendole la mano –Guarda:Ilia ha pensato a non farci morire di fame…-
-Fate colazione con noi,allora Ilia…ehm…non abbiamo una sala da pranzo,ma…-
-Grazie…- sorrise raggiante il russo.
Aurora fece gli onori di casa ,servendo con disinvolta leggiadria i due uomini,che sedevano sul davanzale della finestra .
-Un salotto un po’ improvvisato…-scherzò la giovane donna.
Consumarono insieme lo spuntino,poi Aurora rientrò nelle stanze interne,congedandosi.
-Vi lascio ai vostri discorsi…e approfitto per rendermi presentabile…-
Entrambi la seguirono con gli occhi,ma Ilia distolse i suoi con forza,fissandoli sul pianoforte,al centro della stanza.
-La casa non è ancora arredata…c’è molto da fare…- ammise Erik,seguendo il suo sguardo,poi soggiunse – Ma ditemi di madame Jardin…-
Ilia lo ragguagliò brevemente dell’incontro,poi entrò nei particolari dello strano dialogo avuto con la donna.
-Dunque lei è a conoscenza dell’esistenza di un bambino?-
-Si!- affermò con forza Ilia.
-...Sindial- soggiunse poi,con maggiore calma- …io mi sono fatto una mia idea…La povera madame Jardin aveva un legame quasi morboso con Rochebrune…quando lui l’ha piantata per godersi i soldi che gli avete dato…è come impazzita:addirittura vi attribuisce la colpa del suo abbandono…-
Sindial non fece commenti.
Ilia proseguì:
-E sarebbe disposta a raccontarvi ogni cosa,se voi poi vi riprendeste i soldi e le restituiste il notaio…-
Il padrone di casa lo guardò,sollevando quasi divertito un sopracciglio:
-Miracoli non ne ho mai fatti…-sentenziò,sarcastico.
-…in ogni caso a me non racconterà più nulla…!- concluse,un po’ deluso Ilia.
Erik invece lo guardò con dichiarata ammirazione :
-Siete in gamba,Ilia Semonov…Evidentemente non è sfuggito nemmeno alla vecchia Jardin,quanto lo siate!-
Il giovanotto chinò il capo,confuso ma compiaciuto del riconoscimento.
Erik intanto rimaneva sovrapensiero.
-Tutta questa faccenda si sta complicando oltre il necessario…Domattina rientrerò in teatro,Ilia e decideremo la maniera migliore per sbrogliarla…-
Così dicendo congedò il fac totum ,ritirandosi nelle stanze interne della casa.


Era il tramonto:Aurora era nel portico,appoggiata al colonnato,in attesa.
Sapeva che da un momento all’altro avrebbe sentito avvicinarsi la carrozza:il cancello si sarebbe aperto e dalla vettura sarebbero smontati Harun e il piccolo trovatello…
Dopo poco la raggiunse Erik,cingendole la vita e baciandole lievemente i capelli.
Lei gli si appoggiò contro,scambiando con lui uno sguardo di tenera intesa.
In quel momento lo scalpiccio dei cavalli,poi il cigolare del battente in ferro,annunciarono loro l’arrivo dell’ospite.
-Sembri impaziente…- le disse lui.
-Bè…un po’ lo sono…diciamo che vorrei riuscire a conoscerlo meglio,vorrei che si fidasse di me…-
-Intanto avrai una sorpresa…- la incuriosì l’uomo,senza svelarsi.
Finalmente la portiera della vettura si aprì.Ne discese silenzioso e discreto l’indiano,porgendo la mano al piccolo visitatore.
Comparvero d’apprima le gambe esili,fasciate fino alla caviglia da calze chiare e più su da corti calzoncini neri alla zuava.Un altro gradino,e Aurora ne scorse il corpicino magro,ma asciutto,nervoso:indossava una casacchetta di velluto,da cui spuntava una camicetta bianca fermata da una sorta di cravattino.
La padrona di casa guardò Erik,piacevolmente stupita:il bambino,ripulito e rivestito,sembrava un’altra persona.
Poi l’ultimo gradino fu sceso.
Eccolo!Ecco la sorpresa:i capelli non erano più un groviglio scuro e informe:erano stati lavati e tagliati…ed erano biondo scuri,un po’ mossi.
Gli occhi erano invece gli stessi:grandi,scuri,pieni di espressione…
Per un lungo momento il nuovo venuto osservò la casa,poi guardò interrogativo il domestico indiano.
Questi gli fece cenno di andare avanti,verso il porticato.Ma il piccolo non osò avanzare da solo,si tenne stretto alla sua mano.
-Buona sera Madame …- si inchinò Harun.
Anche il bambino lo imitò,chinando la testa.
Aurora sorrise.
-Entrate Harun…- disse,rimanendo comunque a disagio.
Il bambino,inaspettatamente,afferrò invece la mano di Erik e sembrò volergliela baciare.
L’uomo si irrigidì e guardò la sua sposa,come a chiederle aiuto.
-Harun…portalo dentro…Beatrice vi mostrerà i vostri alloggi…- disse allora la giovane donna,credendo di interpretare il volere di Sindial.
Il domestico sospinse il bambino in casa,sparendo nel corridoio.



Quella mattina Erik lasciò con leggero rammarico il suo letto,dove Aurora dormiva ancora.
Doveva tuttavia risolvere una volta per tutte l’enigma del bambino.
Si vestì con attenzione,come sempre,scegliendo un elegante abito scuro;quindi si avvolse nel suo mantello e -uscito di casa- montò sul calesse,spronando Melas al galoppo.
In pochi minuti raggiunse il vecchio quartiere dove una volta Roquebrune aveva il suo studio:sembrava fosse ancora semiaddormentato.Tuttavia la piccola chiesa nella piazza aveva già aperto i battenti.
Sindial smontò,fermandosi sul sagrato.
Dopo poco,sulla soglia della chiesa comparve Ilia,che aprì le braccia in un gesto sconfortato,poi gli andò incontro.
-Non si è vista ancora…il sagrestano non mi ha saputo dire nulla…-
Erik ebbe un moto di disappunto.
-Dove si recava,a dar da mangiare ai gatti?- domandò.
-Qui…qui vicino…c’è un piccolo parco…- rispose il segretario,facendogli da guida.
Si incamminarono per i vialetti,quando a un tratto,Erik lo trattenne e gli fece segno di tacere:quindi lo trasse con sé dietro una siepe.
Su una panchina a pochi passi da loro,sedevano insieme madame Jardin e monsieur Roquebrune.
La povera donna pendeva incantata dalle labbra del vecchio leguleio vizioso:questi le teneva la mano tra le sue e le parlava con uno strano,falso fervore…
Madame Jardin ascoltò la sua richiesta,ma inizialmente tentò una timida resistenza;poi,molcita da chissà quali promesse,sembrò cedere.Infine Roquebrune tirò fuori dal panciotto uno scatolino e glielo porse.
Eccitata,la donnetta lo aprì e ne trasse una scintillante spilla,in oro e brillanti.Madame Jardin rimase esterrefatta;Roquebrune le chiese il permesso di appuntargliela,completando l’opera di subdola seduzione.Di lì a poco la donna gli prometteva solennemente fedeltà assoluta…
Ilia si lasciò sfuggire una imprecazione,ma Erik lo tacitò,invitandolo ad allontanarsi con lui.
-Dannazione,monsieur…qualcuno ha avvertito il notaio…e scommetto anche di sapere chi!- sibilò rabbioso,pensando al sordido cameriere del caffè.
-Meglio così,Ilia Semonov:ora l’uomo si è esposto…e parleremo direttamente con lui…Ma prima mi piacerebbe conoscere questo cameriere che vi irrita tanto…- rispose con glaciale ironia Sindial.


La mattinata per Aurora fu piuttosto impegnata:con Beatrice sistemarono il ricco guardaroba e tutto il corredo di biancheria che dalla maison Levigny era stato portato nella villa,in numerose casse.
Al termine,un po’ stanca,entrò nel salone e sedette al piano.
Intorno l’aria era densa dei profumi della primavera,sicchè le venne in mente un delicato brano che Brahms aveva dedicato alla stagione della fioritura e iniziò a sonarlo.
A un tratto ebbe l’impressione di non essere sola e si volse:alle sue spalle,appiattito dietro il battente della porta,il bambino la osservava con gli occhi sgranati.
Vistosi scoperto,tentò di sparire,ma la giovane donna lo raggiunse in breve,lo trattenne.
-Aspetta…non scappare…- gli disse.
Lui sembrò volersi confondere col muro,intimidito oltremodo,quasi ostile.
Aurora gli lasciò il passo:
-Se vuoi andare,non ti trattengo…-
Allora il piccolo sembrò rilassarsi,pur senza risolversi.
La donna gli tese la mano:
-Ma se vuoi restare,vieni…-
Il bambino mise allora lentamente la manina in quella di Aurora e docilmente la seguì nel salone.
Aurora gli indicò una sedia,ma lui fece cenno di no,trovò alloggio in un angolo e,restando in piedi,attendeva che ricominciasse a suonare.
La pianista riprese da dove aveva interrotto e osservando il visetto del bimbo,riflesso nel lucido legno del piano,le fu lampante che egli seguiva la musica:non era sordo!
Finito il brano,si volse ancora a lui:
-Avvicinati…- lo invitò,senza fare gesti.
Molto lentamente,il bambino ubbidì.
-Questo è un pianoforte…- gli spiegò,allora. –A ogni tasto corrisponde una nota,vedi…?
Ma il piccolo stava adesso curiosando tra gli spartiti.
-Ecco…queste sono le note…- gli disse ancora Aurora – Vedi? La mi do do…- gliele indicava sul pentagramma e le suonava sulla tastiera.
Il bambino afferrò una matita e scrisse qualcosa a fatica:LA…MI…
-Certo…bravo!- lo incoraggiò la padrona di casa,che non credeva ai suoi occhi.
Non solo il piccolo trovatello sentiva,ma sapeva anche scrivere,a livello rudimentale…
Intanto il bimbo con l’indice la stava indicando.
-Io?..io sono Aurora…- credette di interpretare la pianista.
Il bambino annuì.
-E tu?...- gli chiese lei.
Con difficoltà,il piccolo tracciò alcune lettere: G E R M E N.
-Germain?...è questo il tuo nome?- gli chiese allora la donna.
Lui annuì:la fissò e le fece un impercettibile sorriso.Anche lei sorrise,emozionata.
Il piccolo poi prese il foglio e disegnò qualcosa che somigliava alla facciata della villa,quindi scrisse sotto’CASA MIA’.
Aurora annuì,credendo fosse una domanda.
-Certo…-
Allora Germain scrisse: P A D R E M I O ?
Aurora non sapeva cosa rispondere. A chi alludeva il bambino?
Lui la trasse di impaccio:con pochi tratti disegnò il volto d’un uomo,col profilo mascherato…



Louis Fanellì lasciò il suo posto di lavoro come ogni pomeriggio,a fine turno.Svestita la giacchetta ingiallita da cameriere,cambiate le scarpe,si incamminò verso casa,lungo una strada stretta e poco battuta dal sole e dai passanti.Chi si sarebbe avventurato per quelle case grigie,opprimenti,caliginose…?
A un tratto,da un angolo gli si parò davanti un uomo:alto,imponente,avvolto in un mantello nero,col volto mascherato:sembrava aspettarlo al varco.
Louis pensò di avere le traveggole,magari la fame e la stanchezza lo avevano spossato;si volse indietro e intravide un giovanotto dall’aspetto familiare chiudergli l’ eventuale ritirata.
Il tempo di guardare di nuovo verso l’alto e il fantomatico gentiluomo era davanti a lui:
-Louis Fanellì?-
Umilmente,l’uomo annuì:
-Per…per servirvi,monsieur…- disse,deglutendo a fatica.
-Tempo fa qualcuno vi ha domandato informazioni sul notaio Roquebrune…e pare siate stato piuttosto reticente…-
-Infatti non…non so chi sia,monsieur…- tentò di ribattere il malcapitato cameriere.
-No?...Attento Fanellì,non mi piacciono i bugiardi,né tantomeno le spie… -disse Sindial,minaccioso.
Ilia si era fermato a qualche passo,osservando la scena altrettanto torvo.
Fanellì deglutì di nuovo.Ora lo aveva riconosciuto bene.
-Semonov,forse al nostro amico è tornata la memoria…Chiedetegli di nuovo se ha notizie del notaio..-
-Monsieur…vi prego…mi mettete in difficoltà…-
Erik lo mise spalle al muro;la sua stretta sulla spalla sembrò a Fanellì una morsa d’acciaio.
-Anche il mio segretario,si è trovato in difficoltà a causa vostra,l’altra sera…-
L’uomo sembrò stupito,terrorizzato:
-No…non ne so nulla…-
Intervenne Ilia:
-Non eravate alla casa …su a Pigalle,due notti fa?-
-Ah si…ma…non sapevo niente di voi,monsieur…dovete credermi…-
La stretta di Erik si fece più forte,il suo sguardo sinistro e minaccioso.
-Decidetevi a dire la verità…sto perdendo la pazienza…-
-Vi dirò quello che so…ma vi prego…- supplicò il cameriere.
Ilia guardò Sindial,che lasciò andare l’ometto.Questi rimase tuttavia rincantucciato nella parete:
-Quando mi avete chiesto di Roquebrune io non conoscevo il suo cognome…ma dalla descrizione ho capito di chi si trattava…Lo avevo incontrato su alla casa da gioco:gli dovevo del danaro…che naturalmente non avevo…Non vi ho risposto perché ho temuto che foste venuti a incassare per lui…-
-State mentendo di nuovo,Fanellì…-
L’uomo abbassò il capo.
-Il fatto è,monsieur,che io devo davvero del danaro al notaio…e lui mi ricatta,per questo…Mi ha chiesto di aiutarlo a far perdere le sue tracce,perché di debitori ne ha anche lui…Di mettere in giro la voce che sia partito,non sia più a Parigi…-
-Dunque non era a Pigalle?- domandò Ilia.
-No monsieur…ero andato appunto con l’intento di mettere in giro queste voci…Lui ha recentemente ricevuto una eredità(Sindial e Semonov si guardarono significativamente) e allora mi ha detto che,se lo avessi aiutato forse mi avrebbe abbonato parte del debito…E’ così avido,che invece di pagare i suoi,debiti,preferisce sparire,cambiare aria…-
-Gli avete riferito del mio incontro con madame Jardin?- gli domandò il russo.
-No…non specificamente…gli racconto quello che succede al quartiere,se qualcuno domanda di lui…-
Erik annuì,poi chiese:
-Ora dov’è?-
-Lo incontrerò domani sera,monsieur…-
-Dove?-
-Alla stazione…va a Marsiglia e poi si imbarca per il Sudamerica…-


Quando finalmente potè rientrare alla villa,Erik era pensieroso.
Lungo il cammino,però,il suo umore si addolcì:tornava a casa…
Pensò ai sogni ad occhi aperti fatti tempo prima.A casa lo aspettava Aurora:per lui era il sorriso,per lui l’abbraccio,per lui anche lo sguardo innamorato…
Spinse il cavallo al galoppo,ansioso di stringerla tra le braccia.
Forse nei prossimi giorni si sarebbe dovuto separare da lei,brevemente,e ne era francamente amareggiato...D’altro canto la sua attuale felicità non poteva vederlo complice di una ingiustizia:era sicuro che ai danni del piccolo fuggiasco fosse stato perpetrato un abuso…
Era finalmente arrivato.
Aurora era nel viale.Gli andò incontro,quasi di corsa.
-Erik!...-
Lui le aprì le braccia e la strinse amorevolmente.
-Anima mia…perdonami…so che è tardi…-
-Ho tante novità…- gli confidò,con un accenno di sorriso.Ma c’era qualcosa che la turbava.
Lui pensò innanzitutto a baciarla,riassaporare il miele del suo sorriso.E questo sembrò già confortarla.
Poi tenendola stretta a sé,passeggiarono insieme verso il ruscello,per un po’ senza parlare,godendosi l’aria profumata di quel pomeriggio primaverile.
Un salice allungava le sue radici verso l’acqua:si adagiarono ai suoi piedi ,l’una nelle braccia dell’altro osservando lo strano gioco di riflessi nell’acqua che scorreva sui ciottoli.
-Vuoi dirmi che c’è di nuovo?- le chiese lui,nascondendo le labbra tra i suoi capelli.
-Si…il bambino…- esordì Aurora.
-Avete familiarizzato?- le chiese,guardandola intenerito.
-Si…Erik, lui sente…e sa anche scrivere…-
-Sa scrivere?- l’uomo era piacevolmente stupito.
-So il suo nome…Si chiama Germain!...e…-
Erik si accorse ancora del turbamento di lei.
-E?...che altro hai scoperto?-
-Lui crede che tu…sia…suo padre!-



Erik si irrigidì,aggrottando le sopracciglia.
-Come puoi dire questo?Come può credere che io sia suo padre?-
-Abbiamo comunicato…-
Aurora si accorse del rammarico sul viso di Sindial,che scuoteva la testa,con amarezza.
-Spero che tu non lo abbia assecondato…sai bene che non è così…- le disse,con una leggera sfumatura di rimprovero.
La donna rispose difendendosi con dignitosa serietà:
-Io so chi tu sei…ma non so niente di quel bambino:chi è suo padre? Dov’è ora?-
-Credo che sia morto…probabilmente …- rispose lui,abbassando la testa.
Aurora si sollevò leggermente sul busto,guardò lontano:
-Lui crede che questa sia la sua casa…ora che ci penso,sembra quasi conoscerla…-
Erik la guardò:era bella e desiderabile sullo sfondo del tramonto.Aveva cambiato la sua vita,completamente..Per trovarle una casa si era imbattuto in questo De La Revenge…lo stesso uomo che –per un intricato disegno del destino- aveva dato un corpo al Fantasma… Per lei ora si trovava a vestire i panni insoliti del giustiziere…
La afferrò e l’attrasse a sé,baciandola con calda avidità,lì sull’erba.
Lei gli cinse il collo e quando lui si sollevò a guardarla,gli carezzò il profilo e i capelli.
-Che cosa ti rende così difficile accettare il suo affetto?-
Lui scosse la testa.Un nodo gli serrava la gola.
Dare e ricevere affetto era insolito,troppo insolito per lui.
Era ancora troppo presto perché il suo afflato di carne e sangue potesse trovare invece le parole della dolcezza,della tenerezza.
La guardò sperando che potesse capirlo,che il suo silenzio non le risultasse estraneo.
Lei sostenne il suo sguardo,poi abbassò gli occhi:una lacrima le bagnò le ciglia.
Quindi lo strinse contro di sé,più forte.
-Oh Erik…povero amore mio…-gli sussurrò all’orecchio.
Lui la baciò ancora,con desiderio e gratitudine insieme.Poi le promise:
-Ho bisogno di tempo…ma la porta è socchiusa,anima mia…-
Quindi si alzò,aiutandola a fare altrettanto:
-Rientriamo,ora…-le carezzò i capelli,che sull’erba si erano sciolti,le sfiorò le braccia e la cinse per la vita. Pensò con gioia selvaggia che un’altra notte d’amore li attendeva...
Entrando sul portico,però,sulla soglia,nel marmo dello scalino lo sguardo di Aurora cadde sulla labile traccia dell’antico cognome dei De La Revenge,appena visibile benché la pietra fosse stata levigata.
Aurora lo scorse e abbassò la testa,pensosa.Poi guardò interrogativamente Erik,con un sospiro.
Anche lui inspirò,riflettendo.Poi decise:
-Entriamo in casa…voglio raccontarti qualcosa…-


Con poche parole frutto della sua irriducibile reticenza,Sindial andava informando Aurora del modo in cui era entrato in possesso della villa.
-De La Revenge sembrava non aver lasciato nessuno e sostituirmi a lui significava non solo acquisire questa proprietà,ma anche un nome,una dimensione pubblica…- concluse,guardandola significativamente.
-Capisco…-
-Poi però è saltato fuori quel bambino… viveva praticamente su quella tomba senza nome,dal giorno che vi era stato sepolto quel corpo non identificato.. che forse per lui non era sconosciuto…-
-Tu pensi…che Germain sia figlio di De La Revenge?-
Erik scosse il capo.
-Quello che so è che il notaio mi ha deliberatamente taciuto questa storia,ed io non gliela perdono… -la voce dell’uomo era una lama d’acciaio.
Aurora rabbrividì.
-Cosa intendi fare?- gli chiese,un po’ preoccupata.
Lui la guardò:era seduto sul bordo del loro letto,davanti al fuoco,con la camicia aperta,.Lei invece rimaneva in piedi,poco distante,ancora vestita.
- So che domani sera prenderà il treno per Marsiglia… Prima che prenda il largo,voglio parlargli -
Intanto le aveva preso le mani e l’aveva attratta contro di sé.
Poggiando il capo sul suo seno,si era sfogato:
-Non costruirò la nostra felicità su un’ingiustizia…-
Lei si chinò a baciargli i capelli e la fronte:
-Non ho mai dubitato di ciò…Sai che ti amo…e mi fido di te…-
Erik pensò che l’amava e la voleva…le sbottonò il colletto dell’abito e continuò a baciarle il collo,giù fino al seno,cercandone avido la pelle nuda.A poco a poco le sue mani aprirono tutto il vestito,finchè non cadde sul pavimento.Ma le sue mani non si fermarono.
La desiderava.Sembrava che il desiderio di lei non dovesse esaurirsi mai.
Così anche il busto cadde a terra e le spalline della sottoveste scivolarono giù,lasciandola seminuda.Poi senza parlare,guidandola coi baci,i sospiri,le carezze,la indusse a sedersi su di lui,tra le sue braccia e la prese così.
Aurora impazzì ripetutamente in quel suo abbraccio,e ripeteva come in un sogno le parole che lui le sussurava,ardente:
-Il tuo piacere è il mio piacere…-
E sembrava che quel piacere non dovesse finire mai…

Al mattino,dopo colazione,Sindial si congedò dalla giovane sposa.
-Dunque stanotte tornerò tardi…forse non tornerò affatto…-
Aurora impallidì,si alzò,andò verso di lui:
-Perché dici così? Non correrai dei pericoli?…Quest’uomo,Roquebrune…non voglio ti faccia del male…-
Lui la tranquillizzò,sciogliendosi dal suo abbraccio e cominciando a prendere il mantello:
-Non succederà…ma non so quanto tempo mi dovrò trattenere lontano da casa…-
-Erik…- Aurora lo abbracciò di nuovo.
Aveva ancora la veste da camera e la camicia profumava di lavanda e del tepore del suo corpo.
La baciò tenero e sensuale,poi insinuò le labbra sul suo collo,per sentirla ancora una volta abbandonarsi tra le sue braccia.Infine con dolcezza la lasciò andare.
-Ti prego,stai attento a te…-si raccomandò lei.
Lui la guardò,adorante:
-Non dubitare…la vita mi è così bella,ora,che non ne sciuperei un solo attimo…- la rassicurò ancora,poi avvoltosi nel suo mantello,uscì.


Rimasta sola,Aurora seguì a lungo con lo sguardo Erik che si allontanava sul calesse,fino a scomparire nella curva in fondo al viale.
Rientrando ebbe nuovamente un capogiro e chiamò Beatrice,sopraggiunta in tempo per sostenerla.
-Madame…forse dovreste chiamare un medico…- le suggerì timidamente la giovane cameriera.
-Hai ragione…ora credo sia opportuno…-la rassicurò. –Occupatene tu stessa…Si tratta del dottor Parmentier…-
Aurora scrisse su un foglietto nome e indirizzo del vecchio medico di famiglia.
-Puoi farti accompagnare da Harun…Chiedigli di venire questo pomeriggio…-
-Certo madamoi..volevo dire Madame…- si scusò imbarazzata la domestica – Ma voi rimarrete sola?-
-Non preoccuparti…ma torna presto!- si raccomandò,sapendo di lusingarla.Quindi andò a vestirsi.
Era davanti allo specchio,a spazzolare i capelli ribelli,quando le tornò in mente l’ultima volta che aveva incontrato il dottor Parmentier…Sospirò.Ricordava ancora la sua voce leggermente afona,sottile,consigliare a zia Blanche il ricovero nella clinica in Provenza…
-Probabilmente lì a poco a poco potrà rimettersi….non saprei cos’altro consigliarle,madame Levigny…-
Quel pomeriggio lo avrebbe anche rivisto,dopo tanti anni…
Si intristì senza motivo.Decise allora di andare a suonare.Il piano era il suo amico di sempre.
Sedette e suonò ‘Apres d’un prelude’,la musica che Sindial aveva scritto per lei,per loro due.Ormai la conosceva a memoria,ma ogni volta che la suonava aggiungeva un tocco del suo amore,un frammento del puzzle che a poco a poco avevano ricomposto tra di loro…
Quando ebbe concluso l’esecuzione,vide,riflesso nell’ebano lucido del piano,Germain,fermo nel suo solito angolo.
-Ciao…- gli disse con un sorriso. –Mi fai compagnia?- aggiunse porgendogli la mano.
Lui annuì,con la testa.Le si avvicinò,trattenendola però al piano.
-Vuoi che suoni ancora?-
Di nuovo Germain fece segno di si,con la testa.
Aurora allora suonò qualcosa di Mozart,lezioso,spumeggiante,delicato.Germain sorrise.
Poi prese la matita e formulò a suo modo una domanda:LA FAI TU QUESTA MUSICA?
-No…io la eseguo…ma non l’ho composta…Vedi? Questa è di Mozart…pensa che l’ha composta quando era poco più grande di te…-
Germain trovò lo spartito di Eine Kleine Nachtmusik,decorato da Erik.Lo sfogliò affascinato ed entusiasta.
-Anche quella è di Mozart,ma i disegni li ha fatti monsieur Sindial…-
Il bambino la guardò interrogativo.
-Monsieur Sindial…il padrone di casa…- proseguì Aurora,un po’ provocatoriamente. –L’uomo con la maschera…-
Germain disegnò di nuovo l’uomo con la maschera e scrisse quasi con rabbia:PADRE!
-E’ tuo padre,dici?...e come si chiama?-
Germain aggrottò le sopracciglia,un po’ offeso,poi scrisse:PAPA’ HENRY…
“Henry…Henry De Le Revenge…’ pensò Aurora,addolorata,perplessa.Ma non disse nulla.



Il treno per Marsiglia si staccò lentamente dal capolinea e tra i fischi della sirena,gli sbuffi di vapore della pesante locomotiva,piano piano accelerò uscendo dalla Garde du Nor,come un grosso drago d’acciaio.
Il notaio Roquebrune si era liberato della sciarpa,del cappello e del soprabito,elegantissimi,che aveva acquistato per quel viaggio:nell’aspetto esteriore si era apparentemente ripulito,ma il volto continuava a mostrare i segni degli anni e del vizio.
Aveva prenotato uno scompartimento tutto per sé.Non aveva badato a spese:l’unico lusso concessosi in terra natia,per non dare nell’occhio ai suoi creditori,che se avessero saputo dei suoi recenti guadagni e della sua fuga,lo avrebbero spolpato vivo.
Sedette e tirò fuori dalla tasca interna della giacca una fiaschetta d’argento.
Ne trasse un lungo,voluttuoso sorso,quindi svogliato guardò fuori.
Era già buio:Parigi scompariva alle sue spalle…
Pescò un quotidiano tra i tanti che aveva portato con sé e cominciò a sfogliarlo.
Di lì a poco il treno entrò in una galleria.Le luci di cortesia si spensero.Qualcosa di strano si avvertì nell’aria.Roquebrune ebbe freddo,improvvisamente.
Usciti dal tunnel,la luce,fioca tornò.Di spalle davanti a lui un uomo stava sistemando la sua borsa da viaggio.
-Non l’ha avvertita il capotreno?questo scompartimento è tutto prenotato…- disse infastidito il notaio.
L’uomo si volse,piano,con una mossa studiata.
Indossava un mantello nero e voltandosi qualcosa di argenteo baluginò sinistro sul suo viso:
-Nessuno…e del resto avrebbe fatto poca differenza,monsieur Roquebrune…-rispose con una voce che sferzava l’aria.
-Oh…monsieur Sindial…che inattesa coincidenza…ma nel vostro caso…è chiaro…- Il notaio tremava e,con la cosa dell’occhio guardava la porta dello scompartimento,da cui era scomparsa la piccola chiave…
-Una coincidenza?....vi sbagliate,notaio:io sono qui per parlare con voi.-
C’era il gelo nel piccolo abitacolo.Roquebrune sentì che il fiato gli cominciava a mancare.
-Non capisco…cosa…Controllore?- gridò a un tratto con voce chioccia.
Erik lo fulminò con lo sguardo.L’invocazione gli si soffocò sulle labbra.
-Non c’è nessuno che può sentirvi…-
Il notaio deglutì.
-In che cosa potrei…servirvi?- disse infine,impallidendo.
-Voi avete trascurato di dirmi qualcosa…non è vero?-
-Non capisco a cosa alludiate…-
-No?...Avevate detto che tutto quello che rimaneva di De La Revenge era quella casa…Avete mentito…-
-No,monsieur…non c’era altro…-rispose il notaio,convinto.
-No? E che mi dite di un bambino di nome Germain?- gli chiese con veemenza Sindial.
Il treno fischiò stridulo,attraversando una nuova galleria.
Il notaio ruppe di nuovo il silenzio con la sua voce greve d’affanno e d’alcool.
-Era la primavera del 1871…Non vedevo De La Revenge da mesi,ma sapevo di lui:dal 70 frequentava dei circoli rivoluzionari…si era legato ad una ‘pasionaria’…una vedova …Gli aveva fatto perdere la testa!...e gli chiedeva sempre soldi per la causa…Soldi non ce n’erano:lui si è venduto tutto…Mobili,quadri,suppellettili…tutto quello che era in casa…-
-Lui?...-Lo interruppe inquisitorio Erik.
Il notaio glissò.
-La casa per fortuna era vincolata…Era l’unica sua proprietà…Una sera venne nel mio studio;era pallido,distrutto…per mano portava un bimbetto di quattro,cinque anni al massimo…Me lo presentò come Germain,poi mi fece capire che la madre…aveva fatto una brutta fine…- il notaio parlava con disprezzo di quella donna.
Erik lo seguiva,attento a ogni sfumatura.Sospirò pensando a Germain,a sua madre,allo sfortunato De La Revenge...
-Poi mi affidò il piccolo…raccomandandomi di occuparmi di lui…in sua assenza…e..ovemai non fosse tornato…Io tentai di interloquire,di fargli capire:come potevo tenere quel moccioso con me?cosa gli avrei dato da mangiare?pane e cambiali?...Ma lui sembrava parlare senza ascoltarmi.Probabilmente sapeva che non sarebbe più tornato…-
Roquebrune prese fiato,tirò fuori la fiaschetta e bevve un'altra lunga sorsata.
-Proseguite!- gli ingiunse Sindial.
-Ho poco altro da dire…purtroppo.Mi affidò il bambino e si allontanò.Quello cominciò a strillare come un ossesso:Papà Henryyy…non mi lasciareee…- il notaio scimmiottò la nocetta di un bambino.
Erik trasalì.Gridava?Germain gridava?
-Lo trattenemmo a stento,io e madame Jardin,la mia segretaria.Si raggomitolò in lacrime sul divano del mio studio e sembrò essersi calmato.Poi lei mi suggerì di darglielo:sua sorella aveva una casa in campagna…-
-Ebbene?-
-Decidemmo il giorno seguente che lo avremmo accompagnato insieme…Mentre prendevamo gli ultimi accordi,quella piccola canaglia approfittò per scivolare via e scappare…-
Erik strinse i pugni e le mascelle.
-E voi?Non lo avete cercato?-
-Era notte…c’era la guerra civile,il coprifuoco…Ma dov’eravate voi,monsieur?Qui a Parigi si moriva per le strade…-
-Avete lasciato andare un bambino che vi era stato affidato…avete contravvenuto alle ultime volontà di un vostro cliente…- La rabbia montava in Sindial,che incalzò senza pietà il notaio.
-Che potevo fare?...Non sono un missionario…e smettetela di aggredirmi! –l’alcool aveva reso Roquebrune stranamente audace e aggressivo- voi non siete migliore di me,monsieur Sindial! E almeno io non debbo vergognarmi della mia faccia!...-
-Dannata iena….- Erik aveva gli occhi iniettati di sangue.Il suo braccio si tese e afferrò il notaio alla gola,strozzandogli le parole in bocca.
Una voce lo richiamò all’ordine,dall’altra parte dell’uscio.
-Monsieur Sindial?.....tutto bene….-
Erik fissava negli occhi Roquebrune,il cui colorito diventava vagamente bluastro.
-Tutto bene,Ilia Semonov…- rispose,allentando appena la presa.Non si sarebbe rovinatola vita per quell’omuncolo. –Il notaio ha solo bisogno di una boccata d’aria…-
Così dicendo lo lasciò andare.L’uomo tossì,violentemente.
Erik si alzò,abbassò il finestrino e un’aria gelida ma pulita entrò nello scompartimento.
Quindi guardò tra i bagagli di Roquebrune e individuò una borsa gonfia.Piena del denaro che gli aveva versato per la villa..
La afferrò,l’aprì.Il vento nello scompartimento cominciò a sollevare le banconote in un mulinello vorticoso.
-Che..che cosa fate…?-gli domandò Roquebrune.
-Alleggerisco il vostro carico….-rispose Sindial. Il denaro volava via dalla finestra,irrefrenabile.
-Noooo…siete pazzo?...nooo…I patti erano diversi! Vi denuncerò!-
-Mi denuncerete?...e che valore può avere la vostra parola,notaio?...Che valore avrà la vostra vita,se rimarrete in Francia un minuto di più?...-
-Mi state minacciando…?- osò ancora domandare il vecchio leguleio.
-No…non io…i vostri creditori,monsieur…Hanno saputo dell’eredità,e non vedono l’ora di dividerla con voi!...-Ciò detto Erik gettò la valigia ormai vuota dal finestrino,lo richiuse e,senza più guardare il vecchio devastato e sconfitto,uscì dallo scompartimento,richiudendosi con un colpo secco la porta alle spalle.


Ilia Semonov fu svegliato dai rumori che salivano dalla strada:mise qualche minuto a orientarsi.Ancora una stanza d’albergo,ancora un letto estraneo…ancora un’avventura condivisa con Sindial.
Si alzò dal letto,stiracchiandosi:aveva dormito vestito,liberandosi solo della giacca e delle scarpe.
Versò l’acqua nel canterano e si sciacquò il viso;poi finalmente schiuse a poco a poco le persiane:la piazza davanti all’albergo brulicava di gente…era giorno di mercato,quello,a Digione.
Si massaggiò la nuca,sorridendo:ricordava ancora le colorite fiere delle sue parti…
Finalmente infilò la giacca,si ravviò alla meglio i capelli e uscì dalla stanza.Si avvicinò alla porta della stanza di Sindial,bussando piano.L’uscio era appena accostato:all’interno una graziosa giovane cameriera stava già rifacendo il letto.Gli sorrise,leggermente imbarazzata:
-Si,monsieur?-
-Perdonatemi..cercavo monsieur Sindial,l’ospite di questa notte…-
-Mi dispiace…ma credo sia andato via…-
Il giovanotto annuì,elargendo un suo caldo sorriso alla giovane lavorante,quindi scese nell’ingresso.
-Oh,monsieur Semonov…il vostro compagno di viaggio è partito che era ancora buio…vi ha lasciato questo…-
Era giusto un appunto su un foglio intestato dell’hotel:’Rientrate pure con calma.Ci rivedremo a Parigi. Sindial’.
Dopo averlo letto,Ilia annuì col capo,in silenzio.
-Il prossimo treno per Parigi è tra un’ora giusta…avete il tempo far colazione…Sentirete:abbiamo il pane più profumato e morbido di Francia…- gli propose l’albergatore,affabile.
-Grazie…lo assaggerò con piacere…-
-E naturalmente dovete provare la nostra mostarda…!-
Ilia sedette al tavolo dell’accogliente saletta ristorante e,mentre attendeva di essere servito,tirò fuori il suo taccuino .
Si fermò a tracciare con la matita parole immaginarie,mentre la sua mente inseguiva in lontananza una nuvola di fumo.Poi iniziò a scrivere:

‘Epilogo

La fine d’una storia ne segna sempre l’inizio di una nuova.
La storia di Sindial forse volgeva al termine:non intendo dire la storia del nostro incontro,dei nostri viaggi,delle nostre condivisioni ,della nostra amicizia…
Parlo del percorso dell’anima che avevamo compiuto l’uno accanto all’altro,in silenzio:quel percorso sembrava essere giunto a una destinazione,il silenzio diventava parola,la parola diventava romanzo…
Quella notte eravamo montati su un treno diretto a Marsiglia:Sindial avrebbe finalmente affrontato il notaio Roquebrune,avremmo saputo la verità sul piccolo orfano del cimitero.
Mi ingiunse di rimanere fuori dello scompartimento e attenderlo.
Così feci,rubando al rumore del convoglio che ansimava sulle rotaie,brani di quella triste confessione.
Il bambino non era figlio di De La Revenge,ma della donna che questi amava.E prima che il comunardo affrontasse l’ultima resistenza,lo aveva affidato proprio al notaio…
Ma Germain –questo il suo nome –era fuggito…
Quando Sindial uscì dallo scompartimento era livido,sconvolto.
Approfittando di un rallentamento del treno,mi invitò a scendere,così,come due clandestini…
Rotolammo a terra,ma l’erba attutì la caduta. Ci ritrovammo stesi ,sulla scarpata che correva parallela ai binari.
Restammo immobili,per qualche minuto,adattando gli occhi al fioco chiarore notturno. Ce ne stavamo stesi nell’erba un po’ umida,col cielo stellato che brillava sopra di noi.
Lui era insolitamente triste,dolente.
-Toccherà camminare lungo i binari…- gli dissi.
Insolitamente,rialzando la testa,mi sorrise,condividendo con me i ricordi della lunga strada percorsa da San Pietroburgo alla mia casa.
-Che vi succede,Sindial…?-
Lui mi sorprese ancora.
-Voi che siete uno scrittore,Ilia…come la raccontereste questa storia?-
Non risposi.Riflettevo.

‘Henry De La Revenge correva come un forsennato tra le strade del quartiere latino:doveva riuscire,doveva raggiungere Mont Martre prima dei ‘Regolari’.
La rappresaglia era scattata dalla mattina.Il suo gruppo di combattimento aveva discusso a lungo se intervenire,rischiando di soccombere,o mantenere la posizione,lasciando gli altri al loro destino.Si era battuto come un leone per convincerli a prestare soccorso ai compagni.Povero sciocco…I rivoluzionari sono idealisti,ma non sentimentali.Se fossero intervenuti,si sarebbero giocati l’ennesima possibilità di resistere…
Allora Henry era andato da solo.
Ora correva col cuore in gola,disperato:si avvertivano ancora spari e grida salire dalle case.
-Mio dio,fa’ ch’io arrivi in tempo…- si ripeteva,cercando energia nella disperazione.
No,non arrivò in tempo.
Riconobbe la treccia rossa di Fantine,il suo corpo riverso su quello degli altri…
-Nooo…Fantineee…- si buttò su quel corpo senza vita,lo strinse a sé,ne baciò le labbra già fredde,esangui.E pianse come un bambino.
Poco dopo si accorse che non era solo;altri comunardi lo avevano seguito,cacciavano gli ultimi soldati,prestavano i primi soccorsi ai sopravvissuti:donne,bambini..
Bambino? Dov’era Germain? Si domandò a un tratto,impietrito dall’orrore…Morto anche lui?
Ne cercò il piccolo cadavere tra quelli di altri innocenti,risalì fino alla loro casa,sventrata dalla razzia vandalica dei soldati.Il piccolo non c’era.
Sua madre si era lasciata così prendere dalla rivoluzione,che spesso lo aveva dimenticato…Henry pensò alle discussioni: -Perché ti interessa tanto dove sia Germain? È forse tuo figlio?- gli aveva rinfacciato lei,una volta.
No,non era suo.Ma lui lo sentiva come tale.Da quando il piccolo Germain aveva cercato rifugio tra le sue gambe,chiamandolo ‘papà Henry’ la prima volta:quel giorno,lui e Fantine si erano guardati negli occhi.E quel richiamo li aveva uniti ancora più profondamente.
Ma la guerra dilania tutto,anche i cuori degli uomini.E lui aveva tante volte cercato di sottrarre Germain a quella strage intestina.
Una volta lo aveva portato con sé alla villa.
Era una vecchia casa diroccata,ma la posizione defilata l’aveva sottratta alla rivoluzione,l’aveva protetta.Erano andati là a rimediare qualcosa da rivendere.Questa era la scusa,almeno.
Ma Henry era rimasto a guardare Germain correre sull’erba,rincorrere le farfalle,osservare i pesciolini tra i sassi sul greto del ruscello…
-Mi piace la tua casa,papà Henry…- gli aveva confessato,candidamente.
-E’ anche la tua,Germain…-
Dov’era ora il piccolo Germain?Che ne era stato di lui?
Un sibilo,un fischio familiare.Qualcuno rientrava a casa.
Henry riconobbe il segnale che avevano inventato tra loro,scese giù:Germain e altri monelli in frotta attraversavano spauriti il quartiere profanato dai ‘regolari’.Gli corse incontro,lo abbracciò forte,sentì per un ‘ultima volta tra le sue braccine rifiorire il tepore dell’abbraccio di Fantine.
Lo portò via.
Ma la guerra non aspettò,concesse loro solo una breve tregua,poi li separò per sempre.
Una sera,una delle ultime sere di maggio,i compagni vennero a dirgli che era finita.L’ultima resistenza si sarebbe asserragliata nell’Opera e nell’Hotel de la Ville…
Henry pensò di affidare Germain alle uniche persone che conosceva,estranee alla rivoluzione:il notaio Roquebrune e la sua segretaria.
Forse…si sarebbero riabbracciati.O forse no…’

Sindial sembrava scrutarmi l’anima,sentire le mie stesse emozioni nel ricostruire quella vicenda dolorosa.
-Forse è proprio così,che è andata…-mi interruppe.
Ero turbato io stesso da come avevo rivissuto la scena.E mi turbava la sua rara partecipazione.
Come se lo indovinasse,mi confessò:
-Sapete Ilia per anni ho vissuto ripiegato così tanto su me stesso da ignorare il resto:vedevo solo il mio dolore,la mia solitudine,il mio destino…-
-Ed ora?- gli chiesi.
-Ora…ora è diverso,ora ho alzato la testa…Ho voi,Ilia…Ho Aurora…-
Lo ringraziai di quel riconoscimento,di quell’accostamento.
Lui proseguì,come senza accorgersene:
-Voi siete la mia buona coscienza…Aurora è il mio cuore,la mia anima…-
-Siete generoso,Sindial…-gli dissi ancora.
Scosse la testa,pensoso.
-Entrambi indispensabili…-soggiunse.-…Forse,senza coscienza potrei sopravvivere,ma senza cuore…-
-Perché dite così?-cercai di interromperlo,di strapparlo a quei tristi pensieri.
-Senza cuore sarei di nuovo un morto vivente,e per sempre…- concluse.
Mi aiutò a rialzarmi.Quindi tentammo di orientarci:la notte era punteggiata di stelle e una luna pallida andava tramontando dietro le colline.
Prendemmo la direzione opposta al treno:da poco avevamo superato la stazione di Digione.
Il paese non distava molto.Cominciammo a distinguerne qualche luce in lontananza.Poco lontano dalla stazione,sulla piazza,si affacciava un alberghetto discreto.Vi entrammo,per passarvi la notte.
Mi gettai sul letto,sfinito.E mi addormentai.E nel sonno fui certo che Sindial non sarebbe rimasto a lungo nella sua stanza.No.Troppo forte il desiderio di abbracciare stretta la sua piccola Psiche’


Quel pomeriggio,annunciato da un flebile tintinnio di campanaccio,che pendeva al collo del suo vecchio baio,il piccolo landò del dottor Parmentier fece il suo ingresso nel viale della villa.
Aurora ne seguì l’arrivo da dietro i vetri della sua finestra:il medico di famiglia era invecchiato,rispetto alle ultime immagini che conservava di lui.I capelli da sale e pepe erano incanutiti completamente,il fisico sottile e asciutto ora appariva stranamente fragile,instabile il passo fermo di un tempo.L’uomo prese con sé la sua borsa professionale e bussò con discrezione al campanello.
Gli aprì Beatrice e lo introdusse nelle stanze interne.
-Buon giorno,dottor Parmentier…- gli disse Aurora,andandogli incontro.
L’anziano professionista restò impercettibilmente incantato,per un attimo:chi era quella giovane donna,quella rosa in boccio che gli apriva affettuosa le braccia e gli schiudeva il sorriso? Stentò a identificarla con la ragazzina magra,spaventata,ostile che lo aveva ricevuto l’ultima volta senza luce nello sguardo né voglia di vivere nel cuore.Poi però le due immagini si sovrapposero:quello che era in nuce cinque anni prima aveva finalmente trovato il suo sviluppo…
-Madamoiselle Aurora…- esclamò istintivamente l’uomo,correggendosi subito dopo –Perdonatemi…Madame Sindial…-
-Per voi,dottore,semplicemente Aurora…- lo rassicurò la pianista,introducendolo nella stanza da letto.
La visita fu lunga e accurata.Beatrice era in attesa davanti alla porta,con le orecchie tese per cercare di carpire in anteprima ogni informazione.Finalmente,la maniglia della porta si abbassò lentamente e il medico ne uscì,seguito dalla padrona di casa.
La domestica tentò,scrutando i visi dei due, di trovare conferme ai suoi più che fondati sospetti:Aurora era visibilmente emozionata,ma il dottor Parmentier conservava la sua espressione seria,quasi arcigna.
Sulla porta,infine,raccomandò:
-…Promettetemi di essere prudente,Aurora..è una strada in salita che dovete percorrere e gli ostacoli non mancano…-
-…Dottore,la maternità è quanto di più naturale ci sia,dall’inizio dei tempi…- ribattè lei.
-…E’ vero…ma abbiate riguardo per voi- si guardò intorno nervosamente – Mi spiace che vostro marito non sia qui,glielo avrei raccomandato personalmente…Tornerò a visitarvi periodicamente!-
Aurora lo congedò con un sorriso radioso,che finì per contagiare anche il vecchio medico,costretto a ricambiarglielo.
-A presto,dottore…-
-A presto,madame Sindial…- ripetè lui,allontanandosi.
Aurora si volse:Beatrice era dietro di lei,sospesa.La giovane sposa si limitò a sorriderle,sognante.
Quindi uscì sul portico e poi nel parco.
Camminò sull’erba,verso il ruscello.
Provava una certezza nuova,una sensazione di eccitante euforia. Era vero,proprio vero…aspettava un bambino,il bambino di Erik,il bambino suo e di Sindial…
La gioia le bagnava le ciglia di commozione.
Ma al tempo stesso tutto le sembrava così incredibile:passare dal buio alla luce,dalla paura di sognare a una vita bella come un sogno…Ritrovarsi tra le braccia di quell’uomo che l’aveva turbata da bambina,scoprire che le aveva salvato la vita…Ed ora essere sua moglie,di più..la madre di suo figlio…
Il suo corpo e la sua anima vibravano nell’aria del tramonto primaverile,all’unisono con la rinascita della natura…
Improvvisamente una piccola mano si strinse alla sua.Abbassò lo sguardo.Era Germain…
Aurora provò una fitta,un sapore amaro:la vita sapeva essere così ingiusta,a volte.
Cosa era successo a quell’orfanello? Dov’erano i suoi genitori? Perché gli erano stati strappati?
Nel buio della sua cecità per anni non aveva avvertito che la propria condizione di dolore:ma ora aveva aperto gli occhi,sulla felicità e anche sugli altri.
Sorrise al nuovo arrivato e lui le ricambiò il sorriso,stringendosi al suo fianco.Passeggiarono così insieme,lungo le sponde del ruscello.Poi il bimbo attirò la sua attenzione.
-Che c’è?...vuoi dirmi qualcosa?-
Germain mimò due mani che si muovevano su una tastiera.
-Vuoi che suoni il piano?...-
Lui annuì,con un sorriso più generoso.
-Andiamo…-


Questa volta sedettero insieme sul seggiolino:Germain sceglieva gli spartiti,un po’ a casaccio e ascoltava Aurora suonarli.Intanto ne sfogliava altri. Rimaneva sempre incantato a guardare i disegni che Erik aveva fatto per ‘Eine kleine nachtmusik’ e mentre li rimirava ascoltava compiaciuto la musica in sottofondo.
A un tratto si alzò in ginocchio,per sfogliare meglio e frugare.Finalmente tirò fuori uno spartito breve,senza titolo.
La pianista ne lesse a mente la prima parte e lo riconobbe:era una ninna nanna…Ebbe una sorta di riserbo:avrebbe voluto sonarla esclusivamente per il loro bambino…Si rimproverò,per quel pensiero e,facendo forza a se stessa,poggiò lo spartito sul leggio.
Germain la fermò.Con la matita scrisse: DOVE PAPA HENRY?
-Monsieur Sindial?...- Aurora rabbrividì.
Erik era alla ricerca della verità,in quel momento.Metteva a rischio la propria incolumità per conoscere la vera storia di Germain.
-E’ in viaggio..- gli rispose.-Se tutto va bene tornerà domattina..- una sfumatura di malinconia le incrinò la voce.
Il bambino sembrò accorgersene. Scrisse:TI MANCA LUI?
Lei annuì sorridendo.
-Si…-
Germain scrisse ancora:TORNERA’…
E la guardò,quasi supplice.
Lei cercò di dargli coraggio.
-Certo…domani sarà qui…e staremo insieme…-
Il bimbo scosse la testa.
Scrisse: LUI NON VUOLE…
Aurora pensò a quanto poco espansivo Erik era stato con lui.Come spiegarglielo?
Si limitò ad abbracciarlo,rincuorandolo:
-Non è come pensi…-
Entrò Harun,silenzioso e discreto e richiamò Germain ai suoi doveri.
Aurora lo vide allontanarsi,seguendolo con lo sguardo.
Poi,istintivamente,senza remore, suonò la dolce ninna nanna che Sindial aveva scritto per lei…








Erik aveva cavalcato tutta la notte,nell’intento di rientrare a casa prima del sorgere del nuovo giorno.
Il cavallo che gli avevano procurato non era certo scattante come Melas,ma finì per adeguare il passo al suo desiderio e,schiumando ansante nitrì soddisfatto quando,davanti al cancello,finalmente il suo cavaliere gli tirò la cavezza,arrestandolo.
L’uomo smontò,schiuse piano il cancello perché il cigolio non risvegliasse la casa addormentata.
Entrando,un lume rimasto acceso nella stanza della musica lo richiamò.
Il piano sembrava attenderlo.
Ripensò a qualcosa che l’amico Ilia gli aveva detto,a conclusione dei loro discorsi:
-Io posso raccontarla con la penna,questa storia…ma voi,Sindial…voi avete le note…-
Una nuova,irrefrenabile ispirazione si accese in lui:sedette al piano,e i suoi occhi videro il sipario aprirsi:un’opera,avrebbe scritto un’opera…un’opera che parlasse di Parigi,delle sue barricate,dei suoi eroi della strada…Un’opera nella quale i mille intricati destini di anonime vittime della storia si intrecciassero,e ciascuno,anche il più piccolo,il più oscuro,il più silenzioso ingranaggio dell’umana tragedia avesse finalmente voce…
La sua mente immaginava,le sue mani componevano:nell’Ouverture erano già concentrati tutti i temi che avrebbe sviluppato…
A un tratto,qualcosa interruppe il fiume del suo estro generoso.
Avvertì impercettibili passi a piedi nudi dietro di lui.
Guardò nel legno lucido il riflesso alle sue spalle:riconobbe la sagoma del piccolo Germain,che lo osservava:si volse solo un momento a guardarlo,senza parlargli.Ma sembrò,con quello sguardo,concedergli il permesso di restare.
Germain allora passo dopo passo gli si avvicinò.E lo osservò,dal basso.Si guardavano,si misuravano.
A un tratto il bimbo sollevò il braccino a sfiorargli la maschera,cercò timidamente il modo di sfilarla.
Lui lo fermò,con la mano e la voce:
-No…Non troveresti quello che cerchi…-
Il piccolo si fermò,chinando il capo scornoso,come a contenere la rabbia e la delusione.
-Tu credi che sia un altro…- soggiunse Erik.
Germain prese una matita e scrisse sullo spartito: TU PAPA’HENRY..
Erik scosse il capo.
-Non è come pensi…-
Senza singhiozzi né gemiti,il piccolo iniziò a piangere:erano solo lacrime mute che gli rigavano le guance.
Erik sospirò profondamente,alla ricerca dentro di sé di un gesto,un moto di tenerezza,che confortasse Germain senza ferirlo e senza nemmeno illuderlo.
Finalmente la sua mano sfiorò i capelli del bambino,le dita asciugarono una lacrima che scorreva sul suo viso.
-Il mio nome è Erik…-
Germain annuì.
-…Ora torna a dormire…-
Docilmente Germain ubbidì,rientrando nella sua stanza.
Erik si alzò dal piano,prese il lume e varcò il corridoio che conduceva alla camera da letto.
Il fuoco si consumava piano nel camino.
Sedette sul bordo del letto:Aurora dormiva abbracciata al suo cuscino. Rimase a guardarla,finchè lei –avvertendo la sua presenza –non aprì piano gli occhi e lo guardò,sorridendo appena.
-Sei qui…sei tornato…-
-Si…- le disse carezzandole i capelli.
Lei lo guardò in viso,interrogativamente.
-Com’è andata?-
Nel dir così si scostò un po’,invitandolo a stendersi al suo fianco.Lo fece,continuando a giocherellare coi suoi capelli e a fissarla dal basso.Lei gli carezzò il volto stanco.
-…Hai saputo la verità? È come pensavi?-
-In un certo senso…Henry De La Revenge amava Germain come un figlio e prima di morire lo ha affidato al notaio Roquebrune…- c’era una sfumatura di disprezzo nella voce di Sindial,pronunziando l’odioso cognome del legale.
0..-E poi?...-
Lui la attirò a sé:non voleva parlare oltre,non in quel momento,di quella storia.
-Stringimi…voglio sentire il tuo calore,Aurora…-
Lei gli carezzò il viso,glielo baciò,si accoccolò tra le sue braccia.
-Ho qualcosa da dirti io…- gli sussurrò,quando lo vide più disteso.
-Cosa?-
-Oggi ho mandato a chiamare il medico di famiglia…il dottor Parmentier…-
La stretta di Erik si fece più intensa:Aurora sentì i muscoli delle sue braccia indurirsi,tutto il corpo di lui era in tensione ora.I suoi occhi verdi e cupi la scrutarono,interrogativi.Sentì di arrossire.Abbassò lo sguardo:
-E’…è proprio come pensavi,Erik…-
Le rispose un sospiro rauco,una sorta di gemito e ruggito insieme e il suo abbraccio avvolgente che la avviluppò tutta in una morsa calda.

Seduto al piano,Erik attendeva che Aurora lo raggiungesse:desiderava farla partecipe della sua nuova idea.
Finalmente lei entrò nel salone,silenziosa e,appoggiando una mano sulla sua spalla,rimase ad ascoltare la musica che l’artista aveva pensato per l’ouverture della sua nuova Opera..
Sollevando gli occhi verso la giovane sposa,però,lui ebbe l’impressione che fosse distante,che inseguisse un pensiero lontano.
La attirò vicino a sé,sul seggiolino.
-Ti piace?-
Aurora gli sorrise:
-Certo…è molto bella…-
-E’ solo una serie di spunti,ma….-
Di nuovo Erik percepì che la giovane donna era rapita da qualcosa.
Le sollevò il mento,rivolse il bel viso verso il suo:
-A cosa pensi,piccola Psiche?...-
Aurora sospirò.Poi gli sorrise,incerta.
-Si tratta..si tratta di Blanche…-
Erik aggrottò le sopracciglia.
-Tua zia? Forse non sta bene?-
-No..è che…E’ successo tutto così in fretta…e lei,che è stata parte della mia vita…né è rimasta esclusa…-
Lui abbassò il capo,riflettendo serio.
-Ti avevo promesso che saremmo andati insieme a Mont Saint Michel- ammise –Ma …-
-Si,hai ragione…sono successe tante cose e tu…-
Lui si alzò con elastico slancio:
-Nulla ci vieta di andare ora…Vedremo insieme l’Oceano…-
-Dici sul serio?...- Aurora era incredula e felice.
-Certo…- lui le si avvicinò e sollevandole piano la testa la baciò con tenerezza. –Affiderò il teatro a Ilia,per qualche giorno…- disse, poi riprese a baciarla con maggiore intensità,stringendola tra le braccia.
Si guardarono negli occhi,senza parlare.
-E… Germain?- domandò Aurora,incerta.
Lui accennò un sorriso,poi scosse la testa.
-Vuoi che venga anche lui?...-
La donna gli si strinse più che mai vicino.

Montague smontò dal landò e si fermò davanti ai cancelli chiusi di quella che era stata la proprietà De La Revenge.
Scrutò in lontananza:l’edificio era stato ristrutturato e il giardino intorno ,pur nel rigoglio della primavera,aveva conosciuto le mani attente di un giardiniere.
Provò a spingere il cancello:era aperto.
L’uomo si introdusse nel viale.
Il silenzio era allietato dai canori gorgheggi degli uccelli e da un lontano scorrere di acque.
Ma la casa era vuota…
In ogni caso egli guadagnò l’ingresso:sui gradini,si soffermò a constatare che la scritta De La Revenge rimaneva incisa nella pietra,se pure consunta dagli anni e dagli agenti atmosferici.
Davanti alla porta,un campanello a mano.
Il delegato lo suonò con discreta determinazione.
Dopo qualche tempo gli aprì una giovane domestica,graziosa ma in evidente imbarazzo.
-Si?-
-Sono il delegato Montague…-
-Oh…in casa non c’è nessuno monsieur…Il padrone e la padrona non sono rientrati da ieri e il maggiordomo è fuori…- rispose la giovane,piuttosto agitata.
-Si…ne sono al corrente…- intanto l’uomo scrutava l’ingresso e si faceva un’idea della casa. –Non importa…tornerò un’altra volta…-
Così dicendo girò sui tacchi e ritornò alla carrozza.
Il vetturino fece per riprendere la via di Parigi,ma Montague gli indicò una casa colonica,nei pressi della villa.
-Andiamo,Renard!-
Venne loro incontro sull’aia un contadino panciuto e dall’aria rubiconda:
-Buongiorno!-
-Salve a voi…-gli rispose il delegato con un ‘espressione familiare – E’ da molto che vivete qui?-
-Da quando sono nato,monsieur…perché?-
-Allora forse potete darmi notizie dei proprietari della villa laggiù…-
-...Accidenti…Quella casa è diventata ambita,ultimamente…-
-Perché dite questo?- chiese il magistrato,distrattamente.
-Tempo fa venne un giovanotto a informarsi su di essa…e dopo poco eccoti arrivare dei nuovi proprietari…-
-I vecchi com’erano?li avete conosciuti?-
-Si,li ricordo vagamente…ma poi partii per la guerra e…quando rientrai già erano belli e sepolti…-
-Anche il figlio?-
Il contadino sollevò le spalle:
-E chi l’ha visto mai? Veniva di notte,prendeva quello che gli serviva e scompariva…Dicono sia morto e sepolto anche lui!-
Montague aggrottò le sopracciglia,contraendo pensoso la mascella:
-E dove?-
-Boh…!- il contadino cominciava a guardarlo con sospetto e con quella istintiva reticenza che veniva a galla tutte le volte davanti ai servitori della legge.
-Dov’è la tomba di famiglia?-
-Al cimitero di *******,credo…-
Montague annuì,con un mezzo sorriso rassegnato.
Aveva intuito i pensieri dell’uomo e vi si adattò;almeno per ora.


La tomba dei De La Revenge era alle spalle del cimitero di *****,nella zona vecchia;poco più di una cappella,dalle inferriate chiuse,coperte di edera selvatica;all’interno un altarino,ai cui lati si distinguevano,benché coperti di incrostazioni e umido,alcuni loculi.
Montague riuscì a leggerne le iscrizioni e riconobbe i nomi di Alexandre e Denise De La Revenge,i genitori di Henry.
Ma non c’era nulla,apparentemente,che potesse aiutarlo a capire altro…
Aveva deciso di recarsi su quella tomba seguendo confusamente un ‘idea;forse sperava di trovarvi una traccia,anche solo un’immagine che gli consentisse di far luce sull’intricato mistero sollevato dall’accusa di madame Jardin.
Si guardò intorno,cercando l’uscita più vicina;infilò un vialetto laterale e si ritrovò,non volendolo sulla spianata delle fosse comuni,alle spalle delle tombe dei comunardi.
Sollevò la testa,riconoscendo quella zona con tristezza;da qualche parte,sotto quella terra nera,lo sapeva…doveva esserci anche…
Scosse il capo:inutile pensarci…
Almeno ora lei riposava,almeno ora aveva trovato pace…
Affrettò il passo,ma sul punto di uscire da quella zona,squallida testimonianza della vergogna civile,i suoi occhi si fermarono a osservare una sepoltura anonima,sulla quale erano state accumulate delle pietre,secondo un disegno preciso.
-Strano…- conosceva quella sorta di rito;lo aveva appreso nelle Indie occidentali,da bambino;proprio di recente,durante la sua permanenza ad Haiti,lo aveva rivisto.
Erano piccoli monumenti eretti da chi è povero a ricordo di chi non c’è più…
Probabilmente chi era sepolto là non era così anonimo;c’era chi voleva ricordarselo,qualcuno che conosceva l’antica usanza…
Montague distolse i suoi pensieri da quella sepoltura:aveva ben altro a cui pensare che risolvere rebus…sterili rebus,che non gli avrebbero restituito quello che aveva perduto per sempre.E lo avrebbero distolto dal caso che aveva davanti,un caso che lo rendeva inquieto e irritabile,perché istintivamente avvertiva qualcosa di improprio in esso.
Si recò nella casa del custode.Incrociò un becchino che stava indossando una logora divisa;questi sussultò impercettibilmente vedendolo entrare.
-Buon giorno…-
-Buon giorno,signore…-
-Sono il delegato Montague….volevo chiedervi delle informazioni…-
-Se si tratta del bambino,monsieur, è da circa un mese che non lo si vede più…-
-…Informazioni su un certo De La Revenge…bambino? Che bambino?-
Il vecchio stringeva agitato tra le mani il berretto:
-Ah no…ecco….De La Revenge?...si,ora guardo nell’archivio…-


La giornata trascorreva lenta,ma inesorabile:l’affievolirsi della luce nella sua cella avvertì Erik che il sole era nella parabola discendente.Finalmente avanzava la sera…
Un passo leggermente strascicato gli annunciò il sopraggiungere della guardia:era un giovanotto magro,glabro,dall’espressione quasi innocente come quella di un bambino.
Armeggiò con le chiavi ed aprì la cella:
-Monsieur…-
Il prigioniero mosse qualche passo verso di lui:come sarebbe stato facile sorprenderlo ed aprirsi la fuga…pensò scrutandolo con un leggero ghigno.
-Il delegato vi aspetta…-
Erik gli porse i polsi,sempre imperturbabile;ma il giovanotto gli fece cenno di no,che non ce n’era bisogno.
-Precedetemi…-
Di nuovo Sindial si trovò faccia a faccia con Montague.
-Buona sera,monsieur Sindial…mi dicono che avete ricevuto visite oggi…-
L’interrogato rimaneva in silenzio.
-Non è così?...-
-A quanto pare ne siete informato meglio di me…-
- E’ venuto a cercarvi il vostro segretario…ne abbiamo approfittato per fargli qualche domanda…-
Niente.Erik rimaneva imperturbabile.
Montague tentò ancora di provocarlo:
-Ma forse voi pensavate alludessi alla vostra bella signora?-
Le mascelle di Sindial si contrassero appena.
Ma continuò a tacere,limitandosi a fissare negli occhi il suo ‘inquisitore’.
Montague sospirò:
-Mi spiace..ma in questo momento voi siete trattenuto in attesa di un eventuale processo:non potreste ricevere visite…-
-No?...-
-Non finchè non vi sia consentito..da me!- ribattè quello,con un sorriso acido.
-E secondo la legge,quando potrò essere informato dell’accusa che mi si muove?-
-L’accusa la conoscete,monsieur Sindial:voi avete preso un posto che non era vostro e ci sono buone probabilità che abbiate fatto deliberatamente scomparire l’erede legittimo…-
-Chi dice questo dovrebbe provarlo…-
-Abbiamo un documento…eccolo!-
Così dicendo porse a Erik l’atto con cui Henry De La revenge aveva riconosciuto Germaine.
Leggendolo,egli trasalì. Ancora una menzogna di Roquebrune,dunque….E naturalmente gli fu chiaro che ad accusarlo era la vecchia Jardin…
-Questo documento non contraddice l’atto che attesta la mia identità…-
-No,è vero…Ma dov’è ora questo bambino,monsieur Sindial?
-Forse dovreste domandarne ragione a chi mi ha accusato,monsieur…e non a me!-


-Siete riuscita a parlare con Sindial?- Ilia era stupito e osservava diffidente lo strano abbigliamento di Aurora.
-Si…attendete un attimo,ora vi racconto- così dicendo la pianista sparì nell’appartamento privato di Erik,per cambiarsi.
Il segretario scuoteva la testa,incredulo e accigliato.
Aurora rientrò nella stanza,indossando l’abito della sera prima.
-Come siete riuscita?-
-Non lo so nemmeno io…ricordavo solo che,durante i primi scontri della guerra civile,avevo notato che a mezzogiorno si formava davanti alle carceri un capannello di donne,per i colloqui;mi sono confusa tra loro…Ma se non fosse stato per il cappellano,non mi sarebbe stato possibile vederlo…E’ in attesa di giudizio…o qualcosa del genere…-
Il Russo annuì,un po’ preoccupato.
-Ilia…dobbiamo farlo uscire di là…lui …-
-Lo so bene,Aurora…Ma bisogna capire di cosa lo accusano,con precisione…-
-Non lo so…non lo sa neanche lui…- rispose la giovane donna,scuotendo mogia la testa;poi soggiunse:
-Forse qualcosa legato alla vicenda De La revenge?-
Ilia restava in silenzio,soppesando le parole da dire o meno.Aurora lo prevenne:
-Non abbiate paura di parlarne con me,Ilia…tra me e mio marito non ci sono più segreti…-
Il giovane ammise che con se stesso che non poteva essere altrimenti,prese fiato e finalmente le confidò i suoi sospetti:
-Credo che a denunciarlo sia stata la segretaria del notaio Roquebrune…ho avuto persino l’impressione di vederla ..-
-Oh!- esclamò con disappunto Aurora- Dobbiamo cercarla,parlarle…-
Ilia riflettè un attimo,poi rispose:
-No…è una serpe…Credo che la maniera migliore per neutralizzarla sia lasciarla cuocere nel suo brodo…Aurora,cosa vi ha detto Sindial?- le domandò poi,guardandola con sollecitudine.
Lei sorrise,sospirando:
-…Di tornare a casa…se è questo che volete sapere…-
Anche il giovanotto sorrise,indulgente:
-Non volete ubbidirgli?-
-Non prima di aver provveduto a lui…-
-E in che modo?- le domandò quello,guardandola ammirato.
-Noi due andremo a parlare col delegato Montague,Ilia:se quella serpe-come l’avete chiamata voi- può accusarlo impunemente,noi andremo a difenderlo!-



Madame Jardin era seduta su una panca dell’atrio della Suretè,in attesa.
Montague l’aveva convocata per parlare di nuovo con lei.
Il delegato la fece aspettare a lungo,senza spiegazioni; poi finalmente una guardia la precedette nell’ufficio di giustizia.
-Buona giorno,madame Jardin…Accomodatevi!-
Questa volta il sole inondava l’ufficio del magistrato,creando intorno alla sua bella testa bionda una sorta di alone luminoso;la Jardin ebbe una sorta di sussulto,ma abbassò umile gli occhi e sedette,cercando riparo a tutta quella luce,sotto la tesa della cuffietta lisa che indossava.
-Bene,madame…volevo aggiornarvi…Purtroppo il vostro notaio Roquebrune è introvabile…-
La donna aggrottò le sopracciglia,celando la delusione dietro una espressione amareggiata e sdegnosa.
-A questo punto,madame..abbiamo la vostra parola,contro quella di monsieur Sindial…e tutti e due vantate un documento redatto dal notaio e controfirmato da voi…-
-Che volete dire?- ribattè quella inalberandosi,senza per questo perdere sicurezza.
-…non lo capite da sola? Siete coinvolta in prima persona,madame …avete formulato un’accusa che può ritorcervisi contro…-
-Io monsieur obbedivo al signor notaio…- insistè quella,sollevando orgogliosa la testa.
-Anche quando vi chiedeva di sottoscrivere il falso?-
-Credetti che Sindial fosse De La Revenge…erano passati cinque anni,portava una maschera…-
-E cosa vi ha fatto pensare,dopo,che non lo fosse?-
-Non chiese nulla del bambino…-
-Magari ne ha domandato ragione al notaio…potete negarlo?-
Madame Jardin aveva i piccoli occhi serrati,iniettati di sangue:
-Vi state arrampicando sugli specchi,monsieur? Debbo credere che il denaro compra anche la giustizia?-lo aggredì. –Chiedetegli del bambino…chiedetegli dove si trova…-
Montague si irrigidì,si alzò,chiamò brevemente la guardia:
-Glielo chiederete voi stessa:ho intenzione di mettervi a confronto,al più presto…Lagarde! Accompagnate la signora all’uscita e che si tenga a disposizione!-


Rimasto solo Montague avvertì un istintivo risentimento ribollirgli nell’animo:quella vecchia continuava a destare in lui un’innata ripulsa…Eppure altrettanto intuitivamente avvertiva che dietro Sindial si celava un mistero;le risposte di quell’uomo erano spesso sibilline e di dubbia interpretazione…
Metterli a confronto era l’unica strategia possibile per capire dove si celasse l’inganno.
Ora desiderava uscire,respirare l’aria profumata della primavera,riappropriarsi della sua Parigi…
Una giovane recluta bussò alla porta:
-Signor delegato? Una signora e un gentiluomo chiedono di parlare con voi…-
Montague avrebbe preferito defilarsi,ma non fece in tempo:davanti a lui comparve Aurora,come sempre accattivante con la sua grazia e la sua bellezza particolare.
-Sono Aurora De La Revenge…- gli si presentò.
Montague rimase un attimo senza parole e le fece cenno di entrare;poi si rivolse ad Ilia:
-E voi?-
-Sono Ilia Semonov,il segretario di monsieur Sindial…-
Il delegato non fece commenti.Ilia entrò,pur rimanendo un po’ defilato.
-Accomodatevi,dunque- gli consentì Montague,andando a sedere alla sua poltrona e volgendo la sua attenzione ad Aurora.
-Madame,se siete venuta a chiedermi di vedere vostro marito,debbo prevenirvi…già vi è stata concessa un’eccezione…-
La pianista arrossì,impercettibilmente,chinando il capo.
-Vi ringrazio,ma…sono qui per chiedervi soprattutto di poter parlare…Anche se …mi sembra piuttosto iniquo il trattamento di chi è in attesa di giudizio,monsieur…-
Montague si sentì stranamente in colpa,davanti a quel viso che lo rimproverava con dolce passione:
-Sono precauzioni che si debbono prendere…- sembrò giustificarsi.
-Non avete permesso neppure che si cambiasse..che..-
L’uomo la fermò col gesto:
-Domani potete mandare una persona di fiducia,che gli fornisca ciò di cui ha necessità…
-Eccola la persona di fiducia…- disse Aurora,indicando Ilia – E’ già qui…Vi prego,consentitegli di andare ora…-
Montague inspirò profondamente,quindi sonò un campanello che aveva sullo scrittoio.
Sulla porta comparve la recluta di prima:
- Delegato?-
-Accompagnate questo signore alla cella 19…e restate con lui…Non voglio che rimanga solo col prigioniero,per nessun motivo,né che si scambino informazioni!-
-Signorsì…- rispose prontamente quello,battendo i tacchi. –Seguitemi!-


Montague guardò Aurora,che gli accennò un sorriso di gratitudine.
-Di cosa volevate parlarmi,madame?-
-Dell’uomo che avete carcerato ingiustamente,monsieur…- ribattè lei,con fiero slancio.
Il delegato si appoggiò allo schienale e la osservò tra il divertito e il compiaciuto.
-E’ un uomo fortunato…- commentò,alludendo alla sua interlocutrice.
Aurora finse di non capire;o non capì davvero:
-No..non lo è mai stato…il destino ha infierito su di lui…ma questo non ne fa un comodo colpevole!-incalzò,aggressiva.
-Chi vi dice che qualcuno possa trattarlo da capro espiatorio?- le domandò serio Montague,appoggiando i pugni alla scrivania e avvicinando il volto alla donna.
-Forse nel passato è già successo…-
-A me interessa il presente!- ribadì il magistrato,con forza.
-Ebbene…nel presente io posso testimoniare che mio marito non commetterebbe mai una ingiustizia…!-
-Eppure c’è qualcuno pronto ad affermare il contrario…qualcuno che l’accusa di aver falsato la propria identità a danno di altri…-
-Mio marito non potrebbe mai fare qualcosa di simile…non in mala fede,certo! Troppo spesso ha conosciuto l’iniquità,per infliggerla ad altri…-
Montague restò un attimo pensoso,poi tentò la carta della sorpresa:
-Sapevate,quando avete sposato il signor De La Revenge,ch’egli aveva già un figlio?-
Aurora non rispose subito,poi finalmente a voce bassa,dichiarò:
-Si…-
-Si?...- Montague rimase.-Lo avete conosciuto,dunque? Vive con voi?-
Aurora continuò ad annuire col capo.
-Si…certo…- il cuore le batteva forte.Sapeva che quella era solo una parte della verità.
-Sono stato ieri a casa vostra:non c’era nessun bambino!-
-Lui…in questo momento è a Mont Saint Michel…-
-Ah si? E perché?-
-E’ in cura…-
Montague percepiva un alone di menzogna in tutto ciò.
-…Tacete signora..non esponetevi a un’accusa di falsa testimonianza…-
Aurora abbassò la testa.
-Vi prego di credere,monsieur,che mio marito non ha mai agito male nei confronti di Germaine…- disse ancora,alzandosi e guadagnando la porta.



-Monsieur Sindial!-
Ilia aveva raggiunto la cella di Erik,preceduto dalla guardia.
I due uomini si guardarono,poi –imbarazzati dalla presenza del militare- rimasero un momento senza parlare.
-Sono lieto di vedervi,Ilia…-
Il giovanotto guardò il suo amico e datore di lavoro;aveva un filo di barba che gli ombreggiava il viso,la mano rigettò indietro un ciuffo scomposto di capelli che gli cadeva sulla fronte.
-Anch’io …Vi ho portato qualcosa…- così dicendo fece per allungargli un involto,ma la guardia volle prima controllare che non vi fossero armi improprie o altro di sospetto.
-Siete qui da solo?- domandò Erik,mentre il militare eseguiva il suo controllo.
-Vostra moglie…è sopra col delegato…-
-L’ha convocata lui?-
-No…-
-Basta così,monsieur…avete sentito gli ordini!- li interruppe il gendarme.
Erik richiamò con lo sguardo il segretario.
-Ilia!...qualsiasi cosa accada,…abbiate cura di lei!-
Gli rispose lo sguardo leale e fraterno del giovanotto,costretto ad allontanarsi per il buio corridoio delle celle.


Aurora riferì il suo colloquio con Montague a Ilia,che rimase ad ascoltarla attento.
-Credo di aver compreso…madame Jardin accusa Sindial di aver estromesso Germaine …-
-E’ anche peggio di così,Ilia…Credo lo abbia accusato di avergli fatto qualcosa di male…-
-Già…- ammise lui.
-E voi? Come lo avete trovato?-
Ilia le prese una mano tra le sue,rassicurandola:
-Sindial ed io abbiamo passato momenti peggiori,Aurora …non siate in ansia per lui…-
-Ascoltate Ilia…c’è una sola cosa da fare:dobbiamo partire stanotte stessa per Mont Saint Michel e portare qui Germaine!-
La carrozza aveva accostato davanti al teatro;sulle scale li attendeva Alphonsine.
Aurora si appoggiò all’amica,per uscire,ma ebbe un leggero capogiro…
La ballerina la sostenne,prontamente,poi fece una guardataccia ad Ilia.
-Venite…adesso cerchiamo di rifocillarci,Aurora…non avete toccato cibo tutto il giorno!- disse allora quest’ultimo,sospingendola con dolce determinazione verso il foyer.
I tre cenarono assieme:Alphonsine,con la sua carica vitale,cercò di distrarre entrambi parlando della relativa calma del teatro;li rassicurò che nessuno aveva fatto commenti o diffuso pettegolezzi sull’assenza di Sindial…
Aurora sbocconcellò qualcosa.Poi sollecitò Ilia:
-Noi…dovremmo affrettarci…-
-No,Aurora…Io,debbo affrettarmi!-
-Che cosa?...- la giovane donna stava per protestare.
-Sinette….puoi accompagnare madame Sindial alla villa e rimanere con lei,per favore?-
Con uno sguardo di aperta approvazione,la giovane interpellata accettò:
-Certo!-
-Ma…aspettate Ilia…-
-No Aurora…Ora farete come dico io! Consideratemi un vostro fratello maggiore…-
La giovane donna sospirò.
-Andrete voi…?- chiese,rassegnata.
-Si…e sapete anche voi che è giusto così:non dovete strapazzarvi oltre!-
-Lasciate almeno che io scriva due righe,per mia zia …-
Semonov sembrò più disteso;le sorrise assecondandola.
-Fernand!- chiamò –Portate carta e penna alla signora…!-
Prontamente un commesso comparve ai suoi comandi.



Era calata la notte.
Ilia Semonov si era lasciato alle spalle Villa De La Revenge,dove Aurora ed Alphonsine erano rientrate insieme ed ora,di gran galoppo,la sua carrozza macinava la strada verso il mare.
Fu fatale prendere in mano il suo taccuino e,alla luce fioca della luna,mentre a poco a poco le stelle sbiancavano verso est,appuntare le nuove emozioni.
Quel viaggio notturno gliene ricordò un altro;pensò al suo arrivo a Parigi,con un Sindial ancora diverso;un uomo che sembrava sentirsi inadeguato alla luce…

‘Forse a distanza di più di un anno avevo completato il puzzle che disegnava il volto del mio enigmatico amico.
Nessuna certezza,è vero.
Però Sindial ,il Figlio del Diavolo..non era più tale.La parte dannata di lui era a poco a poco stata domata dal suo cuore generoso,dalla umanità che covava grande dentro di sé e che finalmente l’amore di Aurora ,il successo e il riconoscimento della sua arte e,forse,la mia amicizia erano riusciti a far prorompere liberamente.
Mancava forse ancora qualcosa?
Sentivo che quel nuovo episodio della sua vita avrebbe avuto una risoluzione forte,sarebbe stato ancora uno strappo,forse quello definitivo,al sudario dello spettro che covava in lui…
Lo spettro del passato,il fantasma che era stato…Il Fantasma dell’Opera…
Lo avevo intuito,né Sindial aveva mai fatto nulla per disingannarmi…
Lo era stato.Si trattava di una vita che però lui ed io non avevamo condiviso,quindi non apparteneva al nostro comune cammino:era alle spalle…
In comune,c’era stato il periodo Sindial…
Davanti a me,ora,il mistero De La Revenge.
Forse quel nome da romanzo d’appendice che improvvisamente si era trovato a rivestire era la cifra del suo nuovo ruolo.Monsieur De La Revenge…Il signore della vendetta,il signore della rivendicazione e della giustizia…
Una giustizia di cui lui sarebbe stato l’artefice o una vendetta di cui sarebbe finito vittima?
Tremai.
Mi avvolsi nel mio soprabito e guardai fuori:in lontananza la pianura si sperdeva in dolce declivio verso il mare:laggiù era Mont Saint Michel e il suo piccolo ospite ignaro...’


Il professor Lagrange si radeva attento davanti allo specchio del piccolo canterano nella sua stanza;era una operazione che gli piaceva svolgere da solo,con estrema lentezza.La mente concentrata sull’azione,si liberava di ogni altro pensiero;alla fine si sentiva pronto per affrontare la giornata…
Qualcuno bussò alla porta proprio quando aveva iniziato il contro pelo;il rasoio cadde con rabbia nell’acqua e lui domandò:
-Ma chi è?-
-Professor Lagrange?...Prego,apra:sono Ilia Semonov!-
-Oh per tutti i fulmini!-
Spazientito l’uomo aprì la porta e accolse sbuffando il nuovo venuto.
-Mi dispiace disturbarla così di buon mattino…-si scusò il nuovo venuto – Ma è necessario che io le parli:debbo portare immediatamente Germaine De La Revenge a Parigi…-
-A Parigi? Ora…ma…Non ha senso,è impossibile!-
Intanto il vecchio professore aveva chiuso la porta alle spalle di Ilia e gli aveva informalmente fatto cenno di sedersi su una poltrona,sedendosi sul letto davanti a lui.
-Andiamo per ordine,monsieur…vi conosco di nome,posso avere ora il piacere di…?-
Ilia gli porse la mano,un po’ imbarazzato:
-Sono…Ilia Semonov…tempo fa abbiamo avuto una breve corrispondenza epistolare…-
Il vecchio signore annuì,lentamente,con la testa.
-Ma ora sono qui in veste di segretario del signor Sindial…-
-Si…ho conosciuto il vostro principale..E’ lui che mi ha affidato l’incarico di tentare di recuperare la voce del piccolo Germaine…-
-Si…e,come procede?-
-Bè…:sto cercando di ricostruire il momento del trauma,ma non è facile…perché era piuttosto piccolo…cinque,sei anni al massimo…E’ un momento delicato della cura…-
Ilia scosse la testa,accigliato.
-Purtroppo…io debbo ricondurlo oggi stesso a Parigi…-
-A qualunque costo? Anche se ciò potrebbe significare la definitiva inefficacia della terapia?-
Ilia sospirò,profondamente.
-Qualcuno accusa Sindial di aver fatto sparire il bambino…egli è in carcere…-
Questa volta a sospirare e scuotere la testa fu Lagrange.
-Speravo tanto che venendo qui,mi avreste detto che…- commentò Ilia.
-Speravo tanto anch’io..di potervelo dire…- concluse il vecchio scienziato.
Il giovane russo si alzò,guardò al di là dei vetri,la lunga striscia di sabbia lambita dalla spuma verdeggiante delle onde:ora era meno sicuro di quello che avrebbe dovuto fare…
Sindial sarebbe comunque riuscito a dimostrare la sua innocenza;ma perché sottrarre a Germaine anche una sola piccola possibilità di recuperare la voce che aveva perso? Povero piccolo figlio del silenzio…
-Vi vedo meno determinato di prima,monsieur…- commentò Lagrange.
-…E se voi veniste con me,con noi?- ribattè quello,con impeto.
Il professore lo guardò,sconfortato.
-Io non …non ho la forza di affrontare questo viaggio…-
-Vi prego professore...-
Il vecchio scienziato scuoteva la testa,perplesso.Ma intanto quella sarebbe stata l’unica soluzione…
-Viaggeremo in carrozza…ci fermeremo a rifocillarci,a riposare…- insistè Ilia.
Ma per Lagrange tornare a Parigi non era solo un’impresa fisica…La città lo aveva messo alla berlina,esiliato,etichettato;così la sua passione era diventata ossessione,al punto da fargli perdere di vista il senso concreto delle cose…
Il vecchio guardò verso il mare,poi abbassò lo sguardo sullo scrittoio,dal quale l’immagine della figlia gli sorrideva appena.Fissò quel volto tanto caro e cercò in quello sguardo la risposta giusta.
-D’accordo…datemi il tempo per raccogliere qualcosa….-
-Certo!...- rispose con un sorriso incredulo ed entusiasta Ilia.



La carrozza era pronta a riprendere il suo viaggio:Ilia si era congedato da madame Blanche,rassicurandola sulle condizioni di Aurora e augurandosi di rivederla presto a Parigi.
Quindi preso per mano Germaine,con un sorriso lo aveva aiutato a montare sulla vettura sulla quale aveva già preso posto il professor Lagrange.
Proprio quando anche il giovane russo metteva il piede sul predellino,una voce lo fermò:
-Un momento,monsieur Semonov!-
Si volse;era una voce in qualche modo familiare.
-Il bambino viene con noi!-

Alphonsine cercò di impegnare la mente di Aurora durante quella lunga mattinata di attesa raccontandole un po’ delle novità a teatro;informandosi sui programmi futuri;infine curiosando sul nascituro.
-Hai già pensato a come chiamarlo?-
La giovane donna aveva tentato di distrarsi;ma un’ansia insopprimibile le contraeva il respiro.Avrebbe voluto uscire,andare incontro alla carrozza su cui Ilia sarebbe rientrato con Germaine;ma dopo qualche minuto di attesa preferiva rientrare,trovarsi una occupazione qualsiasi.
Comprendeva i buoni propositi di Alphonsine,ma era difficile in quel momento essere una buona interlocutrice…
-No…in realtà non ho idea…con Erik non ne abbiamo mai parlato…-
-Erik?...oh,è questo il nome di Maschera d’argento?- scherzò istintivamente la ballerina.
-Ti prego,non chiamarlo così…- Aurora la pregò,quasi con le lacrime agli occhi.
Alphonsine sospirò,indulgente verso l’amica,e l’abbracciò amichevolmente.
-Vedrai che Masc …ehm,Erik…tornerà presto da te…E se ti vede così,con gli occhi consumati dalle lacrime?con questo faccino pallido?...non hai timore che preferisca tornarsene in prigione?-
Aurora la guardò e finì per sorriderle:era impareggiabile Alphonsine…
Una scampanellata improvvisa interruppe inaspettatamente il loro colloquio e quell’attesa.
-Eccoli!- disse Aurora e accorse verso la porta,che Beatrice aveva prontamente aperto.
Comparvero Harun e Lagrange.Ma di Germaine e Ilia nessuna traccia…
-Che cosa è accaduto?-
Il professore,benché provato dal viaggio,raccolse le forze per raccontare nel modo meno preoccupante possibile come si erano svolte le cose a Mont Saint Michel.
-Niente di grave,credo…Se mi fate entrare,madame…Ora vi spiegherò…-
-Si certo,accomodatevi…Beatrice,prepara il the…-


-Eravamo pronti a partire,monsieur Semonov aveva messo già il piede sul predellino,quando qualcuno lo ha apostrofato,fermandolo.Era un certo Lagarde,un graduato della Suretè…-
-Oh mio Dio…- esclamò spaventata Aurora.
-Madame…vi prego,cercate di stare calma…non è accaduto nulla di irreparabile…i gendarmi avevano l’ordine di prendere in consegna il bambino…-
-E monsieur Semonov?-
-Bè…non poteva opporsi…però Germaine ha cominciato a sbiancare,impaurito…Allora sono intervenuto anch’io…-
-E cosa è accaduto?-
-Ho detto loro che non potevano …che il bambino era in cura…-
-E loro vi hanno ascoltato?- lo incalzò Aurora.
Lagrange chinò la testa,non poteva riferirle la battuta maligna di Lagarde:’In cura presso un ciarlatano che gli ammannisca una bella lezioncina?’
-Sembravano al corrente di tutto…- disse solo.
-Ma dov’è adesso Ilia Semonov?- interloquì Alphonsine.
-Ha detto che se volevano portare via il bambino,avrebbero dovuto portare via anche lui…-
-E’ in arresto? È questo che volete dire?-
Il vecchio professore abbassò il capo nuovamente.E non aggiunse altro.
Alphonsine non aggiunse altro,prese il soprabito e imboccò la porta:
-Io vado a Parigi!-
-Vengo anch’io!- disse risoluta Aurora,ma una fitta improvvisa all’addome le spezzò il respiro. –Ah!-
Il dottore,Beatrice,Harun accorsero a sostenerla,mentre la ballerina ne approfittava per guadagnare al più presto l’uscita.


Il vetturino aveva spinto i cavalli allo stremo,consentendo ad Alphonsine di raggiungere la Suretè quanto prima.
La giovane donna smontò,pagandolo in fretta;stranamente non c’era sorriso sulle sue labbra,ma un’espressione contratta che ne tradiva la preoccupazione.
Entrò dall’ingresso ufficiale e si guardò intorno per cercare qualcuno a cui chiedere informazioni.
Numerose guardie si aggiravano tra gli uffici;in un corridoio interno,controllato a vista da un gendarme, addossato alla parete di una stanza spoglia,riconobbe l’inconfondibile sagoma di Ilia Semonov;anche lui la vide e la donna gli si diresse con sicurezza incontro.
-Ilia…che cosa sta succedendo?-
-Non ne ho idea…- disse lui,alzandosi. –Credevo volessero arrestarmi,ma per ora mi hanno solo tenuto qui,a disposizione…-
-Il bambino?-
Il giovane indicò col mento una porta di fronte.
-E’ di là…-
Alphonsine fece per aprire la porta,ma lui la trattenne.
-Sta riposando…-
La donna schiuse appena l’uscio:su un lettino il piccolo Germaine dormiva,raggomitolato.
Fece in tempo a riaccostare la porta che un passo sicuro risuonò alle loro spalle.
- Signora?-
La giovane sussultò,voltandosi.Era un uomo alto,di un ‘eleganza piuttosto sobria,biondo,dai lineamenti forti.
-Sono madamoiselle Segnier…-gli disse,con presenza di spirito.
-Molto lieto:sono il delegato Montague…Volevate forse parlarmi?-
Così dicendo chiuse a chiave la porta della stanza che incautamente Alphonsine aveva trovato aperta e la osservò severo.
-Vorrei parlarvi io,monsieur Montague…- rispose Ilia.
-Ah,voi Semonov…il vostro più che un piacere è un dovere…Ma ,a suo tempo…- così dicendo fece ai due cenno di sedersi ed entrò invece nel suo ufficio,chiamando il fido Lagarde a rapporto.
Ilia fece un gesto di rabbia impaziente e sedette di nuovo sulla panca.Alphonsine si volse quella porta chiusa dove aveva visto scomparire il nuovo venuto,con una espressione interrogativa.


Aggiornato da Lagarde su come si erano svolti i fatti,Montague non riusciva a sentirsene soddisfatto:
-Lo abbiamo beccato appena in tempo…chissà dove sarebbero andati…-
-Magari venivano a Parigi,Lagarde…-
-E’ quello che hanno detto,ma…col vostro permesso,delegato,io ho preso informazioni sul vecchio Lagrange…è un ciarlatano,pratica una sorta di medicina magica.. la ‘pneusi’…-
-L’ipnosi,volete dire?-
-Si…qualcosa del genere…probabilmente volevano incantare il bambino,per fargli dire quello che…-
-Non giudicate dalle apparenze,Lagarde..e men che meno dal sentito dire:l’ipnosi è scienza,mio caro,non magia…- lo rimproverò severo Montague.
Lo ‘sbirro’ si norse un po’ mortificato le labbra:
-Il bambino con noi non ha detto una parola…è strano,sapete?-
-Dov’è ora?-
-Nella vostra stanzetta…- c’era una inflessione bonaria adesso nella voce del gendarme- Dorme…-
Montague annuì.Adesso capiva cosa stavano cercando prima la bella madamoiselle Segnier e Semonov.
-Fatemi parlare con Semonov!-
Così dicendo licenziò il sottoposto,quindi si alzò e –avvicinatosi a una porta interna,la aprì piano,per dare un’occhiata al bambino…
Germaine si era disteso nel sonno e il suo volto era ora visibile:Montague rabbrividì…Quel colore di capelli,quei lineamenti…Perché lo turbarono così inaspettatamente?Richiuse in fretta la porta e si volse al nuovo venuto.
-Oh,monsieur Semonov…volete spiegarmi,dunque?- disse facendogli cenno di sedersi e prendendo posto dietro la scrivania.
-Monsieur…io sono a disposizione…-
-Chi è quel bambino e dove avevate intenzione di condurlo?-
-Quel bambino è Germaine de la Revenge…e lo stavamo riportando a Parigi…Come potrà confermarvi anche il professore Lagrange,che era con noi…-
Montague non fece commenti:
-Lagrange,che ha a che fare col piccolo?-
-Monsieur,purtroppo..non sappiamo perché,ma Germaine è..muto…-
-Muto?...sordomuto?-
-No,monsieur…non lo è sempre stato:secondo monsieur Sindial si tratta di un blocco psicologico:per questo egli lo aveva affidato alle terapie del dottor Lagrange…-
-E’ una storia con molti punti oscuri…- commentò il giudice – Li chiariremo uno per uno…-
-Monsieur delegato…c’è una cosa però che vorrei raccomandarvi…-
Montague contrasse il viso,interrogativo:
-Si?-
-Quel bambino…non è giusto che si infierisca su di lui ancora…-
-Che intendete dire?-
Ilia prese fiato,quindi decise di raccontare la sua versione della storia;da quando avevano individuato Germaine,là tra le tombe,a quando ne avevano ricostruito il triste passato.
-Signor delegato,Sindial ha fatto di tutto per restituire a Germaine quello che ha perduto…anche la cura con Lagrange…Io mi auguro che tutto questo non la renda assolutamente inefficace…-
Montague sospirò;se ne sarebbe sentito egli stesso responsabile…
Poi soggiunse:
-Se è come dite,perché monsieur De La Revenge non lo ha riconosciuto subito?…-
Ilia chinò il capo.Non voleva mentire,ma non sapeva nemmeno quale verità avrebbe giovato a Sindial.
Il magistrato lo trasse dall’imbarazzo:
-Lagarde!...conducete qui madame Jardin…e anche monsieur Sindial!-
-Voi aspettate qui fuori,per favore…-


Alphonsine era agitata.Era venuta via da Villa De La revenge preoccupata per Ilia,ma ora che si era assicurata ch’egli non stava subendo torti dalla giustizia,le venne in mente la scena che si era lasciata dietro le spalle.
Ilia si accorse del suo turbamento;le strinse una mano,la guardò con tenera apprensione:
-…non essere preoccupata per me,Sinette…-
-Non è per te…è per Aurora..- cominciò a dire,ma in quella sulla soglia apparve Erik,scortato dalla solita giovane recluta.
L’uomo si limitò ad accennare un saluto ad entrambi quindi entrò nell’ufficio del delegato.
Di lì a poco,scortata da Lagarde sopraggiunse anche la vecchia Jardin,che sostenne lo sguardo di Ilia con ipocrita aria dimessa.
-Chi è quella donna,Ilia?- domandò Alphonsine.
-E’ quella che ha accusato Sindial…una vipera…Ma dimmi di Aurora…-le domandò,sollecito e preoccupato insieme.
Alphonsine stava per aggiornarlo,quando lo scambio concitato di battute dall’altro lato della porta attirò la loro attenzione…
-L’ho detto e lo ripeto,delegato:quest’uomo è un impostore…un usurpatore…- la Jardin aveva alzato l’odiosa voce chioccia contro Sindial.
-E voi,come rispondete alle accuse di questa donna?-
-Farneticazioni di una vecchia pazza…-
-E il bambino?-
- Si chiedetegli,chiedeteglielo dov’è il bambino,quella povera creatura…-
Erik la fulminò con lo sguardo.
-Già dov’è?...-ripetè –Una vera fortuna che quella notte sia sparito,vero,madame?..e se fosse anche morto? Quale ghiotta occasione di usarlo contro di me…-
La Jardin impallidì,ma non per questo allentò la presa:
-Lo sentite? Lo sentite con che tono parla di quello..quello che dovrebbe essere suo figlio…Germaine De La Revenge?-
La voce stridula della Jardin finalmente giunse anche alle orecchie del piccolo che dormiva nella stanza adiacente;la porta comunicante,lasciata con oculatezza leggermente accostata,sembrò finalmente muoversi.Montague ebbe un impercettibile bagliore di trionfo negli occhi:il suo piano stava funzionando…Ora il bambino avrebbe rivelato la verità…
Germaine entrò nella stanza senza che da principio né la Jardin,né Sindial se ne accorgessero;Montague solo ne seguì i movimenti,cauti.Il piccolo si guardò intorno,disorientato, il suo sguardo incontrò per un attimo quello di Montague;e di nuovo il delegato trasalì,senza riuscire a spiegarsene il motivo. Ma quegli occhi…
Fu Erik,dopo una frazione di secondi,a sentire la presenza del nuovo venuto.Lo guardò con una sollecita espressione di timore, che naturalmente Montague non potè interpretare con chiarezza.Ma vide bene che Germaine guardava in volto Sindial con una espressione di fiducia istintiva.Come rassicurato dalla sua presenza.
Finalmente anche la Jardin lo vide e sussultò.
-Conoscete questo bambino,madame?-
Ancora una volta,nonostante un tremolio appena avvertibile nella voce,la vecchia ribattè proterva:
-Si…certo che lo conosco,anche se…è cresciuto…-
-E tu,riconosci qualcuno qui?- disse rivolgendosi al nuovo venuto.
Germaine guardò la vecchia;nei suoi occhi una espressione di rifiuto istintivo.
Poi guardò nuovamente Sindial e gli sorrise,gettandogli le braccia intorno al collo.
Montague abbassò lo sguardo,annuì lentamente con discreta soddisfazione,poi guardò la Jardin:
-Madame…ammettete di esservi sbagliata…è molto meglio per voi…-
-Che intendete? Che volete che significhi?...il bambino…-
Ma già il delegato aveva chiamato Lagarde,per provvedere alla risoluzione burocratica della vicenda;sulla soglia aperta comparvero anche Ilia ed Alphonsine,sorridenti per la buona riuscita del confronto.
-Un momento,delegato…la maschera!- sibilò,nient’affatto vinta la megera.-Levategli la maschera,e vediamo se il bambino lo riconosce!-


La carrozza procedeva senza fretta verso la campagna:a bordo Alphonsine,il piccolo Germaine e Ilia Semonov.
Il giovane russo sollevò lo sguardo:il bambino dormiva col capo reclinato sul grembo della ballerina,che gli carezzava piano i capelli biondi;nello sguardo della giovane donna una strana venatura mista di compassione e rimpianto che la rendeva più bella del solito.
Gli occhi dei due adulti si incrociarono per un momento e un sorriso li unì,per un attimo e –forse- per sempre.
Ilia guardò quindi il suo taccuino e finì di rileggerne l’ultimo capitolo.

‘Oltre la maschera.

Il giudice Montague aveva messo a confonto Sindial con madame Jardin,la sua accusatrice:invano avevo tentato di dire la mia,invano mi ero precipitato a prendere Germaine dal suo ritiro a Saint Michel.
La ‘Suretè’ seguiva e anticipava le nostre mosse,pronta a interpretarle nel peggiore dei modi…
Ora ero seduto su una squallida panca,addossato a una parete spoglia della delegazione di polizia,in attesa degli eventi.
Accanto a me Alphonsine,come me impotente,costretta ad assistere al di là di una porta ad un triste,oscuro spettacolo.
Le voci all’interno si sovrapponevano;immaginavo che il delegato si divertisse sadicamente a soppesarle,fidando nel suo giudizio e pregiudizio…
Ma mi ingannavo sul suo conto:era un uomo molto più perspicace ed acuto di quanto non sembrasse.E aveva predisposto un piano ben più sottile per smascherare chi stesse mentendo…
Le voci infatti avevano risvegliato Germaine,l’orfano muto che dormiva,spossato da tante emozioni,in una stanza comunicante,la cui porta era stata lasciata opportunamente socchiusa.
Il piccolo ignaro testimone entrò nella stanza,si guardò intorno;e –chiamato ad assolvere il ruolo di innocente detentore della verità- con naturale affetto,come da sempre,si strinse a quello che aveva eletto suo padre…
Il gesto di Germaine non lasciava adito a ulteriori dubbi:il giudice fece aprire la porta,Alphonsine ed io assistemmo lieti allo scioglimento di quella inchiesta …
Ma la subdola accusatrice aveva ancora una freccia al suo arco;la peggiore.
Non poteva accettare che Sindial e la sua generosità trionfassero.
Prima che il giudice la allontanasse,sibilò velenosa:
-Un momento,delegato…la maschera!Levategli la maschera,e vediamo se il bambino lo riconosce!-
Rabbrividii,riconoscendo un furore omicida nello sguardo del mio principale.
Montague rimase interdetto.
-Avanti,che aspettate!- insistè la vecchia. –…che il bambino lo guardi in viso e lo riconosca!...-
Quasi rammaricato di dover procedere,il delegato annuì e chiamò:
-Lagarde!...procedete!-
Il graduato si avvicinò a Sindial:ero annichilito,temevo la reazione del mio amico….Un’altra volta la maschera gli era stata strappata,lo so bene;in quell’altra vita,davanti a tutti,era stato tradito.E la sua reazione era stata di inaudita ferocia…
Ora?avrebbe permesso al suo istinto di prevalere sulla ragione,sarebbe stato uomo o fantasma?
Prima che Lagarde potesse agire,il suo braccio d’acciaio si levò,bloccando la guardia,che rimase atterrita da tanta forza inattesa.
-Mi spiace monsieur- disse Montague –Ma è necessario…Non opponetevi,non costringeteci a…-
Alla voce pacata del delegato seguì un lungo istante di silenzio e tensione;poi con un gesto stanco,di resa,il braccio che avrebbe potuto spezzare il collo a Lagarde,lentamente si abbassò…
A quel punto avrei sospirato di sollievo;ma la tensione non era affatto allentata.
Lagarde scostò piano la maschera d’argento e arretrò,inorridito;Montague stesso volse il capo da una parte,per celare l’orrore e la ripugnanza.
Germaine impallidì,spaventato.Indietreggiò portandosi le manine sul volto e la vecchia fu abile ad attirarlo a sé,gridando:
-Vedete?...ecco la prova…il bambino non lo riconosce…ne ha paura!Ha paura di questo mostro sfregiato!...-
Sindial aveva guardato Germaine,nel suo sguardo dolcezza, rammarico,l’assurda infelice vergogna per una condanna iniqua.
Poi ricaduto sulla sua sedia,aveva chinatola testa.
Sconfitto ancora una volta dalla irrisione crudele del destino…
Con il gesto del capo Montague comandò a Lagarde di rendergli la maschera.
Intanto si schiarì la voce:
-Tacete,finalmente…-impose alla vecchia,il cui sguardo di odio trionfante diceva più di mille parole ;poi soggiunse: -Stando così le cose,mi vedo costretto a procedere…Istruirò il processo contro di voi,monsieur Sindial…-
L’imputato non reagì.
Non si avvide nemmeno della mano con cui Lagarde gli restituiva la maschera.
Mi stringevo accanto Alphonsine,che celando il viso sulla mia spalla,non aveva neppure voluto vedere fino in fondo la scena e trattenevo a stento un pianto rabbioso per la mia impotenza,quando accadde qualcosa di insperato.
Germaine sussultò alle parole del giudice,si divincolò dagli artigli della vecchia,e pronunciò –un po’ stentatamente- un ‘No!’ che pochi di noi avvertirono con chiarezza..
-No…-ripetè,con maggiore sicurezza,prendendo la maschera dalle mani di Lagarde e porgendola a Erik,prendendogli addirittura la mano e poggiandovi il pietoso orpello:
-Mio povero papà Henry…-
Sindial sollevò la testa e piano rimise la maschera a posto,guardando con stupita,incredula,crescente commozione quel bambino:
-Germaine…-
Con un gesto che non gli apparteneva ma che piano andava sorgendo spontaneo in lui,egli cinse il piccolo,stringendoselo contro…
Montague mi guardò negli occhi,scrutò dentro di me come avido di una risposta;immagino lo abbia fatto anche con gli altri presenti;quindi inaspettatamente decise:
-Lagarde,…provvedete alla scarcerazione di monsieur De La Revenge…e quanto a madame Jardin…Vi avevo avvertito che le accuse avrebbero potuto ritorcersi contro di voi…- proferì minaccioso.
-Io…io monsieur ho fatto solo quello che ritenevo giusto…-
-Falsa testimonianza,omissione in atti d’ufficio,calunnia…- cominciò ad elencare il delegato.
Non rimanemmo là ad ascoltare;ci facemmo intorno a Sindial,cercando di comunicargli la nostra solidale compartecipazione.
Finalmente egli si rialzò,ci affidò momentaneamente il piccolo Germaine e seguì Lagarde verso l’interno.
-Vengo con te?- gli domandò il bambino,con voce ancora insicura.
Sindial lo guardò,accennò a un sorriso stranamente triste e gli fece cenno di no.
Rimase con me e Sinette:lei non finiva di abbracciarlo e riempirlo di dolci premure,compiacendosi della voce ritrovata.Ed io la seguii,finchè un brivido,un ‘intuizione,un’idea che volevo rifiutare non mi attraversò la mente.
Li lasciai improvvisamente senza spiegazioni e mi infilai nel corridoio che portava alle celle.
Incrociai Lagarde e una recluta con lui:chiesi loro dove fosse Sindial. Sollevarono le spalle,indicando sommariamente la cella aperta.
Vi entrai:non c’era nessuno…
Per terra,la maschera d’argento…
La raccolsi:che significava? Dov’era Sindial?
Senza pensarci oltre indossai il soprabito e corsi fuori;quindi ancora una volta l’istinto mi guidò.
Fermai una carrozza e mi misi sulle sue tracce.
La corsa finì di lì a poco:i cancelli del cimitero di ***** erano ancora aperti.Entrai…
Non fu difficile trovarlo:era davanti alla tomba senza nome,a fissare dolente quella cornice di sassi.
-Sindial!-
Mi guardò,senza rispondere.
Lo raggiunsi,col fiato grosso:
-Sindial!...- lo chiamai ancora –Che succede?-
Lui scosse la testa…
-Guardo la mia tomba,Ilia Semonov…-
-Sindial…io vi ho ammirato profondamente,oggi…-gli dichiarai.-E..anche voi,dovete essere fiero di quello che è accaduto!-
Lui abbassò la testa.
-Sindial….avete visto? Quel bambino…-
Mi interruppe,parlando da una solitudine lontana:
-Avete visto il raccapriccio,la paura,l’orrore….li avete letti,negli occhi di tutti,nei suoi occhi?-
Assentii.
-Si…ho visto tutto,Sindial…-gli misi le mani sulle spalle,sfidando la sua ritrosia –Ho visto tutto:e ho sentito…ho sentito la voce di Germaine levarsi a difendervi,a testimoniare la vostra generosità!Se quel bambino parla,se quel bambino ha riavuto quello che gli era stato tolto il merito è vostro!-
Lui abbassò la testa,ammettendo che avevo ragione.
-Vostra moglie vi aspetta Sindial…la vostra vita vi aspetta…Non vi permetterò di rinunciare ancora!-
Così dicendo lo guardai;lui vide la maschera baluginare tra le mie mani…volse la testa e il suo sguardo percorse quel cimitero,forse soffermandosi altrove…
Mi prese la maschera dalle mani,senza indossarla,e mi rassicurò:
-Riportate Germaine alla villa…Tornerò,tornerò presto-‘


La vettura ebbe un breve scarto:erano arrivati.
Ilia guardò dal finestrino,ma le sue speranze furono disattese.
Il calesse col fiero Melas non c’era ancora…


Aurora aveva avuto un malore di routine,ma per essere più tranquilli –anche su suggerimento del dottore Lagrange- era stato convocato il ginecologo Parmentier che aveva ritenuto opportuno somministrare alla giovane donna in attesa un leggero lenitivo che la inducesse al riposo.
Quando sopraggiunse la carrozza con Ilia,Alphonsine e il piccolo Germaine il dottor Lagrange era ancora lì,in attesa degli eventi;fu informato dell’esito insperato del drammatico confronto e ne sorrise,incredulo;quindi aggiornò i nuovi venuti sugli eventi della villa;infine,volgendosi intorno,mentre Harun con dolcezza sollevato il bimbo ancora dormiente lo portava nella sua stanza,chiese del padrone di casa,il grande assente di quel momento.
Ilia abbassò gli occhi,sfuggente:
-E’ sulla via del ritorno…- si limitò a rispondere,tutto sommato più contento che a porgli la domanda fosse stato il vecchio professore e non Aurora,alla quale quella risposta evasiva non sarebbe di certo bastata.
I tre adulti si consultarono con lo sguardo e reputarono opportuno rientrare.
Ilia cinse le spalle di Sinette,stringendola quasi a riceverne il vitale conforto,più che a offrirgliene egli stesso;quindi proposero al professor Lagrange di approfittare della loro carrozza per raggiungere Parigi,visto che per ora la villa sembrava avvolta in un’atmosfera di sonno e silenzio…
Il vecchio professore assentì.
Pochi minuti dopo la vettura dondolando sul sentiero dei tigli si allontanò sempre più velocemente…
Alle loro spalle,si materializzò allora il calesse e la sagoma nera di Melas:Erik non era poi così distante…
Col mantello abbandonato dietro le spalle,guardò la casa,che gli appariva come la prima volta,avvolta nella luce sanguinolenta del tramonto.
Ne varcò il cancello,quindi se lo chiuse alle spalle,senza voltarsi.

Aurora riposava in balia di un forzato dormiveglia.
Di tanto in tanto sprazzi di lucidità interrompevano il suo sonno,ma le mancava l’energia per uscirne del tutto.
L’effetto del calmante,però,andava esaurendosi;e il suo riposo si animò di sogni.
Attraversava un giardino,facendosi largo nel fogliame,spesso graffiandosi tra i rovi di un roseto…
Un lago apparentemente calmo le si apriva davanti,cercava di guadarlo,ma le acque improvvisamente si chiudevano come una pania intorno al suo corpo…
Come una nota solitaria,si ripeteva lungo la linea di un pentagramma;sull’altro rigo un’altra nota voleva raggiungerla,allacciarsi a lei…
Finalmente riuscì a sottrarsi a quei sogni,respirò profondamente l’odore della notte;una musica le accarezzò le orecchie,aprì piano gli occhi.
Qualcuno nel salone suonava…Preludio nr 4,in si minore! La storia di due note che si cercano si intrecciano,sembrano separarsi per sempre…
Indossando frettolosamente la veste da camera raggiunse la sala della musica:Erik la chiamava,suonando il loro preludio.
In principio la giovane donna avrebbe voluto dirgli la sua gioia di ritrovarlo seduto al suo piano,ma frenò l’entusiasmo:egli le apparve triste,sconfortato come un guerriero dopo l’ennesimo scontro combattuto contro un nemico dalle forze preponderanti,immense.
Sedette vicino a lui,provò a fargli una carezza;Erik la guardò,smise di suonare poi,imitando il gesto consueto di lei,le afferrò la mano,la trattenne,poggiandovi il suo viso,baciandone delicatamente l’attaccatura del polso.
-Che cosa è accaduto?- domandò finalmente la donna,sollecita.
Lui scosse il capo:
-…si è tutto risolto…-
-Germaine?-
-E’ qui…E’ finita…- rispose,continuando a cullarsi nel palmo di lei.
-Dunque,perché così triste amore mio?-
-Il prezzo da pagare,Aurora…E’ stato così…così umiliante…-
La giovane donna scosse la testa,agitata e incapace di comprendere:
-Non puoi dirmi?-
Erik prese fiato,sospirò:
-Germaine mi ha riconosciuto,davanti al giudice…-
Aurora continuava a non capire;era felicemente sorpresa,ma avvertiva che tutto questo era costato tanto all’uomo che amava:
-Ha riconosciuto il mio volto…dietro la maschera…-
-Oh…- ora aveva capito,ora riusciva a immaginare quello che Erik aveva dovuto provare ancora una volta.
Lo guardò con tenera sollecitudine,esprimendogli la sua profonda commozione.
Lui allora le sorrise,con dolce disincanto,e soggiunse:
-E al tempo stesso è stato così…meravigliosamente inatteso….Non credevo possibile che l’umanità potesse prevalere sulla ripugnanza,l’amore sull’orrore…Quel bambino mi ha guardato dapprima terrorizzato…ma poi,sai cosa ha detto? ‘Mio povero papà Henry’…-
Aurora gli cinse il collo con le braccia;ma la rabbia lo pervase ancora,quasi sembrò sul punto di respingerla:
-Questo non cambia la mia condizione…sempre ,sempre per farmi accettare dovrò indossare questa maschera!...-
-Erik…-
Piano lei gliela sfilò,lo baciò delicatamente,vincendo il suo tentativo di sottrarsi a tanta tenerezza;alla fine Sindial non seppe trovare altro rifugio che l’incavo della sua spalla,dove pianse in silenzio,sciogliendo il dolore di una vita nell’abbraccio di quell’amore così straordinariamente gratuito.
-Come puoi amarmi così Aurora?-
-Amo tutto di te,Erik….-
Lui si strinse a lei a lungo,asciugando le lacrime tra i suoi capelli,abbandonandosi nel suo caldo abbraccio.
Poi sollevò la testa,indossò la maschera e fu di nuovo Sindial:
-La mia Aurora appassionata…che viene a trovarmi vestita da Carmen….- le disse,guardandola,ammirato.
Lei si schernì sorridendo.
Erik la strinse tra le braccia,poi osservò:
-E’ passata meno di una settimana,ma il tuo corpo sta cambiando…Il mio bocciolo di rosa si sta schiudendo…-
La giovane donna arrossì:
-Perché quando arrossisci diventi ancora più bella?- le domandò allora lui,abbassando la voce come una carezza.
Lei abbassò la testa,confusa; Sindial gliela prese tra le mani e le sussurrò sulle labbra:
-Promettimi che resterai sempre così…la mia bambina adorata- e la baciò piano,a fior di labbra.
-E tu promettimi che mi amerai sempre come ora…-
Lui scosse la testa con un sospiro e un sorriso malinconico:
-Mi dispiace,ma so già che non sarà possibile…-
-Perché?-
-Perché domani ti amerò più di oggi,e dopodomani ancora di più…-
Così dicendo la baciò ancora,le cercò piano la lingua con la sua,ne assaporò la dolcezza con carezzevole sensualità.
-…I tuoi baci….ogni volta che ne assaporo uno,ne desidero altri mille…-
Aurora aveva intrecciato le braccia dietro la sua nuca e si stringeva a lui:Erik la sollevò sulle braccia,ruotò per la stanza con lei come danzando.
Poi entrarono in camera e lui l’adagiò sul letto,stendendosi al suo fianco.
-Non potrei vivere senza di te,Aurora…nulla di tutto ciò che sono ora avrebbe senso,senza di te…-

Fu una delle ultime sere di novembre.
Da alcuni giorni Aurora non andava più a teatro;la scadenza era prossima,ormai.
Tuttavia aveva sempre insistito con Erik perché fosse presente invece alle rappresentazioni di ‘Amore e Psiche’,a raccogliere i frutti del suo trionfo.
Così quando egli rientrò,quella sera,trovò la casa in trambusto:madame Levigny,la levatrice,il dottor Parmentier…
Il suo bambino veniva alla luce…
Fu difficile restare in attesa,col capo appoggiato alle lastre della finestra del suo studio,la bocca premuta sul pugno serrato,mentre in casa si svolgeva un andirivieni incomprensibile;mentre dalle stanze più interne gli arrivavano –appena soffocate- le grida di sforzo misto a dolore della sua sposa.
A un tratto,uno strano silenzio;tese tutti i suoi sensi,per tentare di percepire che cosa ancora capitasse;gli era sembrato di avvertire un debolissimo vagito…Poi ancora il grido prolungato di Aurora lacerò la sera.E il silenzio…
Qualcuno bussò piano alla porta.
-Entrate,Beatrice…-
La giovane domestica entrò,seguita dalla levatrice:ciascuna reggeva tra le braccia un piccolo involto animato.
-Sono nati,monsieur…Sono due!- annunciarono quasi all’unisono le due donne.
A Erik sembrò di essere tornato a respirare dopo un lungo sprofondarenel vuoto senz’aria;senza dir niente si avvicinò ai neonati,poi lo slancio istintivo fu frenato ancora una volta dalla paura,una paura che…
-Stanno bene! E’ andato tutto bene!- lo rassicurò la levatrice –Congratulazioni,monsieur…un maschietto e una femminuccia!-
Finalmente Erik scostò appena il lino che copriva il volto di uno dei due neonati;gli comparve un visetto tondo,dai lineamenti perfetti,straordinariamente bello nell’abbandono del sonno:
-Donatien…- allora formulò il padre,piano,come riconoscendolo.
Un tenue vagito si levò dall’altro involto;Sindial si volse a quel richiamo e piano sollevò il lino che copriva la piccola nata,tra le braccia di Beatrice.
La neonata sembrò guardarlo,come aspettandosi una carezza:Erik le sfiorò la guancia con un dito,sorridendo commosso:
-Aimeè…-
…Dunque nessun inganno,stavolta:era davvero la felicità…?
Poi riprese il suo contegno riservato e domandò:
- Posso vedere la madre?-
-Vi aspetta,monsieur…-
Ma Sindial non aveva nemmeno aspettato la risposta e col suo passo sicuro era già sulla soglia della camera da letto.
-Solo pochi minuti,monsieur…- gli raccomandò Parmentier.
Aurora aveva i capelli sciolti,abbandonati disordinatamente tra i cuscini;indossava una candida camicia da notte,il cui candore sembrava riflettersi sulle sue guance pallide.
Era spossata,sembrava assopita.Ma avvertì la presenza di Erik,aprì piano gli occhi e sorridendo gli porse la mano.Lui si inginocchiò di slancio ai piedi del suo letto e,afferratale la mano,seppe solo baciargliela con disperata tenerezza,con incredula gratitudine.


-Mi spiace monsieur…ma il dottore vorrebbe …-
La levatrice aveva toccato piano la spalla di Erik,invitandolo ad uscire nuovamente dalla stanza.
Era mattino,ormai.
Dopo poco,il cigolio familiare della carrozza di Ilia avvertì dell’arrivo del fidato segretario.
Questi trovò il padrone di casa un po’ spossato,seduto in maniche di camicia e gilet in una poltrona del salotto;gli andò incontro con un sorriso,tendendogli la mano,e –nello stringergliela –gli fece le sue congratulazioni.
-Sono felice per voi,monsieur…- esclamò,con sincerità. Poi soggiunse: -Io..ehm…ho portato madamoiselle Segnier con me…è di là,dai piccoli…-
Sindial assentì,con un’espressione che significava ‘Avete fatto bene…’
Ma non aveva energia per parlare ancora,per costringere l’immenso,assoluto,ineguagliabile senso di appagamento che aveva dentro di sè entro le limitate,ridicole,inadeguate formule della buona educazione.
-Permettete che mi versi un po’ di Porto?...-domandò dopo un eloquente scambio di sguardi il giovane russo.
Non aspettò di ricevere l’assenso:riempì due bicchierini e ne porse uno al suo amico-principale.
Lo sollevarono appena,bevvero all’unisono quasi,e non aggiunsero altro.
Poco dopo Sindial fu costretto a rientrare nei ranghi della normalità;accogliere Alphonsine,scambiare con lei ed Ilia una serie di convenevoli;quindi si cominciò a parlare dello spettacolo della sera precedente,dei commenti,degli allestimenti futuri.
L’attenzione del padrone di casa fu distolta da uno strano andirivieni che si andava verificando nella stanza di Aurora.
Un presentimento lo mise in guardia.Cosa stava succedendo?
Era già sulla difensiva,quando il dottor Parmentier gli chiese un breve abboccamento.
-Che succede,dottore?- domandò Erik,con gli occhi che fiammeggiavano.
-Monsieur…c’è qualcosa che…-
-Qualcosa?...cosa?-
-Era andato tutto bene…ma…madame..- il vecchio medico era evidentemente spaventato dall’espressione torva,minacciosa del padrone di casa.
-Volete parlare,per Dio?- lo ‘incoraggiò’ questi.
-Un’ emorragia,monsieur…non riesco a fermarla:la vita della signora è in pericolo…Mi sono permesso di chiedere un consulto e volevo per l’appunto…-
Ma Sindial lo aveva già respinto di lato,sbattendolo contro la parete come un fantoccio senza forze,per entrare nella stanza di Aurora.
Sulla soglia,madame Levigny in lacrime tentò di calmarlo,di contenerne la furia:
-Aspettate…non la turbate…-
Erik guardò l’anziana donna come si guarda un’estranea mai vista prima d’ora,un’importuna,ma pure con lo sguardo ne supplicò le risposte.
-Che cosa sta succedendo?-
-Una complicazione…forse sarà necessario l’intervento di un chirurgo…-tentò di rassicurarlo lei.
Lui guardò verso la sposa apparentemente assopita e si lasciò sfuggire:
-Il mio seme maledetto le ha fatto questo…-
Aurora aprì piano gli occhi:
-Erik!..-
Sindial si slanciò verso di lei.
Ma Aurora lo rimproverò.con un filo di voce:
- Non maledire i tuoi bambini…-
L’uomo era chino accanto a lei,le stringeva le mani:
-Tu…sei tu la mia bambina adorata…-
Le mani della giovane donna erano fredde;Erik si chinò a baciarle le labbra:il sapore di miele sembrava scomparso.
O no..no! Eccolo dunque l’inganno del destino,eccola di nuovo la sua sadica perfidia…Togliergli Aurora,derubarlo della felicità dopo avergliene fatta assaporare tutta l’ebrezza…
-Io non posso vivere senza di te,Aurora…- confessò,con voce rotta;quindi soggiunse,quasi furente:
-Verrò con te,ovunque andrai,non ti permetterò di lasciarmi!-
Un po’ fuori di sé,lei ripetè,quasi cantilenandoquel fraseggio che conosceva bene:
-Ovunque andrai…lasciami venire con te…-poi sembrò tornare lucida e gli domandò,preoccupata:
-e li lasceremmo soli?...senza conoscere la tua musica,la tua arte…l’Opera?-
Lui la strinse impotente,la baciò di nuovo,insistendo a cercare quel sapore perduto.
-Alla malora l’Opera,la musica…alla malora anche ..-stava bestemmiando quel dio in cui non credeva,che lo beffava ancora con compiaciuta crudeltà.
Ma lei gli mise una mano sulle labbra,prima che pronunziasse altre empietà.
Poi sembrò perdere di nuovo lucidità:
-…E’ buio…fa’ accendere il lume,amor mio…-
Meccanicamente Erik allungò la mano per accendere il lume sul comodino.Aurora sembrò attraversata da una insperata energia;gli trattenne la mano,lo strinse contro di sé e gli mormorò un’ultima richiesta all’orecchio….
Nel sentire quelle parole Erik arretrò,come se avesse subito una scossa,la guardò;la giovane donna ebbe un ultimo sguardo supplice,poi sembrò perdere i sensi.


Bussarono alla porta.
Il consulto aveva avuto luogo e il chirurgo aveva sollecitato un intervento immediato:il tempo a disposizione era poco…
Ilia trovò Erik seduto sul letto,come imbambolato;dopo aver gettato una rapida occhiata ad Aurora,il giovanotto si prese cura del suo principale,lo sospinse fuori della stanza,mentre intorno fervevano i preparativi dell’operazione.
Rimasti da soli,il Russo cercò di scuotere Sindial,di renderlo presente a se stesso.
Finalmente l’uomo sembrò come uscire dallo stato di ipnotica prostrazione in cui versava,ma solo per sillabare:
-Non…non posso perderla,Ilia…-
-Non accadrà,monsieur…- cercò di fargli forza il giovanotto,con gli occhi pieni di lacrime.
Erik guardò anche lui come riconoscendolo poco alla volta,quindi sembrò quasi aggrapparglisi e supplicarlo:
-Pregate,Ilia…pregate chi volete,pregate quel vostro Dio…ma…-
Ilia inaspettatamente ebbe un gesto di orgoglio,respinse quella supplica e disse,significativamente:
-Io pregherò senz’altro,monsieur Sindial…ma certe cose non potete demandarle a me…-
Erik lo fissò,ferito;poi lo allontanò da sé,con brutale sconforto e scomparve all’interno della casa.
Intanto il trambusto dei preparativi che precedevano l’operazione chirurgica sembrava essere cessato.
L’attenzione dei presenti,Ilia,Alphonsine,madame Levigny,Beatrice, era tutta verso quella porta chiusa dietro la quale si giocava l’esistenza di Aurora.
Il dottor Parmentier uscì con aria derelitta.Erik lo bloccò,spalle al muro contro la parete.
-Che cosa sta succedendo?- gli ruggì sul viso.
-Monsieur…l’emorragia…-
-Che cosa sta succedendo a mia moglie?...vivrà,vero?- così dicendo gli aveva stretto il collo,minaccioso,brutale,folle.
-Faremo il possibile…- tentò di dire ancora il vecchio medico.
Con gli occhi iniettati di sangue,Erik lo tenne ancora così,bloccato contro la parete;avrebbe potuto ucciderlo all’istante;poi lo lasciò andare,arretrò un poco,infine uscì.
Poco dopo il nitrito di Melas e il suo galoppo impazzito attraversarono il silenzio.
Ilia guardò disorientato Alphonsine,poi –pentito del suo precedente,incauto rifiuto - si avventò all’inseguimento tardivo di Erik:
-Aspettate! Sindial!-


-Ilia…basta scrivere,adesso…hai gli occhi cerchiati,povero amore mio!-
Alphonsine tolse la penna dalle mani del giovane scrittore,con un gesto dolce e determinato.
Lui d’apprima la guardò con un accenno di rancore,poi invece –di fronte alla dolcezza della sua espressione sollecita,insperatamente materna- ebbe una sorta di brivido;le cinse la vita,l’attrasse a sé,posò il capo sul suo seno e pianse.
-Piangi amore..è finita,ora..è tutto finito- gli disse,lei,consolandolo,accarezzandogli la bella testa e stringendosela a sé.


“Nostra Signora di Parigi…

Nel crepuscolo il calesse di Sindial attraversò una Parigi semi deserta.
Il rimbombo furioso degli zoccoli e delle ruote sull’acciottolio delle vie risuonò come un lungo tuono minaccioso.
Finalmente la corsa dell’andaluso si arrestò:erano davanti a NotreDame.
Inutilmente lo inseguivo col mio landò vecchio e lento.
Mi aveva chiesto di pregare per la vita di Aurora ed io …
Melas impennò,con la bocca che schiumava;avvolgendosi nel suo mantello nero,ritto contro uno strano cielo livido il suo padrone smontò.
Il vento di novembre sembrò confondere mantello e criniera in un quadro cupo,spettacolare.
Il portone della cattedrale era apparentemente chiuso;ma Sindial,fatti pochi passi,vi si avventò con rabbia scuotendolo.
E senza apparente motivo,i cardini cedettero…
La violenza che egli covava dentro sembrò domata da quel cedimento inatteso.
In realtà fu solo impercettibilmente sopita.
Entrato nel silenzio sacro del luogo,avanzò lungo la navata centrale col suo passo sicuro e guardò verso l’altare con aria di sfida…
…Pensai che in quel momento avrebbe voluto rinfacciare a Dio tutto il male che gli aveva così generosamente riversato addosso…
Ma forse poi pensò ad Aurora,ai minuti inesorabili che scorrevano.
Alla sua ultima,inattesa richiesta,quella che non aveva saputo riferire neppure a me:
-Prega per me…-
Non gli aveva mai chiesto nulla,Aurora…
Mi sembrò che stesse per cedere alla disperazione,vidi le lacrime salirgli sul volto.
Ma invece si fece forza,strinse pugni e mascelle e si volse alla statua d’argento della vergine;
venne avanti verso di lei,sempre con atteggiamento fiero,ma non riuscì a sfidare quello sguardo dolente e pietoso insieme;chinò gli occhi,sollevò una mano a toccare quel manto di metallo,a stringerlo,piano,nella disperata ricerca di una forza che sembrava mancargli…
Poi parlò,o forse m’illusi di sentirlo:
-Non so pregare…e non ho mai avuto una madre a cui chiedere nulla…Tutto ciò che ne ho ricevuto è stata una maschera…tutta qui la pietà che ho trovato in lei…-
Sul volto della vergine apparve il riflesso del ghigno sarcastico della sua maschera.Sindial la sfilò,piano:sollevò poi i suoi occhi addolorati verso la statua;il metallo lucente gli restituì negli occhi di lei,il luccichio delle sue stesse lacrime.
Chinò il volto,proseguì:
-Ho conosciuto la dannazione e l’inferno,prima di poter anche solo aspirare al Paradiso…Il cielo è lontano da me,non gli apparterrò mai,lo so….e lo sai anche tu!-
Ora aveva rivolto il volto sprezzante nella direzione dell’altare.
Anche la Vergine sembrò non guardare più verso lui che la supplicava.
Poi però la preghiera riprese:
-Ma so anche che mi hai concesso Aurora…lei è il mio paradiso,è la mia eternità…è la ricompensa che non merito;è il cielo,la luce…-
Pensando alla sua sposa l’espressione sul suo volto mutò,si intenerì;mi venne in mente la notte che ci apparve in abito bianco,quando celebrarono il loro matrimonio.Una sposa così bella meritava una cattedrale adorna di fiori,non la cappella appena illuminata di un luogo semisconsacrato…Forse anch’egli stava pensando quste stesse cose.
Ma per lo strano gioco dei riflessi la vergine sembrò sorridergli ;egli se ne sentì incoraggiato:
-Non permetterGli di portarmela via…Non puoi avere il cuore di lasciarGlielo fare…! Non portarmela via ora…!-
La sua voce sembrò risuonare nella cattedrale vuota.
-…Sindial-
Lo richiamai,timidamente. Ero alle sue spalle,lo avevo raggiunto.
Egli si ritrasse al mio tocco;si irrigidì. Serrò la mascella.
-Torniamo,Sindial?- proposi ancora.
L’uomo non mi rispose,annuì col capo,guardandosi torvo intorno;incredulo egli stesso di essere là.
-Precedetemi Semonov!- mi comandò,arrogante.Con quel suo tono incapace di chiedere aiuto e disperatamente bisognoso di riceverlo. –La strada la conoscete bene…-
-Sindial…- provai a interloquire,poi arretrai,lo lasciai di nuovo solo.
Che cosa disse ancora,cosa chiese alla Vergine non seppi che immaginarlo:una proroga?uno scambio?...o solo l’umana pietà di una madre verso un figlio cui il Padre ha negato tutto?
Trattenni a stento un singhiozzo e uscii.
Attesi sul sagrato,mentre intorno a me infuriava una tempesta di vento inquietante:pensai a mia madre,a quel suo violino che l’aveva accompagnata nell’ultimo viaggio….e gridai contro il cielo il mio dolore!
Gridai l’ingiustizia di una morte assurda,inconcepibile,iniqua….
Gridai al posto di Sindial,per lui;lui che ora a dispetto di tutto pregava… ed io che bestemmiavo l’insensatezza del destino.”

Sindial rientrò all’alba.
Alphonsine,Ilia,madame Levigny erano rimasti alla villa a vegliare,ma nessuno osò rivolgergli la parola.
Lui avanzò verso la camera da letto,con una espressione indefinibile nello sguardo…
Uno dei medici lo attendeva,mentre la cameriera lo aiutava a indossare la giacca.
-Monsieur Sindial…-
-Ebbene…?-
-Mi spiace…abbiamo fatto il possibile…-
Lo sguardo di Erik sembrò in grado di incenerirlo all’istante.
-… sua moglie non potrà avere altri bambini…-
Erik spalancò incredulo gli occhi,poi buttato all’aria il medico ignaro di tutto,entrò nella stanza di Aurora.
-Attendete!- cercò di fermarlo. –Non potete…-
Ma la porta era già chiusa.Nessun estraneo poteva più interferire con la loro felicità…


Epilogo
La primavera era matura,ormai.
Una nuova estate incedeva nel campi pieni di sole,col suo fascio di messi dorate.
Dai vetri della sua carrozza,lungo una strada consueta di cui aveva imparato a riconoscere ogni angolo e che gli manifestava giorno dopo giorno,mese dopo mese,stagione dopo stagione il trascolorare del tempo,un passeggero procedeva a piccolo trotto verso villa De La Revenge:era un uomo sulla cinquantina;elegante,ma sobrio,quasi estraneo alla ricercatezza;i capelli erano scuri,ma diradavano un po’ sulle tempie,dove era riconoscibile qualche filo argenteo.
Gli occhi erano ambrati,leggermente orientaleggianti;il sorriso un po’ sognante sul viso compiaciuto era lo stesso di sempre:nonostante il passaggio del tempo,non ci si poteva sbagliare:era Ilia Semonov,che nel percorrere quel breve usuale tragitto tirava un bilancio della sua vita recente.
Da quando si era assunto le responsabilità di gestione –rinunciando poco alla volta ad ogni velleità letteraria–il teatro dell’Opera aveva assorbito tutte le sue energie:però ne era soddisfatto.
Le stagioni artistiche si erano succedute di successo in successo:opere,balletti,concerti avevano allietato le sere dei Parigini,confortandoli ed educandone il gusto del bello…della vera bellezza…
Sindial lo aveva calcolato abilmente,questo progressivo cambio della guardia:Ilia si era ritrovato da un giorno all’altro a non essere più il segretario dell’impresario,ma il direttore del suo teatro…e non aveva certo potuto trarsi indietro.
Ma in fondo si era anche divertito,appassionandosi a quel lavoro al punto che gli sembrava difficile ora poterne fare a meno…
Il vetturino tirò le redini e la carrozza frenò sulla ghiaia del viale.
Il passeggero ne scese con il passo ancora elastico di un giovanotto,ma non aveva messo ancora piede sull’erba,che una voce femminile lo richiamò,entusiasta:
-Zio Ilia!...zio Ilia!-
Sollevò il cappello a salutare Aimeè,che per uno strano motivo lo aveva chiamato senza corrergli incontro,ma rimanendo immobile in una strana posa innaturale.
Harun intanto gli si fece accanto per prendergli bastone e cappello e dargli il benvenuto:
-Buongiorno monsieur Semonov…madamoiselle sta posando per un ritratto…E’ tornato il signorino Germaine…-
-Ah si…ne ero al corrente,grazie…- gli rispose con un sorriso appena imbarazzato il nuovo venuto.
In tanti anni stentava ad abituarsi all’attitudine perfettamente orientale di Harun di dire tutto con poche parole.
Avanzò verso i due giovani.
Germaine aveva ormai l’aspetto dell’artista gentiluomo: aveva legato i lunghi capelli biondi dietro la nuca,benché una ciocca gli velasse appena la fronte;i grandi occhi neri sapevano scrutare ogni particolare intorno,quasi abbeverandosene,per poi riprodurlo con una mano abile,con uno stile originale.Il fisico non era imponente,ma agile e nervoso.Emanava dal suo corpo una sensazione di forza sopita,che lo rendeva naturalmente attraente.
Ilia sbirciò alle sue spalle gli esiti del lavoro.
Poi sollevò lo sguardo sull’originale,trattenendo appena il respiro.
Era difficile abituarsi alla straordinaria somiglianza tra Aimeè e sua madre,soprattutto ora che nello sguardo della fanciulla brillava lo stesso,incantevole trasporto che tante volte Semonov aveva letto nell’espressione di Aurora.Quel trasporto destinato ad altri che a lui…come sempre,come ora…
-Vi ricordo che nel pomeriggio madamoiselle Segnier vorrebbe vedervi,Aimeè…- le raccomandò.
La giovane donna fece una smorfietta:
-Uff…non potete dire a zia Sinette che è arrivato Germaine?…-
-Glielo posso anche dire,ma non intendo subirne la furia al vostro posto…sapete che non ne ho più l’età né la forza…-
-Via,zio Ilia…se c’è qualcuno sempre in grado di fare sbollire quella furia,siete voi…e lo sapete!- interloquì Germaine,ironico.
Ilia incassò la battuta,con un sorriso rassegnato;poi soggiunse tentando di essere severo:
-Debbo ricordarvi che in questo caso zia Sin…hem,madamoiselle Segnier ha ragione:vostra sorella,Germaine,sta mettendo in gioco tutto il suo avvenire di ballerina…-
Germaine guardò Aimeè con un sorriso indulgente,tenero,complice,innamorato.
Ilia capì che c’era poco da aggiungere.Sospirò,scotendo la testa;poi chiese:
-Vostro fratello?-
-E’ nello studio…ha appena finito di fare i bagagli…-
-Allora…ha deciso?-
Ma non attese risposta.
Si avvicinò alla carrozza,ne trasse un astuccio,lo mise sotto il braccio ed entrò in casa.
Trovò Donatien nello studio di suo padre.Era di spalle,che sceglieva alcuni libri.
-Entrate,zio Ilia…mi aspettavo questa vostra visita!- disse con un tono leggermente ironico,senza voltarsi.
Se era stato difficile restare indifferenti ad Aimeè,ora la figura,il taglio dei capelli,il tono stesso della voce di Donatien provocarono un sussulto in Ilia.
Il giovanotto gli rivolse il profilo destro,con uno strano ghigno,spiegandogli con sprezzante bonomia:
-Ho visto la vostra immagine riflessa nei vetri della libreria…-
-Già…potevo immaginarlo…-
Finalmente Donatien posò sulla scrivania i libri che aveva scelto,mettendoli in ordine,poi guardò in volto il nuovo venuto.
Aveva solo vent’anni e non aveva conosciuto nulla della vita terribile di suo padre;ma al di là della innata freschezza,della apparente solarità della giovinezza,era identico a Sindial…Bello come un giovane Dioniso…
Dopo quel primo naturale sorriso,il giovane –fingendo di sistemare ancora i libri – tornò serio,scostante:
-Se siete venuto a dirmi che cosa debbo o non debbo fare,zio Ilia…vi prevengo:sprechereste il fiato!-
L’espressione della voce era secca,autoritaria.
-Non è esatto,Donatien…vengo a domandarvi se avete idea di ‘cosa’ state facendo…-
-Sto partendo,semplicemente…Ho vissuto finora in questa sorta di ‘eden’ dell’amore e dell’armonia:ora voglio VIVERE…-
Ilia fece un sorrisetto amaro:
-‘Eden dell’amore e dell’armonia’…non so se vostro padre apprezzerebbe l’ironia…-
-Mio padre…- c’era una sfumatura di rimpianto impercettibile nella voce del giovane –Mio padre... voi sapete anche quali sentimenti ho sempre nutrito per lui…-
I due si scambiarono una breve occhiata solidale:entrambi sapevano quanto fosse difficile manifestare il proprio affetto per Erik.In passato Ilia aveva raccolto le confidenze di Donatien:la sua ammirazione,la devozione che istintivamente provava per lui…
-D’altro canto,’Sindial’ come lo chiamavate voi,ha sempre fatto le sue scelte…senza tenere in conto nulla:non lo biasimo,ma…-
Qui Ilia si sentì ferito:scelte?...
-Debbo interrompervi,Donatien…mi spiace,ma voi di vostro padre avete conosciuto solo l’uomo appagato,l’uomo felice…Non vi ha sfiorato il dubbio che non sempre sia stato così?-
Il giovane abbassò lo sguardo.
Aveva a lungo atteso di conoscere anche quell’altro lato di suo padre,quello che intuiva nel dolore appassionato della sua musica,quello ‘nascosto’ dalla maschera.Pensava che forse,diventato uomo,avrebbe potuto guardare negli occhi Sindial e domandarglielo…
Ma questa occasione gli era stata sottratta.
E ora più che mai,l’istinto ribelle che sentiva covare dentro di sé lo spingeva ad andare via..
-Di cosa parlate,zio Ilia? Forse di questa?...-Così dicendo aveva tratto da un cassetto una maschera argentata.
Il Russo ebbe un tremito impercettibile.Donatien la fissava,senzaarrivare a comprenderla.
-Evidentemente mio padre non mi stimava sufficientemente maturo da conoscere il suo lato oscuro…-ironizzò.-E aveva ragione:io ho bisogno di spiccare il volo,con le mie ali…Non voglio ridurmi come voi,Ilia Semonov!-ribadì infine,superbo.
L’adulto incassò questa nuova provocazione;sapeva bene a cosa alludeva Donatien…
Aveva finito per dedicare la propria vita a Sindial e al suo Teatro,mettendo da parte quella antica aspirazione di scrivere…
Dopo aver metabolizzato piano l’amarezza,Ilia riprese a parlare con calma:
-Si…avete ragione:infatti io non sono qui per impedirvi di partire.E’ una decisione assolutamente comprensibile…sono qui per consegnarvi qualcosa…-
-Qualcosa?-
Così dicendo infilò la mano nella tasca interna della giacca e gli porse un manoscritto:
-Il…Il vostro libro,zio Ilia?!?...ma allora …-
L’uomo sorrise appena.
-Allora…lo avete finito?...credevo che…- Donatien esibiva tutto il suo stupore giovanile,misto a un entusiastico slancio.
-Mancava l’ultimo capitolo…- confermò Ilia.
Il giovane scorse velocemente le pagine:
-E’ in francese?-
-Certo…non dimentico le vostre difficoltà col cirillico..-
Donatien moriva dal desiderio di leggerlo subito,ma si contenne.E domandò:
-Perché lo date a me?-
-Quando si affronta un viaggio è giusto portare con sé un ‘vademecum’….e un bastone-
Ilia si era alzato ora e stava poggiando sulla scrivania anche una custodia che finora aveva tenuto celata al fianco della sedia.
-E quello?...-
-Questo…è il bastone:vostro padre mi ha detto di consegnarvelo…in un’occasione come questa…-
-Un’ occasione?...non capisco?-
-Quando avrete letto…capirete meglio…-
Donatien aprì l’astuccio con una delicatezza quasi rituale:all’interno il violino che era stato di Sindial..
Un singhiozzo sfuggì alle labbra del giovane;un singhiozzo subito controllato.Le sue mani sfiorarono piano le corde,poi sollevarono lo strumento,accarezzandolo.
In quel momento il giovane uomo non osò fare di più.Sollevò lo sguardo su Ilia,uno sguardo riconoscente;accennò un sorriso.
Ilia gli aprì le braccia e lo strinse forte contro di sé.
-Addio zio Ilia…e grazie!-
-Buon viaggio Donatien…e arrivederci!-

Ilia Semonov uscì a capo un po’ basso dalla casa.Ma di nuovo il richiamo di Aimeè lo distolse da pensieri cupi:
-Andate già via,zio Ilia..non restate a mangiare?- gli disse,correndogli incontro.
-Ho ancora mille cose da fare…verrò un’altra volta- così dicendo le carezzò piano una guancia,come per congedarsi. Lei lo trattenne:
-Zio…io vorrei parlarvi di una cosa…-
Le sorrise indulgente.Sapeva bene di cosa si trattava.
-A a che fare con l’appuntamento con zia Sinette?...- le domandò con un sorriso complice.
-Si…- ammise lei. –E non solo…- e qui arrossì.
Ilia le porse il braccio e si inoltrò con lei lungo il viale,dove la ascoltò parlare fittamente,a lungo.
-Credete che sia sconveniente?...è passato così poco tempo dalla perdita dei miei…-
-E cosa c’è di sconveniente,Aimeè:siete cresciuti come fratelli, vi accomunano lo stesso dolore,gli stessi ricordi belli condivisi insieme…-
-Io…ne sono innamorata!- dichiarò ancora la giovane donna,con passione.
-Ho visto…e lui vi ama in eguale misura…Dunque?-
-Ma…e zia Sinette? Lei dice che il matrimonio taglia la carriera di una ballerina…-
Ilia sospirò.La sua prima donna non aveva mai voluto rinunciare alla carriera;ed ora?Gli vennero in mente,con malinconia i fili d’argento che attraversavano da qualche tempo le sue chiome scure…
-Chiedetele di fare da madrina al vostro primogenito…e se è femmina promettetele di chiamarla Alphonsine!-
-Ma zio Ilia!- lo richiamò,arrossendo di nuovo Aimeè.
Ma non potè trattenersi dal sorridere insieme a lui.E approvare il consiglio.

Finalmente il nostro uomo stava per posare il piede sul predellino della carrozza,quando qualcosa lo fermò di nuovo…
Un suono,il suono dolce,struggente,caldo,appassionato di un violino.
Nella mano che lo suonava non c’era la sicurezza del padrone né l’abbandono assoluto di chi nella musica ha la sua sola compagna;c’era invece l’incertezza dell’approccio e la delicatezza del primo amore…
Ma la musica era la stessa.Donatien doveva aver cominciato la sua lettura ed ora si apprestava ad affrontare con animo diverso il suo viaggio…
Con un sorriso malinconico Ilia guardò la villa per un lungo momento,quindi montò in carrozza.
Era commosso.
Infilò una mano nella tasca interna della giacca,per prendere il fazzoletto,ma incontrò la minuta dell’ultimo capitolo del suo libro;inforcò le piccole lenti dorate che da qualche anno portava sempre con sé e iniziò a rileggerla,piano…

‘L’addio’

Non so quali preghiere riuscirono a penetrare il cuore implacabile di Dio o se fu semplicemente la perizia dei medici,ma Aurora visse…visse a lungo da veder i suoi figli crescere.
Li addormentò tra le sue braccia cullandoli sulle note della musica più bella,giocò con loro a nascondino nel parco della villa,trasmise loro la sua ineffabile grazia appassionata.
Dopo la nascita dei suoi figli,Sindial mi cedette poco a poco quasi tutte le mansioni a teatro,fino a investirmi definitivamente –quando me ne ritenne all’altezza- della direzione dell’Opera.
Lui invece volle vivere quella vita che gli era stata a lungo sconosciuta:volle conoscere le piccole gioie quotidiane,incantarsi ogni giorno a scoprire quanto potesse essere bella l’esistenza,anche attraverso i palpiti dei nostri affetti più cari.
Germaine,Donatien e Aimeè crebbero insieme,come fratelli.
Tutti e tre crescendo rivelarono le loro inclinazioni:Germaine aveva la mano dell’artista,dipingeva con una naturalezza che impressionava;Aimeè aveva la stessa grazia di Aurora ed entrò presto nella prestigiosa scuola di ballo dell’Opera,diretta da m.me Alphonsine Segnier…
Donatien aveva talento per la musica.
I suoi genitori lo sapevano bene;ma egli sembrava quasi vergognarsene…chissà,avvertiva il confronto con quel suo padre geniale,un padre che adorava ma nei confronti del quale nutriva una forma di soggezione muta,rispettosa.
Le sue prove le dava sempre in assenza dei suoi,a scuola prima,poi in collegio.
In famiglia si limitava ad essere un buon esecutore
Sindial non lo forzò mai:conosceva bene la ritrosia,la paura di esporsi,benché causate da motivi diversi.Era sicuro che l’arte che covava dentro l’anima di suo figlio sarebbe emersa nel momento giusto,man mano che il ragazzo,maturando,avesse rafforzato la consapevolezza di sé…
Il tempo passò.
E un giorno la proroga che Dio aveva concesso a Sindial sembrò scadere.
Aurora –che mi appariva sempre la stessa adorabile creatura,nonostante lo scorrere del tempo- un giorno rivelò,come d’improvviso,la sua fragile caducità.
Nel giro di una stagione,da quel giorno,il suo destino si compì.
Durante le dolorose ritualità che seguirono e di cui fui chiamato ad occuparmi,non vidi Sindial che per un attimo;e mi sembrò stranamente sereno…
Rientrai a casa come se un macigno mi gravasse improvvisamente sul petto e sulla schiena.
Mi guardai allo specchio.
Erano passati 20 anni…e quello ero io:un simpatico uomo di mezz’età,dall’aria vagamente straniera,il capo appena stempiato,i capelli color sale e pepe…
Una folata di vento inattesa mi fece sussultare.Improvvisamente nella stanza era comparso lui,Sindial.
-Monsieur…-dissi,stupito,quasi senza fiato.
-Vi ho spaventato,Ilia Semonov?Mi dispiace…- dal suo tono sembrava esattamente il contrario.
Era sempre uguale.
Almeno ai miei occhi non apparivano che la sua forza indomabile,il suo mistero,il fascino oscuro di quella voce inconfondibile:i segni del tempo mi sfuggivano…
-Ho da darvi delle incombenze,amico mio…prima di congedarmi da voi…-
Sentivo che non sarebbe stato il solito congedo,ma non osai indagare;non subito,almeno.
-Ho scritto una breve memoria riguardante il futuro dei miei figli…Finchè voi dirigerete il teatro,ne amministrerete i beni:sono sicuro che sonn riposti in ottime mani…-
Mi inchinai,non seppi fare o dire altro;ma montava dentro di me lo sgomento.
Era una separazione lunga…definitiva?
-Questi sono gli spartiti originali delle mie opere…li consegnerete ai miei figli,quando lo riterrete opportuno.-
Diedi una rapida scorsa.L’emozione mi pervadeva,levandomi le parole.
-Questo è il mio violino,Semonov:lo darete a Donatien…a tempo debito…-
-Ma…e voi, Sindial?-
Mi fissò con uno strano sorriso negli occhi:
-A me non serve più…-
Fuori cominciava a imbrunire.Rabbrividii.Lui mi tese la mano:
-Addio Ilia Semonov…-
-Aspettate…Sindial…ma…dove,dove andate?-
-Da lei,Semonov…non vedete che cala la notte?Aurora non ama rimanere da sola,al buio…-
Così dicendo,si avvolse nel mantello nero e disparve,così come era venuto…
Rimase solo il gelo,della notte che avanzava,del vuoto nel mio cuore.
Ho letto una volta che,secondo gli antichi,le anime che approdavano nell’Eliso conservavano le fattezze dell’epoca in cui hanno conosciuto la felicità…
E’ così che immagino Sindial ed Aurora.
E il loro Eliso è qui,nell’Opera.
E’ qui il loro oltre.
A volte percepisco quasi la loro presenza accanto a me nel palco da cui tante volte abbiamo applaudito insieme.Un sipario che si muove,mi ricorda il fruscio di raso del nero mantello di Sindial;una rosa che nessun artista ha raccolto dal proscenio,mi fa pensare alla delicata bellezza di Aurora.
Mi sembra ancora che possano danzare insieme,o suonare nel buio del gymnasium…
Due note che si intrecciano,si separano,si ritrovano… un Preludio che non abbia mai fine!

Edited by arielcips - 5/2/2009, 17:53